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Povestea micului mus 


Vasul Charlotte naviga dinspre Marsilia spre Atena pe o 
vreme ploioasă şi o mare neliniştită şi cenuşie după 
furtună. Simon, micul mus, stătea pe puntea udă care-i 
fugea de sub picioare, ţinându-se de o pânză. Privea în sus 
spre norii purtaţi de vânt şi spre al doilea catarg. O pasăre 
îşi căutase acolo adăpost şi, încurcându-se în corzile velei, 
se lupta acum cu disperare să scape. Băiatul privea de pe 
punte zbaterea aceea de aripi şi căpşorul care se smucea 
dintr-o parte într-alta. 

Experienţa îl învățase pe Simon că pe lumea asta 
fiecare trebuie să se descurce de unul singur. Doar copiii şi 


cei săraci cu duhul erau îndreptăţiţi să ceară ajutorul 
altora. Lupta pe viaţă şi pe moarte care se purta acolo sus 
îl furase o clipă de parcă el însuşi ar fi luat parte la ea. Se 
întreba ce soi de pasăre era. In ultimele zile multe 
călătoare înaripate se odihniseră pe catargul vasului: 
rândunele, prepeliţe, grauri şi, o dată, chiar o pereche de 
şoimi pelerini. Băiatul îşi spunea că pasărea de acum 
seamăna cu un şoim. Îşi aminti cum, cu mulţi ani în urmă, 
în ţara lui, nu departe de casă, a observat de aproape un 
şoim călător care se odihnea pe o piatră. Se apropiase de 
el, dar acesta îşi luase repede zborul. Poate era aceeaşi 
pasăre. „Şoimul ăsta e întocmai ca mine. Atunci era acolo, 
acum e aici”, îşi spuse el. 

Gândul trezi în Simon un sentiment de solidaritate, acea 
conştiinţă a apartenenţei la o soartă comună. Stătea acolo 
şi urmărea pasărea cu inima cât un purice. Cum nu era pe 
aproape nici un marinar care să râdă de el, băiatul se 
gândi că trebuia să ajungă în vârf, să o salveze. işi 
îndepărtă părul de pe frunte, îşi sumese mânecile, se mai 
uită o dată de jur-împrejur pe punte şi începu căţărarea. 
Balansul catargului îl obligă de câteva ori să se oprească şi 
să-şi tragă sufletul. În vârf, constată că era într-adevăr 
vorba de un şoim pelerin. Când ajunse în dreptul lui, 
acesta se opri din zbatere. Stătea acum liniştit şi îl fixa cu 
o pereche de ochi galbeni, rotunzi, sălbatici şi 
pătrunzători. Simon îl prinse cu o mână în timp ce pe 
cealaltă o duse la buzunarul unde avea cuțitul şi tăie 
frânghiile din jur. | se făcu brusc frică uitându-se în jos, 
dar, în acelaşi timp, simţea acum cu toată fiinţa lui că 
urcase acolo mânat de propria lui dorinţă, nu la imboldul 
altcuiva. Fu cuprins de mândrie şi de fericire, de parcă 
reuşita sa dovedea că cerul şi marea, norii, şoimul şi el 
însuşi erau una. Cum se văzu liber şoimul îl împunse atât 
de violent pe băiat cu ciocul în degetul mare, încât îi ţâşni 


sângele şi fu gata, gata să scape pasărea din mână. 
Înfuriat, o lovi peste cap, împingând-o sub haină, ca să nu 
poată fugi. 

Apropiindu-se de punte, îi auzi pe bucătar şi pe fochist 
apostrofându-l brutal din josul catargului şi întrebându-l ce 
căuta acolo. Era foarte obosit, îl dureau mâinile şi 
picioarele. Cu pleoapele căzându-i, scoase şoimul de sub 
haină şi îl arătă celor doi. Pasărea stătea nemişcată pe 
mâna lui. Cei doi marinari izbucniră în hohote zgomotoase 
de râs şi-şi văzură de drum. Simon lăsă şoimul jos, făcu un 
pas înapoi şi îl studie cu atenţie. Işi dădu curând seama că 
era prea slăbit pentru a-şi lua singur zborul de pe puntea 
alunecoasă, aşa că îl ridică pe marginea unei vele strânse. 
Pasărea începu să-şi curețe penele, scutură de două-trei 
ori din cap, apoi se înălţă brusc. Simon îi urmări pentru 
câteva secunde mişcările deasupra mării învolburate şi 
cenuşii şi îşi spuse: „Uite cum zboară şoimul meu!” 

Când Charlotte se întoarse acasă, Simon debarcă şi se 
angajă pe altă navă. După doi ani era marinar secund pe 
goeleta Hebe care era ancorată în Bodø, în nordul coastei 
norvegiene, aşteptând o încărcătură de heringi. 

La marea piaţă de peşte din Boda soseau vase din toate 
colţurile lumii.  Întâlneai aici ambarcaţiuni suedeze, 
finlandeze, daneze şi ruseşti. Portul era o pădure de 
catarge, iar pe țărm viaţa se desfăşura într-un vacarm 
turbulent şi imprevizibil în care se amestecau tot soiul de 
limbi şi sălbatice bătăi în toată regula. În doc, vasele pline 
cu mărfuri se umpleau de negustori de diferite naţionalităţi 
şi de laponi - nişte oameni mici şi galbeni cu ochi oblici şi 
mişcări silenţioase, pe care Simon îi vedea pentru prima 
oară. Veneau pe vapoare să vândă obiecte din piele 
brodate cu perle, sau nasturi şi mânere de cuţit din coarne 
de ren. Era începutul lui mai. Un infinit salin, acoperit de 
ţipete de păsări, cerul şi marea erau atât de strălucitoare 


şi clare, încât îţi luau privirea, de parcă cineva ar fi umezit 
la nesfârşit nişte cuțite invizibile, din toate părţile, până 
sus în eter. 

Simon era surprins şi cucerit de lumina care aici ţinea 
până în zori. Nu învățase geografie şi deci nu atribuia 
fenomenul latitudinii la care se afla Bodø, ci îl interpreta ca 
pe un semn al bunăvoinţei acestui univers, o epifanie. 
Toată copilăria lui fusese un băiat scund şi firav, însă iarna 
trecută se înălţase brusc, oasele îi deveniseră grele şi 
prinsese putere. Simţea că norocul acesta izvora din 
acelaşi loc ca limpezimea şi dulceaţa aerului, din aceeaşi 
nouă graţie covârşitoare care plutea deasupra lui. 
Încurajarea îi era necesară pentru că fusese dintotdeauna 
o natură timidă şi temătoare, dar acum trăia vremuri mai 
bune şi nu mai cerea nimic puterii regeneratoare a 
universului. Restul depindea de el însuşi. Pornea încet şi 
mulţumit înspre lumea senină. 

Într-o seară, fiind în oraş, în permisie, se îndreptă spre 
una din barăcile unde un mic negustor rus, un evreu, 
vindea ceasuri din aur. Toţi marinarii ştiau că erau de fapt 
dintr-un metal ieftin şi că nici măcar nu funcționau, dar le 
cumpărau totuşi pentru a se lăuda cu ele prin oraş. Simon 
admiră îndelung orologiile, studiind diversele mărimi, dar 
nu cumpără nici unul. Bătrânul negustor avea tot felul de 
mărfuri pe vas, printre care şi o cutie cu portocale. Băiatul 
mai gustase portocale în călătoriile lui şi, luând în mână 
una, hotărî să o cumpere. Se gândea să meargă pe o 
colină care privea spre mare şi s-o mănânce. 

Porni la drum şi ajunse la marginea oraşului unde dădu 
cu ochii de o fată într-o rochie de un albastru spălăcit care 
îl fixa din spatele unui gard. Avea vreo treisprezece, 
paisprezece ani, era subţire ca un ţipar, cu o faţă 
pistruiată, rotundă şi luminoasă, şi cu o coadă lungă pe 
spate. Cei doi tineri se cercetară atent unul pe celălalt. 


— La ce te uiţi aşa? o întrebă Simon pentru a spune 
ceva. Chipul copilei se lumină într-un zâmbet strălucitor şi 
obraznic. 

— La bărbatul cu care mă voi căsători într-o zi, răspunse 
fata. 

Ceva din înfăţişarea ei îl umplu de încredere şi îi 
întoarse zâmbetul. 

— Să fiu eu acela? o întrebă. 

— Ha, ha, îi răspunse fata, poţi să fii sigur că e ceva mai 
mare decât tine. 

— Bine, dar nici tu nu eşti foarte mare... 

Fata scutură încet şi îndelung din cap. 

— Nu, spuse, dar când voi fi mare, să ştii că voi fi foarte 
frumoasă şi că voi purta pălărie şi pantofi cu toc. 

— Vrei o portocală? o întrebă Simon, cum nu putea să-i 
ofere nici unul din lucrurile pe care le numise ea. 

Fata se uită scurt la portocală, apoi la el. 

— Sunt foarte bune, o îndemnă el. 

— De ce nu o mănânci tu în cazul ăsta? 

— Am mâncat foarte multe pe vremea când eram în 
Atena. Pe asta am dat o marcă. 

— Cum te cheamă? îl întrebă ea. 

— Simon, dar pe tine? 

— Nora, răspunse fata. Şi ce vrei pentru portocala ta, 
Simon? 

Auzindu-şi numele rostit de fată, Simon deveni brusc 
curajos. 

— Mă laşi să te sărut pentru portocala asta? întrebă el. 

Nora îl privi cu multă seriozitate. 

— Da, te las. 

În aceeaşi clipă Simon simţi cum se înfierbântă de parcă 
ar fi alergat o lungă distanţă. Când fata întinse mâna după 
portocală, el îi prinse încheietura mâinii. Se auzi o voce 
care o striga din casă. 


— Este tatăl meu, spuse ea în timp ce încerca să-i 
înapoieze portocala pe care el o refuza. Vino aici mâine şi 
îţi voi da sărutul promis, mai apucă ea să spună în grabă. 

Cu aceste cuvinte se smulse de lângă el şi intră în casă. 
Se uită după fată o vreme apoi se întoarse la 
ambarcaţiunea lui. 

Simon nu era obişnuit să-şi facă planuri de viitor şi nu 
ştia nici acum dacă se va întoarce la copilă ori nu. Seara 
următoare fu nevoit să rămână pe punte pentru că ceilalţi 
marinari plecară pe țărm. Dar nu era supărat. Se gândi că 
va sta pe punte cu Alert, câinele vaporului, şi că se va 
distra cântând la acordeonul pe care şi-l cumpărase de 
curând. O seară limpede îl înconjura din toate părţile. 
Cerul era rozaliu, marea liniştită, incoloră şi lăptoasă. Doar 
bărcile care se apropiau de țărm lăsau în urmă dâre 
indigo. Simon cânta. După o vreme, emoţionat de propriile 
sunete îşi ridică privirea şi dădu cu ochii de o lună plină. 

Cerul era atât de luminat, încât nu părea să fie nevoie 
de o lună acolo sus. Parcă venise dintr-un moft. Era plină, 
tăcută şi arogantă. In timp ce se uita la ea, îl fugeră gândul 
că trebuie să ajungă pe țărm chiar cu preţul vieţii. Nu ştia 
cum, deoarece ceilalţi luaseră barca. Stătu pe punte 
nemişcat multă vreme - figură tristă şi singuratică de mic 
marinar pe un vapor. Apoi observă o barcă ce se îndrepta 
spre mal de la unul din vasele ancorate mai în larg şi 
strigă. Erau nişte oameni de pe ambarcaţiunea rusească 
Anna care doreau şi ei să ajungă în aceeaşi seară la țărm. 
Când se făcu înţeles, ei acceptară să-l ia, cerându-i un preţ 
foarte mare pentru transport pe care până la urmă aveau 
să i-l dea înapoi. „Aceşti oameni cred cu siguranţă că mă 
duc la țărm pentru fete”, se gândi Simon. Era mândru că 
într-un fel aveau dreptate şi totuşi greşeau, neştiind că 
pentru el fata chiar însemna ceva. 


Când traseră la mal îl invitară să bea ceva cu ei şi nu îi 
putu refuza - doar îl ajutaseră să ajungă pe țărm. Unul 
dintre ruşi, mare şi greu ca un urs, care îi spuse că se 
numea Ivan, se ameţi repede şi îl înconjură pe Simon cu o 
tandreţe de urs, bătându-l pe spate, zâmbindu-i, râzându-i 
în faţă, dăruindu-i chiar o brățară de ceas din aur şi 
sărutându-l pe ambii obraji. Asta îl făcu pe Simon să-şi 
spună că şi el ar trebui să-i dea Norei un cadou când se 
vor revedea. Când scăpă de ruşi, intră într-unul din 
magazinele pe care le cunoştea şi cumpără o mică eşarfă 
de mătase albastră în nuanţa ochilor fetei. 

Era sâmbătă seara şi o mulţime de oameni se 
înghesuiau pe străzile înguste ale oraşului. Veneau câte 
unul sau de braţ, unii cântând, cu toţii pregătiţi să 
chefuiască întreaga noapte. In mijlocul acelei vieţi 
tumultuoase, sub luna plină, gândul că fugise de pe vapor 
în loc să-l păzească şi tăria pe care o băuse cu puţin timp 
în urmă îl ameţiră uşor. Se jucă cu eşarfa din buzunar. Era 
dintr-o mătase cum nu mai văzuse înainte şi se gândea că- 
i pregătise un cadou frumos prietenei lui. 

Nu-şi aminti drumul spre casa Norei, rătăci o vreme şi 
se întoarse apoi în strada de unde pornise prima oară. Il 
cuprinse deodată spaima că ar putea întârzia, lăsând-o să-l 
aştepte, şi începu să alerge. Pe o alee îngustă, între două 
case din lemn, se lovi de un bărbat mare şi văzu că era 
Ivan. Rusul îl luă în braţe pe băiat şi-l strânse ca într-o 
menghină. 

— Ce bine, ce bine, se bâlbâi rusul emoţionat. Te-am 
regăsit, micul meu prinţ. Te-am căutat peste tot. Să ştii că 
sărmanul Ivan a plâns de dorul prietenului său pierdut. 

— Lasă-mă să plec, Ivan! strigă băiatul. 

— Oho! Sigur. Acum plecăm împreună şi te voi ajuta să 
obţii tot ce doreşti. Inima şi banii mei sunt ale tale. Poţi să 
faci cu ele ce doreşti. Şi eu am avut cândva şaisprezece 


ani, un mic miel al Domnului, şi în această noapte vreau să 
mă simt din nou la fel de tânăr. 

— Lasă-mă în pace! ţipă Simon din nou. Mă grăbesc. 

Ivan îl strânse la pieptul său provocându-i durere, în 
timp ce cu cealaltă mână îl mângâia. 

— Sigur că da, sigur că da. Ai încredere în mine, iubitul 
meu prieten. Nimic pe lume nu ne poate despărţi. Ascultă. 
Vin şi ceilalţi. Vom petrece o noapte de care ai să-ţi aduci 
aminte când vei fi un bunic bătrân. 

ÎI lipi brusc pe băiat de el, ca un urs care duce în braţe 
un miel, şi îl sărută pe buze. Pe Simon îl cuprinse un 
sentiment de scârbă. Căldura unui corp de bărbat şi 
puterea acestuia îl umplură de spaimă şi oroare în acelaşi 
timp. Se gândi la Nora în spatele gardului unde îl aştepta - 
o mică şi zveltă ambarcaţiune -, şi la el, prizonier în 
îmbrăţişarea caldă a unui animal. Îl lovi pe Ivan cu toată 
puterea. 

— Ivan, te omor dacă nu-mi dai drumul! urlă el. 

— Ai să vezi că-mi vei mulţumi înainte să se termine 
totul, zise Ivan şi începu să cânte. 

Simon îşi duse mâna la buzunarul unde avea cuțitul, îl 
deschise cu o mână, şi nereuşind să se elibereze, împinse 
lama până la jumătate pe sub braţul bărbatului. Simţi 
sângele cald prelingându-i-se pe mânecă în jos. Ivan se 
opri în mijlocul melodiei, scoase două grohăituri joase şi 
lungi şi căzu apoi în genunchi. 

— Sărmane Ivan, sărmane lvan! se tângui el şi se 
prăbuşi cu faţa la pământ. 

În clipa aceea Simon îi auzi pe ceilalţi marinari de pe 
Anna apropiindu-se de colţul străzii, cântând din toată 
inima. 

Rămase nemişcat preţ de un minut, apoi îşi şterse 
cuțitul de hainele lui Ivan şi observă cum sângele se 
adunase într-o băltoacă întunecată sub corpul lui greu. Pe 


urmă o luă la fugă. Când se opri pentru a decide încotro să 
o apuce auzi strigătele marinarilor care-şi descoperiseră 
camaradul ucis. „Trebuie să cobor la apă să-mi spăl 
mâinile”, se gândea în timp ce fugea în direcţia opusă. Se 
uită după un timp în jur şi observă că ajunsese în aceleaşi 
locuri în care fusese cu o seară înainte şi care acum îi 
păreau atât de familiare de parcă le-ar fi străbătut o viaţă 
întreagă. 

Încetini pasul şi o văzu de îndată pe Nora în spatele 
gardului, ca ieri. Era foarte aproape de el şi o admiră în 
lumina lunii. Cu respiraţia întretăiată se lăsă în genunchi şi 
pentru un moment nu îşi găsi cuvintele. Copila se uita la 
el. 

— Bună seara, Simon, spuse ea cu vocea aceea mică 
dar sigură. Am stat mult aici să te aştept. 

După o clipă adăugă: 

— Am mâncat portocala. 

— Nora, izbucni băiatul, am ucis un om! 

Ea îl fixă cu privirea, dar nu făcu nici un gest. 

— De ce l-ai omorât? îl întrebă după o scurtă pauză. 

— Ca să pot veni aici, spuse Simon. Voia să mă ţină cu 
forţa. Dar îmi era prieten... 

Se ridică încet în picioare. 

— Mă iubea! mai spuse băiatul şi izbucni în plâns. 

— Da, rosti Nora ca pentru sine, şi asta ca să poţi veni 
aici la timp... 

— Cred că sunt pe urmele mele. Poţi să mă ascunzi? 

— Nu, chiar nu pot. Tatăl meu este preotul de aici din 
Bodø şi te va da pe mâna lor daca va afla că ai omorât un 
om. 

— Poţi atunci să-mi dai ceva să mă spăl pe mâini? 

— Dar ce ai pe mâini? întrebă ea şi se apropie de el. 

EI îşi întinse mâinile arătându-i-le. 

— E sângele tău? îl întrebă ea. 


— Nu. Al lui. 

Ea se îndepărtă din nou. 

— Mă urăşti? o întrebă el. 

— Nu, nu te urăsc, dar ascunde-ţi mâinile la spate. 

De îndată ce o ascultă, copila se apropie de el şi îşi 
petrecu mâinile în jurul gâtului său. Nora îşi lipi apoi de el, 
prin gard, trupul înalt şi subţire şi îl sărută. Băiatul îi simţi 
atingerea moale şi proaspătă ca de lună plină şi când îi 
dădu drumul nu mai ştiu dacă totul durase o secundă sau 
o oră. Nora stătea dreaptă cu ochii larg deschişi. 

— Acum, îi spuse ea încet, îţi jur că atâta timp cât voi 
trăi nu mă voi căsători niciodată cu un altul. 

Simon îşi ţinea în continuare mâinile la spate de parcă îi 
erau legate acolo. 

— Acum cred că ar trebui să fugi pentru că se apropie, 
spuse Nora. 

Se priviră lung o clipă. 

— Nu mă uita, îi mai spuse ea. 

Simon se întoarse şi fugi mâncând pământul. Sări peste 
un gard, apoi peste un altul şi îşi încetini pasul doar odată 
ajuns printre case. Nu ştia încotro s-o apuce. Trecu pe 
lângă un local de unde se auzeau muzică şi glasuri 
gălăgioase, se întoarse din drum şi deschise uşa. 

Încăperea era plină de oameni care dansau. O lampă cu 
petrol atârna de un lanţ din tavan aruncând o lumină slabă 
peste norul de praf brun care se ridica din podele. Simon 
văzu câteva femei printre dansatori, dar majoritatea erau 
bărbaţi, care dansau unul cu celălalt, legănându-se şi 
tropăind. Unii foarte serioşi, alţii râzând sau răcnind. 
Intrase în salon de puţine clipe, când muzica s-a întrerupt. 
Un marinar păşi în ring purtând în braţe un instrument cu 
coarde pe care îl acordă în timp ce toate perechile se 
retraseră spre perete pentru a le face loc celor doi ruşi 
care urmau să le arate un dans din ţara lor. 


„Foarte curând mă voi pomeni aici cu oamenii de pe 
vasul rusesc care cu siguranţă îl caută deja pe ucigaşul 
camaradului lor şi când îmi vor vedea mâinile vor şti că eu 
sunt acela.” Cele zece minute care s-au scurs în timp ce 
stătea cu spatele lipit de perete au avut o importanţă 
deosebită pentru Simon. Simţea cum se maturizează 
brusc, devenind de o vârstă cu cei de acolo. Nu-şi 
deplângea soarta şi nu se tânguia. Se afla acum aici, în 
sala de dans, după ce cu puţin timp în urmă omorâse un 
om şi apoi sărutase o fată. Nu cerea mai mult de la viaţă. 
El era Simon, un bărbat ca toţi cei din jurul său şi care 
urma să moară aşa cum cu toţii aveau să moară într-o 
bună zi. 

Când îşi îndreptă din nou atenţia asupra celor din jur, 
observă o femeie care tocmai intrase în încăpere. Stătea în 
mijlocul camerei uitându-se în stânga şi în dreapta. Era o 
bătrână scundă şi îndesată, îmbrăcată în haine de lapon. 
Stătea sub lampă, cu capul sus, într-o poziţie autoritară, 
sălbatică şi dură, de parcă tot ce o înconjura îi aparţinea. 
Era evident că majoritatea celor de aici o cunoşteau şi că 
le era puţin frică de ea, chiar dacă ici-colo se mai auzeau 
râsete. Când ridică vocea pentru a le vorbi se făcu tăcere 
în încăpere. 

— Unde îmi este fiul? întrebă ea cu o voce piţigăiată şi 
ascuţită care aducea cu glasul păsărilor. Privirea îi căzu 
apoi pe Simon şi se îndreptă spre el prin mulţimea care se 
despica pentru a-i face loc. Întinse o mână îmbătrânită, 
uscată şi întunecată şi îl prinse de cot. 

— Haide acasă, spuse ea. Nu trebuie să dansezi aici în 
noaptea asta. Foarte curând vei fi silit la un alt dans, mult 
mai important. 

Simon se trase îndărăt crezând mai întâi că femeia e 
băută sau nebună. Când însă aceasta îl privi fix cu ochii ei 
clari şi galbeni avu senzaţia că se mai întâlniseră cândva şi 


că era spre binele lui să-i urmeze sfatul. Bătrâna îl trăgea 
după ea traversând încăperea şi el o urma fără un cuvânt. 

— Să nu-l pedepseşti prea tare, Sunniva, îi strigă un 
bărbat din încăpere. N-a făcut nimic rău. Nu voia decât să 
urmărească şi el dansul. 

In momentul în care ieşiră pe uşă, de local se apropia în 
fugă un grup de oameni. Unul se opri şi îi fixă pe cei doi cu 
privirea. Apoi o porni mai departe. 

In timp ce treceau printre micile case de pe aleile 
înguste, femeia îşi ridică fusta şi îi întinse lui Simon 
poalele. 

— Haide, şterge-ţi mâinile, îl îndemnă ea. 

Merseră mai departe până la o căsuţă scundă, rotundă, 
căreia luna îi proiecta umbra pe câmpul din jur. Bătrâna 
laponă o luă înainte fără a-i elibera braţul din strânsoare. 
Uşa era atât de joasă, încât Simon fu nevoit să se aplece 
pentru a putea intra. Inainte să treacă pragul, se mai uită 
o dată spre cer. Noaptea era ceţoasă şi un inel uriaş 
înconjura luna. 

Cămăruţa bătrânei era îngustă şi întunecată, cu un 
geamlăc în perete. O lampă era aşezată pe podea, 
proiectând în jurul ei o umbră vagă. Incăperea era plină de 
blănuri de lup şi ren iar aerul era rânced şi înecăcios. De 
cum intrară femeia se întoarse spre Simon şi îi luă capul în 
mâini. Îi mângâie părul cu mâinile ei aspre şi diforme 
făcându-i o cărare pe mijloc, cum poartă laponii. Apoi, 
îndesându-i o căciulă de lapon pe urechi, se dădu un pas 
înapoi şi-l privi. 

— Aşază-te aici, pe scaunul meu, îi spuse ea, dar 
scoate-ţi mai întâi cuțitul. 

li vorbea pe un ton atât de autoritar, încât băiatul nu 
avea cum să i se opună. Se aşeză pe scaun neputându-şi 
lua privirea de la faţa ei brună şi plată pe care toate micile 
riduri păreau lipite unul de altul prin grăsime şi mizerie. În 


timp ce stătea acolo, auzi un grup de oameni apropiindu- 
se de căsuţă şi oprindu-se la intrare. Unul dintre ei bătu cu 
putere în uşă, aşteptă o clipă şi bătu apoi din nou. Bătrâna 
asculta fără să clipească. 

— Nu, spuse băiatul. N-are rost. Pe mine mă caută. 
Lasă-mă să merg la ei. 

— Dă-mi cuțitul, răspunse ea. 

Când băiatul îi dădu cuțitul, ea şi-l înfipse în degetul 
mare, stropind cu sânge. Scutură mâna şi lăsă să cadă 
sânge pe fusta ei şi pe blana de ren din faţa ei. 

— Poftiţi înăuntru! strigă apoi. 

Uşa se deschise şi doi marinari ruşi se opriră în prag. 
Din spatele lor alte feţe curioase inspectau încăperea. 

— A intrat cineva aici? întrebară ei. Suntem pe urmele 
unui bărbat care ne-a ucis un coleg şi ne-a scăpat. Ai văzut 
sau ai auzit ceva de aici? 

Bătrâna se repezi la ei. Ochii îi străluceau ca aurul în 
lumina lămpii. 

— Dacă am văzut sau am auzit ceva? răcni ea. Da, v-am 
auzit strigând „crimă” în tot oraşul. Ne-aţi speriat atât de 
tare, pe mine şi pe băiat, încât mi-am înfipt cuțitul în deget 
în timp ce desfăceam pielea asta de ren. Băiatul e prea 
slăbit să mă ajute şi acum uite, mi-am stricat blana. Asta o 
să mi-o plătiţi! Dacă vreţi să vă convingeţi că n-am ascuns 
nici un criminal, n-aveţi decât să scotociţi în toată casa. Mă 
voi uita însă bine la voi să ştiu cu cine am de-a face data 
viitoare. 

Era într-o asemenea stare de furie, încât părea că 
dansează de colo-colo aruncându-şi capul dintr-o parte în 
alta ca o pasăre de pradă. 

Rusul intră încet în încăpere, se uită de jur-împrejur şi 
studie mâna însângerată şi petele de pe fustă. 

— Numai nu ne blestema, Sunniva, te rugăm, spuse 
unul dintre ei înspăimântat. Ştim că îţi stă în putere să faci 


multe, când vrei. Uite o marcă pentru blana şi sângele pe 
care le-ai pierdut. 

Sunniva întinse mâna şi primi bănuţul în palmă. Apoi 
scuipă pe el. 

— Şi acum vă rog să ieşiţi afară. Suntem chit, în sfârşit. 

Îi conduse la uşă şi o încuie în urma lor. Când se 
întoarse spre băiat îşi băgă degetul mare în gură şi îl supse 
zgomotos. 

Simon se ridică de pe scaun, se apropie de ea şi i se uită 
în ochi. Simţea că pluteşte, că picioarele i se dezlipesc de 
pământ. 

— De ce m-ai ajutat? o întrebă el. _ 

— Chiar nu ştii? Nu m-ai recunoscut încă? li aduci 
aminte de şoimul care se încurcase în corzile de pe 
catargul vasului tău Charlotte, când plutea pe Mediterana, 
în drum spre Atena? În ziua aceea te-ai urcat pe catarg să- 
| eliberezi. Vremea era urâtă şi marea neliniştită. Acel şoim 
eram chiar eu. Noi, laponii, zburăm deseori aşa prin lume. 
Când te-am întâlnit, mă duceam în Africa unde trăiau sora 
mea şi copiii ei. Şi ea este şoim ca mine. Locuia atunci în 
Tagaunga, într-un vechi turn dărăpănat căruia cei de acolo 
îi zic minaret. 

Îşi înfăşură degetul mare într-un colţ al fustei şi se 
muşcă de el. 

— Noi nu uităm niciodată, spuse ea. Te-am lovit cu 
ciocul în degetul mare atunci când m-ai eliberat şi e drept 
că în seara asta am fost obligată să mă tai în acelaşi loc 
pentru tine. 

Femeia se apropie de el şi îi atinse fruntea cu două 
degete brune ca nişte gheare. 

— De-ăsta îmi eşti! Mai bine omori un om decât să 
întârzii la întâlnirea cu iubita ta. Noi suntem solidare, noi, 
femeile de pe lumea asta. Am să te însemn în frunte aşa 
încât să te privească toate copilele cu ochi buni. 


Luă apoi o şuviţă din părul băiatului şi se jucă cu ea 
învârtind-o pe degete. 

— Ascultă bine, micul meu şoim, spuse ea. Cumnatul 
nepotului meu se află acum cu o barcă în port pentru a 
duce o încărcătură de blănuri pe un vas danez. El te poate 
duce la ambarcaţiunea ta înainte ca ceilalţi să se întoarcă. 
Hebe ridică ancora mâine în jurul prânzului, nu-i aşa? Când 
ajungi la bord, dă-i căciula să mi-o aducă înapoi. 

Scoase cuțitul, îl mai şterse o dată de fusta ei şi i-l 
întinse. 

— Uite-ţi cuțitul, îi spuse. Nu vei mai avea niciodată 
nevoie să îl înfigi în oameni. De acum înainte vei merge pe 
mări ca un adevărat marinar. Avem destule bătăi de cap 
cu fiii noştri şi fără să se înjunghie unul pe altul. 

Ameţit şi confuz, băiatul încercă să murmure un cuvânt 
de mulţumire. 

— Stai, îl opri ea. Îţi fac o ceaşcă de cafea să îţi mai 
tragi sufletul până îţi spăl hainele. 

Hârşâi şi trânti punând pe foc un ibric în colţul încăperii 
şi, după scurtă vreme, îi turnă într-o ceaşcă fără toartă un 
lichid negru şi fierbinte. 

— la aminte, acum ai băut cu Sunniva, îi zise ea. Ai băut 
un pic de înţelepciune pentru ca pe viitor gândurile tale să 
nu mai cadă ca picăturile de ploaie în marea sărată. 

După ce Simon goli ceaşca bătrâna îl luă de braţ şi-l 
conduse la uşă. Fu surprins să vadă că era aproape 
dimineaţă. Din pragul casei Sunnivei se vedea marea 
acoperită de o ceaţă fină şi albă ca laptele. Ea îi întinse 
încet mâna ca să-şi ia rămas-bun. 

ÎI privi în ochi. 

— Noi nu uităm, spuse ea. M-ai lovit peste cap, acolo 
sus, pe catarg. Acum am să-ţi înapoiez lovitura. 


Cu aceste cuvinte îl pocni peste ureche atât de tare 
încât văzu negru în faţa ochilor şi i se păru că întreaga 
lume se clatină ca un vapor pe o mare tumultuoasă. 

— Acum suntem chit, mai zise ea şi îl privi cu nişte ochi 
mari, strălucitori şi plini de durere, împingându-l să 
coboare mai repede scările. Din uşă îşi mai luă de câteva 
ori rămas-bun dând din cap. 

Aşa a ajuns micul marinar înapoi pe Hebe a lui, care 
ridica ancora a doua zi pe la prânz, şi a mai trăit până la 
adânci bătrâneţi, apucând să îşi spună povestea. 


Tânărul domn cu garoafă 


Cu vreo şapte decenii în urmă, în portul Anvers, exista 
un hotel pe nume WHôtel de la Reine - un loc modest, dar 
respectabil, unde trăgeau de obicei căpitanii de vase cu 
soțiile lor. 

Aici sosi într-o seară de martie un tânăr domn căruia i se 
citea pe chip tristeţea. In timp ce urca strada spre hotel, 
îndepărtându-se de vaporul care-l adusese din Anglia, se 
gândea că era cel mai singur şi mai nefericit om de pe 
lume. Şi nici nu exista nimeni căruia să-i povestească 
despre nenorocirea lui. În ochii lumii, îşi spunea, apărea 
probabil ca un favorit al sorții, ducând o viaţă de invidiat. 

Tânărul era scriitor şi devenise brusc, de la prima carte, 
celebru în întreaga Europă. Publicul era sedus, criticii îl 
ridicaseră în slăvi fără excepţie, şi câştigase o mulţime de 
bani, după ce toată viaţa fusese sărac. Cartea descria 


soarta copiilor sărmani, aşa cum o trăise el însuşi, şi îl 
apropiase de mediile reformatorilor sociali din multe ţări. 
Fusese acceptat cu entuziasm în cercurile celor mai 
cultivați şi rafinaţi intelectuali, ba îşi mai asigurase 
prezenţa în această societate şi prin căsătoria cu fiica unui 
respectat om de ştiinţă - o tânără frumoasă, cu suflet 
nobil, care îl venera. 

Acum se afla în drum spre ltalia, unde urma să îşi 
termine cea de-a doua carte, al cărei manuscris îl purta cu 
el în rucsac. Tânăra lui soţie avea să-l însoţească în 
această călătorie, însă părăsise Anglia cu câteva zile mai 
devreme pentru a-şi vizita fosta şcoală din Bruxelles. li 
zâmbise la plecare: 

— Îmi va face cu siguranţă bine, de dragul vremurilor de 
altădată, să mă gândesc la altcineva şi să vorbesc şi eu 
câteva zile despre altceva decât despre tine. 

Urmau să se reîntâlnească la Hôtel de la Reine, unde ea 
în mod sigur îl aştepta deja cu nerăbdare. Nu va mai vrea 
apoi să se gândească la altcineva sau să vobească despre 
altceva pe această lume. 

Totul părea o idilă în deplinul sens al cuvântului. De 
fapt, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Se gândi că în realitate 
nimic nu este ceea ce pare a fi. In cazul său, într-un mod 
aproape demonic, lucrurile erau tocmai opusul a ceea ce 
păreau. Lumea lui era întoarsă pe dos şi nu era de mirare 
că suferea şi că se simţea bolnav de moarte. Căzuse într-o 
cursă pe care o sesizase prea târziu. 

Simţea că nu va mai reuşi niciodată să scrie o carte cu 
adevărat mare. Nu mai avea nimic de transmis lumii şi 
manuscrisul pe care îl ducea cu el nu era, pentru cei care 
se pricepeau, decât un maldăr de ciorne îngreunându-i 
braţul. De obicei când era tulburat îşi găsea refugiul în 
Biblie - frecventase în copilărie, în fiecare duminică, 
lecţiile de religie. Încercă şi de astă dată, gândindu-se: „Nu 


sunt bun de nimic. Ar trebui să fiu doborât şi zdrobit de 
oameni”. 

Cum ar putea să-i privească în ochi pe cei care-l iubeau 
şi credeau în el - publicul, prietenii, soţia sa? Nu se îndoise 
niciodată până acum că aceştia îl iubeau mai mult decât 
se iubeau pe ei înşişi şi că binele lui le era mai presus de 
orice interes, pentru că era un mare artist. Acum, că 
această măreție dispăruse, viitorul îi mai putea rezerva 
doar două lucruri. Fie lumea îl va dispreţui, îndepărtându- 
se de el, fapt foarte trist după ce fusese sărbătorit şi 
purtat pe sus de toţi - şi cel mai greu de înghiţit va fi 
bucuria de necazul altuia pe care va trebui să o suporte 
din partea aşa-zişilor lui prieteni -, fie vor continua să-l 
iubească fără nici o legătură cu valoarea lui de artist. Nu-i 
stătea în fire să se gândească la lucrurile înfricoşătoare ale 
existenţei, dar această ultimă perspectivă îl speria cu 
adevărat. Dacă aşa ceva era posibil, atunci lumea nu era 
mai mult decât o încăpere goală, o caricatură a 
universului, o casă de nebuni! Prefera disprețul, izolarea şi 
ruina. 

Conştiinţa reputației sale nu îl consola, dimpotrivă, îl 
chinuia şi mai mult. Pe vremuri, când era nefericit, 
contempla uneori gândul de a se arunca în ape - era 
problema lui personală. Acum stătea sub lumina 
reflectoarelor, o celebritate cu mii de ochi aţintiţi asupra 
lui - eşecul şi o eventuală sinucidere ar fi eşecul şi 
sinuciderea unui important scriitor. Scuipă din mers la 
gândul acesta. 

Toate astea i se păreau însă destul de neînsemnate. În 
cel mai rău caz, s-ar fi descurcat până la urmă şi fără 
oameni. Nu avea o părere extraordinară despre ei şi îşi 
imagina foarte uşor viaţa fără public, prieteni sau soţie. Ar 
suferi mult mai puţin decât şi-ar închipui ei, atâta timp cât 
ar putea continua să se simtă aproape de Dumnezeu. 


Dragostea lui arzătoare pentru Dumnezeu şi 
convingerea că acesta îl iubea mai mult decât pe oricare 
altul îl ajutaseră să treacă peste sărăcie şi tristeţe. Avea o 
predispoziţie specială pentru recunoştinţă. Când i-a surâs 
norocul, devenind peste noapte renumit şi bogat, a 
perceput totul ca pe o confirmare şi o întărire a apropierii 
dintre Dumnezeu şi el, apropiere care conferea tuturor 
darurilor obţinute de o valoare specială. Acum vedea însă 
că divinitatea îi întorsese spatele. Dacă nu era cu adevărat 
un mare artist, de ce l-ar mai şi iubi Dumnezeu? Cum să 
îndrăznească în ceasul din urmă să se apropie de el fără 
viziunile lui sublime, fără şirul sălbatic de idei haziii şi 
fantasme tragice, cum să-i implore ajutorul şi salvarea? 
Teribilul adevăr era că, fără toate acestea, el rămânea un 
om ca oricare altul. Poate ar reuşi un timp să înşele lumea, 
dar pe Dumnezeu nu-l putea minţi şi cu atât mai puţin pe 
sine însuşi. În ochii divinității el nu valora mai mult decât 
manuscrisul din propriul rucsac - o simplă maculatură. Se 
îndepărtase de Atotputernic şi se întreba ce rost mai avea 
să trăiască. 

Gândurile îi zburau la lucruri care-l făceau şi mai mult să 
sufere. Îşi aminti brusc verdictul necruţător dat de socrul 
său în legătură cu întreaga literatură contemporană. 

— Superficialitate! strigase bătrânul domn lăsându-şi 
mâna grea să cadă pe masă. Superficialitatea este semnul 
caracteristic al acestor vremuri lipsite de măreție şi 
găunoase. Pe de altă parte, excelentele tale lucrări, 
scumpul meu băiat... 

Părerea socrului său despre literatură, ca despre orice 
altceva, îi fusese complet indiferentă până acum. În seara 
asta însă, înfrigurat şi obosit cum era, simpla ei amintire îl 
făcu să se chircească de durere. Superficialitate - era 
tocmai cuvântul pe care îl vor folosi publicul şi criticii la 
adresa lui când va ieşi la iveală adevărul. II vor cântări, 


găsindu-l prea uşor şi vor descoperi golul dinăuntrul lui. 
Cartea le încălzise inimile pentru că descria nefericirea 
săracilor şi le-ar fi fost indiferent dacă ar fi scris despre 
nenorocirea unui rege. El cunoscuse însă această sărăcie 
şi i se păruse firesc să scrie despre ea. Acum că era bogat, 
nu mai avea nimic de spus despre săraci şi ar fi preferat să 
nu mai audă de ei. Cuvântul „superficialitate” continua să-i 
răsune în urechi ca un ecou al propriilor paşi pe strada 
pustie. 

In timp ce se gândea la situaţia îngrijorătoare în care se 
afla, parcurse o bună bucată din drum. Era o noapte rece 
cu un vânt tăios şi aprig care-i biciuia faţa. Ridicându-şi 
ochii la cer, se gândi că va ploua cu siguranţă în curând. 

Numele acestui tânăr nefericit era Charlie Despard. Era 
un tânăr zvelt şi firav, o figură neînsemnată pe nesfârşita 
stradă. Nu împlinise încă treizeci de ani şi nici aceia nu i se 
citeau pe faţă. Putea fi uşor luat drept un băiat în pragul 
majoratului. Avea părul şi genele negre, ochii albaştri şi o 
faţă îngustă cu un nas uşor într-o parte. Se mişca lin şi îşi 
ţinea corpul drept, chiar cotropit de melancolie fiind şi cu 
rucsacul atârnându-i pe umăr. Era îmbrăcat într-un frumos 
pardesiu ecosez şi toate hainele lui păreau la prima 
purtare. Erau într-adevăr destul de noi. 

Se gândea acum la hotel, întrebându-se dacă n-ar fi mai 
bine să meargă pe sub streşini decât în plină stradă. Se 
hotări să bea un pahar de coniac odată ajuns la destinaţie. 
| se mai întâmplase în ultima vreme să-şi înece amarul 
într-un pahar de coniac, găsind uneori chiar o consolare în 
asta. Alteori nimic nu-l mai putea ajuta. Îşi aduse aminte 
de tânăra lui soţie care-l aştepta acum într-o cameră din 
Hôtel de la Reine. Poate dormea. Numai de n-ar fi încuiat 
uşa, ca să fie nevoit să o trezească şi apoi să fie obligat să 
converseze cu ea despre viaţă, moarte şi dragoste. Altfel, 
apropierea de ea îl liniştea. Era drăguță şi fidelă în 


dragostea pe care i-o purta. O tânără înaltă, blondă, cu 
ochi albaştri şi piele de sidef. Ar fi putut fi o frumuseţe 
clasică, dacă partea superioară a feţei nu ar fi fost puţin 
prea îngustă în comparaţie cu cea inferioară. Aceeaşi 
trăsătură se repeta în toate membrele ei, trunchiul 
superior fiind puţin prea mic şi slab faţă de şolduri şi 
picioare. Numele ei era Laura. Avea o privire clară, gravă 
şi tandră, iar ochii de un albastru deschis se umpleau uşor 
de lacrimi când se emoţiona şi era de ajuns să-l privească 
pentru ca tandreţea şi admiraţia pentru el să le facă să se 
reverse. Dar ce-i foloseau lui toate aceste sentimente ale 
ei? În realitate nu el era soţul ei - se măritase cu un vis, 
creaţia propriei imaginaţii, iar el fusese uitat afară, în frig. 
Când ajunse la hotel constată că îi pierise până şi cheful 
de coniac. Rămase o clipă în holul de la intrare, care îi 
părea asemenea unui mormânt şi îl întrebă pe portar dacă 
îi sosise nevasta de la Bruxelles. Bătrânul îl anunţă că 
Madame ajunsese cu bine şi îl înştiinţase că urma să vină 
şi Monsieur mai târziu. Se oferi să-i ducă rucsacul, dar 
Charlie, care se simţea acum obligat să-şi care propriile 
poveri, îl rugă doar să-i spună numărul camerei şi porni 
singur pe trepte în sus. Spre surprinderea sa plăcută, uşa 
nu era încuiată şi intră imediat. | se păru primul semn de 
bunăvoință pe care soarta i-l arăta după ceva vreme. 
Încăperea în care intră era în semiîntuneric, luminată 
slab de o veioză aflată pe masa de toaletă. In aer plutea 
un miros de toporaşi. Cumpărase cu siguranţă toporaşi 
pentru el şi avea să i-i dea când se va trezi, însoţiţi de o 
strofă dintr-o poezie. Aruncă o privire spre patul unde era 
întinsă, nemişcată, între perne. Dispoziţia începea să i se 
modifice pe nesimţite. O bucurie nemăsurată îi inundă 
sufletul. În timp ce-şi scotea pantofii se uită în jur 
gândindu-se: „Această cameră cu tapet azuriu şi draperii 


roşii m-a primit prietenos. Drept recunoştinţă, mă voi 
gândi întotdeauna cu drag la ea”. 

Nu reuşea să adoarmă. Auzi orologiul unei biserici din 
apropiere bătând la fiecare sfert de oră. O dată, de două 
ori, de trei ori. Avea senzaţia că pierduse obişnuinţa 
somnului şi că era condamnat să stea treaz în eternitate. 
„Asta, se gândea el, pentru că în realitate sunt mort. 
Pentru mine nu mai există vreo diferenţă între viaţă şi 
moarte.” 

Din senin, fără să fi auzit paşi apropiindu-se, cineva 
încercă uşa. Charlie învărtise cheia în broască şi străinul 
aşteptă un timp apoi apăsă din nou pe clanţă. Îi dădu 
drumul şi bătu apoi uşor cu degetele o mică melodie, pe 
care o reluă. Apoi se făcu o clipă linişte şi se auzi un 
fluierat blând repetând un fragment din aceeaşi melodie. 
Speriat că până la urmă toate acestea aveau să-i 
trezească soţia, Charlie se ridică din pat, îşi puse halatul 
său verde şi deschise uşa cât de încet putu. 

Coridorul era luminat mai puternic decât propria cameră 
şi chiar deasupra canatului atârna o lampă. Sub ea stătea 
un tânăr domn, înalt şi blond, atât de elegant îmbrăcat, 
încât Charlie se miră că-l întâlnea într-o instituţie burgheză 
precum H6tel/ de la Reine. Roşul deschis al garoafei era 
romantic asortat cu negrul şi albul fracului deasupra căruia 
tânărul purta o capă. Şi mai mult îl impresionă pe Charlie 
însă expresia feţei tânărului domn care strălucea de 
fericire şi de o încântare blândă, modestă şi vie. Îți lăsa 
impresia că nu cunoscuse nici o suferinţă toată viaţa lui. 
Nici chiar un sol al lui Dumnezeu nu ar fi împrăştiat în jurul 
său o binecuvântare mai extatică. Scriitorul rămăsese cu 
ochii pironiţi asupra lui şi fu pentru un moment aproape 
covârşit de atâta fericire. Apoi i se adresă în franceză, căci 
se gândi că un domn de o asemenea distincţie în Anvers 
nu putea fi decât un francez, el însuşi vorbind această 


limbă destul de bine de pe vremea când servise ca ucenic 
la un frizer francez din Londra. 

— Ce doriţi? îl întrebă. Soţia mea doarme şi, dacă îmi 
permiteţi, aş dori să fac şi eu acelaşi lucru. 

Tânărul domn cu garoafă era în mod vizibil la fel de 
surprins şi nelămurit de apariţia lui Charlie, dar incredibila 
lui expresie de fericire era atât de puternică încât îi trebui 
un moment până îşi luă figura gravă prin care un domn îl 
întâmpină pe un altul. 

— Vă cer mii de scuze. Regret enorm că v-am deranjat 
pe dumneavoastră şi pe soţia domniei voastre. Este cu 
siguranţă o greşeală, o neînțelegere. 

Charlie închise uşa şi se întoarse în pat. Cu coada 
ochiului observă că soţia lui se ridicase într-un cot. Foarte 
scurt, căci era posibil să fie adormită, îi spuse: 

— A fost un domn. Cred că era beat. 

Era cu siguranţă somnoroasă, pentru că se întinse la loc 
fără un cuvânt şi se vâri şi el în pat. 

In clipa în care se întinse fu cuprins de o agitaţie teribilă. 
Simţea că i se întâmplă ceva care îl va marca pentru 
totdeauna. Nu-şi dădea seama în acel moment despre ce 
era vorba şi nici dacă era bine sau rău. Ca şi cum o 
puternică lumină albă fusese îndreptată asupra lui şi apoi 
îndepărtată pentru a-l lăsa orbit şi paralizat într-un 
întuneric de smoală. incetul cu încetul senzaţia prinse 
formă şi se adună într-o durere atât de covârşitoare încât 
se strânse tot de parcă ar fi avut crampe. 

Aici, înţelegea acum, aici era splendoarea, scopul şi 
sensul vieţii, însăşi cheia existenţei. Tânărul domn cu 
garoafă o avea. Fericirea infinită pe care o radia el era 
posibilă undeva pe lumea asta. Bărbatul acela ştia unde se 
găseşte, iar el, el habar nu avea. Cândva i se păruse şi lui 
că deţine acest secret, dar îşi lăsase soarta să-i scape 
printre degete şi se vedea condamnat pe veci. O, Doamne, 


Doamne, când se petrecură toate acestea, în ce cumplit 
moment se despărţise oare destinul lui de calea pe care 
mergea tânărul domn cu garoafă? 

Înţelesese acum că melancolia ultimei săptămâni nu 
fusese altceva decât premoniţia stării devastatoare în care 
se afla. Speriat de moarte - căci într-adevăr îşi simţea 
sfârşitul aproape - se agăța de orice pai. Zbătându-se în 
întuneric îşi aducea aminte de textele cronicilor favorabile 
la prima lui carte. Le îndepărtă în secunda următoare ca 
ars. Aici, în toate acestea, se afla de fapt cauza pierzaniei 
lui - în edituri, în publicul care-l citea, în propria lui soţie. 
Doar ei erau cei care îi cereau cărţile şi care de dragul 
acestei dorinţe transformaseră cu bună ştiinţă un om plin 
de viaţă într-o broşură. Se lăsase sedus de cei mai puţin 
seducători oameni din lume. Îl convinseseră să-şi vândă 
sufletul pentru un preţ care era în sine o pedeapsă. „li voi 
învrăjbi, se gândi, pe autor cu publicul său, voi separa 
nevoile lor de cele ale artistului. El le va răni tălpile, în 
timp ce ei îi vor răni fruntea.” Nu era de mirare că 
Dumnezeu nu-l mai iubea. Îndepărtase de el tocmai acele 
lucruri care îl reprezentau pe El - luna, marea, iarba, lupta 
şi dragostea - şi le preferase de bunăvoie cuvintele, cifrele 
şi formulele prin care oamenii le exprimau pe acestea în 
scris. Obţinuse astfel dreptul de a sta închis într-o cameră 
unde să înşire mii de cuvinte pentru ca apoi să fie ridicat în 
slăvi de nişte critici. Şi între timp, afară pe coridor, trecea 
drumul pe care o apucase tânărul domn cu garoafă şi care 
ducea la acea lumină ce-i radia pe întreaga faţă. 

Nu ştia cât timp zăcuse aşa. Avea senzaţia că plânsese, 
dar ochii îi erau uscați. Adormi brusc pentru câteva 
minute. Se trezi perfect calm şi hotărât. Va pleca. Işi va 
salva sufletul până nu e prea târziu. Va încerca să 
găsească acea fericire despre care acum ştia că există 
undeva pe pământ. Dacă va trebui să meargă până la 


capătul lumii să o găsească, o va face. Poate ar fi mai bine 
să meargă până la capătul lumii de la început. Avea acum 
să se ducă în port şi să plece cu primul vapor. Gândul 
acesta îl linişti. 

Mai zăbovi în pat încă o oră apoi se ridică şi se îmbrăcă. 
Se întreba ce impresie îi făcuse el însuşi tânărului domn cu 
garoafă. Cu siguranţă, acesta îşi spusese: „Ah, le pauvre 
petit homme ă la robe de chambre verte”. Îşi împachetă 
meticulos rucsacul - voise mai întâi să îşi lepede 
manuscrisul, dar se hotărî să-l ia totuşi cu el pentru a 
vedea cu propriii lui ochi cum se scufundă în mare. În 
drum spre uşă, îşi aminti de soţia sa. Nu se face să 
părăseşti definitiv o femeie care doarme, fără a-ţi lua 
rămas-bun. Theseu o făcuse, îşi aminti el, cu un rezultat 
tragic. li venea însă greu să găsească un cuvânt de 
despărţire. Scrise până la urmă, sprijinit de măsuţa de 
toaletă, pe spatele unei foi din manuscris: „Am plecat 
pentru totdeauna, iartă-mă, dacă poţi”. Apoi plecă. 
Portarul picotea cu un ziar în mână. Charlie se gândi: „Nu-l 
voi mai vedea, cu voia lui Dumnezeu, niciodată. Şi nici nu 
voi mai deschide vreodată, cu voia lui Dumnezeu, această 
uşă!” 

Afară, în stradă, vântul se domolise şi ploaia şipotea şi 
răsuna în toate părţile. Îşi scoase pălăria, apa îi îmbibă 
părul într-o clipă şi i se prelingea acum pe faţă. Găsi că 
acea atingere şi acel moment sunt încărcate de sens şi 
foarte importante. Cobori pe aceeaşi stradă pe care 
urcase, fiind singura pe care o cunoştea în Anvers. În timp 
ce mergea aşa, avea senzaţia că lumea nu-şi mai 
manifesta indiferența faţă de el şi se simţi mai puţin singur 
pe pământ. Părţile disparate şi disonante ale acestui 
univers se conturau într-o formă, foarte probabil chiar 
forma diavolului. Şi diavolul îl apucase de mână sau de 
păr. 


Se pomeni în port. Stătea pe chei cu rucsacul în mână 
uitându-se în apă. Era adâncă şi întunecată şi luminile din 
doc cădeau pe ea ca nişte şerpi. Gândul că era sărată îl 
umplu de putere şi vioiciune. Ploaia din cer i se prelingea 
pe haine şi marea sărată i se întindea la picioare - totul 
era perfect. Studie îndelung vapoarele ancorate acolo - 
unul dintre ele avea să-l poarte departe. 

Carcasele vapoarelor se ridicau întunecate şi măreţe în 
noaptea umedă. Burţile lor umplute cu fel de fel de lucruri 
erau grele de posibilităţi. Puteau înfrunta până şi destinul, 
dominându-l în toate, aşa cum stăteau acolo înconjurate 
de ape. Da, pluteau pe apă iar marea sărată le conducea 
unde doreau să ajungă. Cum se uita la ele, i se păru că 
aceste imense forme îl înţeleg şi participă la soarta lui, că 
îi transmit un fel de mesaj pe care însă nu-l înţelegea 
foarte bine. Găsi apoi cuvântul potrivit: superficialitate. 
Vapoarele erau superficiale, adică pluteau pe suprafaţa 
mării - de aici le venea puterea. Pentru ele, marele pericol 
era acela de a se scufunda în adâncuri. Erau goale pe 
dinăuntru, dar tocmai în acest vid stătea secretul şi 
valoarea lor. Adâncurile puteau fi dominate atâta timp cât 
vasele rămâneau nişte forme goale pe dinăuntru. La acest 
gând un val de fericire încălzi inima lui Charlie şi un hohot 
de râs se auzi în întuneric. 

„Surorile mele! se gândi el. Trebuia să vin la voi mai 
demult. Voi, fermecătoare călătoare superficiale, voi 
curajoase învingătoare ale adâncului, voi îngeri grei şi goi, 
vă voi fi recunoscător toată viaţa! Dumnezeu vă ţine pe 
ape, surorile mele mai mari, pe voi şi pe mine deopotrivă 
şi fie ca divinitatea să ocrotească această superficialitate a 
noastră!” Era ud până la piele, dar continua să stea acolo, 
cu părul său lung şi pardesiul strălucindu-i de apă ca 
burţile vapoarelor în ploaie. „Acum, îşi spuse, acum voi 
amuţi. Au fost şi aşa mult prea multe cuvinte în viaţa asta 


a mea. Nici măcar nu-mi aduc aminte de ce am vorbit atât 
de mult. Abia acum, aici jos, în tăcere, am întrezărit 
adevărata fiinţă a lucrurilor. De azi înainte nu voi mai 
vorbi, ci voi asculta. Îi voi asculta pe marinari, aceşti 
oameni care îşi duc existenţa pe vasele plutitoare şi nu 
ajung niciodată în adâncul lucrurilor. Voi călători până la 
capătul lumii în linişte.” 

In clipa care urmă acestei decizii, de pe chei se apropie 
de el un bărbat şi îi vorbi. 

— Cauti un vapor? îl întrebă. 

Charlie îşi spuse că individul arăta ca un marinar având 
în acelaşi timp şi ceva de maimuţă prietenoasă - era un 
om scund cu faţa muşcată de vărsat de vânt şi încadrată 
de perciuni. 

— Da, caut un vapor, veni răspunsul lui Charlie. 

— De care? se interesă marinarul. 

Charlie aproape îi răspunse: „Caut Arca lui Noe, poate 
aţi auzit de ea”. Se gândi însă la timp că ar suna ciudat. 

— Aş vrea să ajung la bordul unui vas care să mă poarte 
cât mai departe. 

Marinarul scuipă în apă şi izbucni în râs. 

— Cât mai departe, zici? Stăteai aici şi te zgâiai la apă 
de am crezut că vrei să te arunci. 

— Aha, şi aţi venit să mă salvaţi, spuse Charlie. Vedeţi 
dumneavoastră, aţi cam întârziat. Aţi fi putut să mă salvaţi 
dacă ajungeaţi ieri seară - atunci mai puteam fi salvat. 
Singurul motiv pentru care nu m-am înecat aseară este că 
n-am avut unde. De-aş fi avut apă la îndemână în acel 
moment! Apa ar fi fost aici, luna tot aici, şi dacă apa mă 
atingea şi mă înecam, atunci n-ar fi fost sinucidere, ergo - 
sau, pentru că probabil nu vorbiţi latina, ca s-o spun mai 
clar - asta dovedeşte că până şi cel mai mare autor poate 
greşi şi că n-ar trebui să devenim niciodată scriitori. 


Marinarul era acum definitiv convins că tânărul din faţa 
lui era băut. 

— Dacă aşa stau lucrurile, băiete, şi dacă nu ai de gând 
să te arunci în valuri, mergi din partea mea încotro vei dori 
şi rămâi cu bine. 

Asta era o grea lovitură pentru Charlie. Şi el, care 
crezuse că acesta era doar începutul unei conversații... 

— N-aş putea să merg cu dumneavoastră? îl întrebă pe 
marinar. 

— Ba da. Mergeam până la „La Croix du Midi” să beau 
un pahar cu rom. 

— Asta numesc eu o inspiraţie extraordinară! exclamă 
Charlie. Ce noroc pe mine în noaptea asta să întâlnesc 
tocmai o persoană cu asemenea inspiraţie! 

Intrară împreună în bodega „La Croix du Midi” care se 
afla în vecinătate şi se întâlniră cu alţi doi marinari, 
cunoscuţi ai primului - un fochist şi un maşinist de vapor, 
el însuşi fiind căpitanul unei mici ambarcaţiuni ancorate în 
port. Charlie îşi duse mâna la buzunar şi constată că 
zornăia de monede - probabil le îndesase acolo cu gândul 
la călătorie. 

— Serviţi-i, vă rog, pe aceşti trei domni cu o sticlă din 
cel mai bun rom pe care-l aveţi, îl rugă el pe chelnerul 
crâşmei. Aduce-ţi-mi şi mie o stacană de cafea fierbinte. 

Nu dorea alcool - în starea sufletească în care se afla îi 
era teamă de băutură şi nu ştia cum să le explice asta 
celorlalţi. 

— Eu beau cafea, începu el, pentru că am făcut... Era 
gata să spună „un legământ”, dar continuă zicând „un 
pariu”. Un bătrân cu un vapor - unchiul meu - a pariat că 
nu mă pot abţine de la băutură un an de zile. Dacă câştig, 
primesc eu ambarcaţiunea. 

— Şi zici că te-ai ţinut departe un an de zile? întrebă 
neîncrezător căpitanul. 


— Da, Dumnezeu mi-e martor, spuse Charlie, şi acum 
vreo douăsprezece ore am refuzat un pahar de coniac. Vă 
par beat poate pentru că vorbesc cum vorbesc, dar vă 
înşelaţi. Nu, vă spun drept, aerul ăsta sărat care mi s-a 
urcat la cap este de vină. 

— Cel care a pariat cu tine e cumva scund, burtos şi cu 
un singur ochi? se interesă secundul. 

— Da. Dumnezeu mi-e martor că l-ai descris întocmai pe 
unchiul meu! strigă Charlie. 

— Atunci cred că l-am întâlnit o dată şi eu pe drum spre 
Rio. Voia să pună pariu cu mine, dar am rezistat. 

Chelnerul aduse băutura şi Charlie le umplu paharele. Îşi 
rulă apoi o ţigară şi inhală încântat, odată cu fumul de 
tabac, mirosul fin de rom şi căldura încăperii. Feţele noilor 
lui cunoscuţi străluceau roşii şi mulţumite în lumina unui 
candelabru. Se simţea fericit şi mândru în compania lor şi 
se gândea cât de multe ştiu ei în comparaţie cu el. Era 
livid, ca întotdeauna când îl tulbura ceva. 

— O să-ţi prindă bine cafeaua, spuse căpitanul. Ai 
nevoie de ceva cald, băiete, arăţi de parcă ai avea febră. 

— Nu am, sunt doar foarte trist. 

Cei trei făcură nişte feţe lungi şi se interesară de 
motivele stării lui. 

— Vă voi povesti, le răspunse Charlie. E mai bine să-mi 
descarc sufletul povestind, deşi până nu demult credeam 
contrariul. Am avut o maimuţă îmblânzită la care ţineam în 
mod deosebit. Se numea Charlie. O cumpărasem cu ceva 
timp în urmă de la o bătrână doamnă din Hong Kong care 
mă ajutase s-o scot din casă în miezul zilei, fără să prindă 
de ştire fetele ei. Maimuţa le era ca o soră. Şi eu m-am 
ataşat la fel de ea. Ştia întotdeauna ce gândeam şi nu mă 
părăsea niciodată. Ştia o grămadă de giumbuşlucuri de 
când o luasem şi am mai învăţat-o şi eu câte ceva. Când 
am ajuns acasă, nu s-a putut obişnui cu bucătarii noştri 


englezi şi cu duminicile noastre englezeşti şi s-a 
îmbolnăvit. Situaţia a devenit tot mai critică şi bietul 
animal şi-a dat duhul într-o sâmbătă seara. 

— Ce păcat! spuse căpitanul cu compasiune. 

— Da. Când nu ai pe nimeni pe această lume în afară de 
o maimuţă şi aceasta îţi moare, e într-adevăr foarte trist. 

Când intraseră în bodegă maşinistul tocmai începuse să- 
i spună fochistului o poveste pe care acum, din respect 
pentru noii veniţi, o luă de la capăt. Era o descriere 
amănunţită a incendiului care izbucnise într-o noapte la 
bordul navei pe care se afla, undeva în preajma 
Ecuatorului, cinci zile după ridicarea ancorei din Buenos 
Aires, unde încărcaseră lână. Echipajul se luptase cu focul 
toată noaptea. Se dăduseră bătuţi înspre dimineaţă când 
părăsiseră vasul cu bărcile de salvare. Povestitorul însuşi, 
cu ambele mâini acoperite de arsuri, vâslise trei zile şi trei 
nopţi. Când într-un sfârşit fură salvaţi de un vapor în drum 
spre Rotterdam, mâinile îi erau atât de tare înţepenite în 
jurul văslelor încât nu mai reuşi niciodată să-şi îndrepte 
trei degete de la mâna stângă. 

— Mă uitam la mâna mea, povestea el, şi mi-am jurat 
atunci pe ce am mai drag că dacă ajung la țărm n-am să 
mai ies în viaţa mea pe mare. 

Comesenii îl aprobară grav, întrebându-l ce va face în 
continuare. 

— Eu? M-am angajat deja pe o navă care pleacă spre 
Sidney. 

Fochistul le descrisese apoi o furtună în Golful Biscaya 
iar căpitanul îşi depănă amintirile dintr-un viscol în Marea 
Nordului de pe vremea când era un tânăr mus de numai 
doisprezece ani. Îl puseseră la pupă, le povesti el, şi îl 
uitaseră acolo. Nu îndrăznise să-şi părăsească postul şi nu 
se mişcase de acolo timp de unsprezece ore. 


— Atunci mi-am jurat şi eu să rămân pe uscat şi să nu 
mai pun în veci piciorul pe vreo punte, povesti el. 

Charlie îi asculta. „lată nişte oameni adevăraţi, se 
gândea el, care ştiu despre ce vorbesc. Cei care caută 
doar plăcerea navigatului - când marea este liniştită şi le 
zâmbeşte dulce, cu ochii atât de albaştri şi parcă umpluţi 
de lacrimi la vederea lor - şi susţin apoi că iubesc apa, 
habar n-au ce înseamnă marea sau dragostea. Nu, abia 
marinarii cu experienţă, aceia care au fost loviți, dispreţuiţi 
şi striviţi de ape şi care le-au blestemat şi au jurat să nu le 
mai vadă vreodată valurile - abia ei sunt adevărații 
îndrăgostiţi ai mărilor. După toate aparențele, la fel stau 
lucrurile şi între soţ şi soţie. Vreau să iau bine aminte la 
ceea ce spun ei şi să învăţ din înţelepciunea acestor 
oameni în faţă cărora par un copil sau un neghiob.” 

Cei trei marinari observară atitudinea respectuoasă a lui 
Charlie şi felul în care fusese impresionat de poveştile lor. 
Îl luau drept un tânăr student de la oraş şi, în timp ce 
goleau paharele cu rom, le făcea plăcere să-şi depene 
vieţile şi înţelepciunea pentru el. Şi oricine ar fi fost în 
definitiv, se gândeau ei, era un camarad de treabă pentru 
că le umplea mereu paharele şi mai comandase o sticlă de 
rom când prima se golise. Ca răsplată pentru istoriile lor, 
Charlie le cântă ceva. Avea o voce frumoasă, dar nu mai 
cântase de mult şi rămăsese el însuşi surprins de calitatea 
sunetului. Căpitanul îl bătu pe umăr şi îi spuse că e un tip 
straşnic care, la o adică, ar putea ajunge un excelent 
marinar. 

Apoi căpitanul porni să povestească emoţionat despre 
soţia şi copiii lui de care se despărţise nu demult. 
Maşinistul, mândru şi înduioşat, îşi anunţă la rândul lui 
comesenii că în ultimele trei luni două ospătăriţe 
născuseră în Anvers fetiţe gemene cu părul de foc al 
tatălui lor. Charlie îşi aduse aminte de soţia lui şi i se 


strânse inima. Se gândea că aceşti marinari, iată, ştiau să 
se poarte cu femeile lor. Nici unuia nu-i era atât de teamă 
de soaţa lui încât să fugă de ea în miez de noapte. Dacă ar 
bănui ei cum se purtase, n-ar mai avea o părere atât de 
bună despre el. 

Marinarii îl tratau ca pe un tânăr necopt, un băiat, şi, în 
prezenţa lor, chiar se simţea din nou ca un copil. Chiar şi 
soţia lui îi părea acum mai mult o mamă decât o nevastă. 
Adevărata lui mamă avusese o dugheană într-un oraş de 
provincie din Anglia. Fusese o femeie cu un strop de sânge 
ţigănesc în vine şi nu se lăsa luată prin surprindere 
niciodată de dispoziţiile lui schimbătoare şi deciziile lui 
subite. Acum îşi dădu seama că ea se pricepuse să 
plutească la suprafaţă indiferent de ceea ce se întâmpla. 
Plutea maiestuoasă şi calmă ca o gâscă bătrână, vigilentă, 
grea şi înnegrită de timp. Dacă i-ar fi spus în seara asta că 
voia să devină marinar, ar fi încurajat din toată inima 
planurile lui de viitor. Adânca recunoştinţă pe care o 
simţea amintindu-şi de mama sa o îndreptă, în timp ce-şi 
sorbea ultima ceaşcă de cafea, înspre soţia lui. Se gândi că 
Laura cu siguranţă îl va înţelege şi îl va susţine. 

intoarse foarte calm problema pe toate părţile. 
Experienţa îl învățase să fie prevăzător când era vorba de 
Laura. Printr-un fel de iluzie optică reuşise până în prezent 
să vadă doar ceea ce era rău în ea. Când era plecat, soţia 
îi apărea ca un înger păzitor, plin de înţelegere 
drăgăstoasă, şi un real sprijin. Când se întorcea însă la ea, 
când stăteau din nou faţă în faţă, constata cu groază că 
era o simplă străină care îi complica existenţa. 

In această seară toate păreau de domeniul trecutului. 
Acum se simţea puternic. Avea marea şi vapoarele cu el, 
iar înaintea lui păşea tânărul domn cu garoafă. Visa cu 
ochii deschişi. Prin câte nu trecuse deja în aceste câteva 
ore petrecute la „Croix du Midi”. Văzuse o navă arzând, 


trecuse printr-un viscol în Marea Nordului şi se bucurase 
împreună cu soaţa marinarului şi copiii acestuia de venirea 
lui acasă. Se simţea cuprins de o asemenea forţă, încât 
imaginea soţiei lui îi apărea implorându-l s-o protejeze. Işi 
aduse aminte cum o văzuse ultima oară, dormind liniştită, 
şi gândul la blândeţea şi paloarea ei, la inocenţa ei faţă de 
această lume îi merseră la inimă. Roşi brusc cu gândul la 
scrisoarea pe care i-o lăsase. Era convins că îi va fi mai 
uşor s-o părăsească definitiv, dacă i-ar explica mai întâi 
totul. De ce se temuse oare de ea? „Cămin, unde îţi este 
protecţia? Căsătorie, în ce îţi constă victoria?” se gândea 
el. 

Desena pe masă cu degetul într-un strop de cafea 
vărsată. Conversaţia marinarilor se opri un timp văzând că 
nu li se mai dă atenţie. Tăcerea din jur îl trezi pe Charlie 
din visare. Le zâmbi comesenilor lui: 

— Înainte de a pleca acasă, am să vă spun şi eu o 
poveste, una tristă, ca recompensă pentru cele auzite de 
la voi. A fost o dată un bătrân englez care ocupa o poziţie 
importantă la curte, fiind membru al consiliului regal. 
Ajuns la senectute nu mai dorea să facă nimic altceva 
decât să colecţioneze porţelanuri vechi, rare şi albastre. 
Călătorise până în Persia, Japonia şi China şi era 
pretutindeni însoţit de fiica sa, Lady Helena. 

Odată, pe când pluteau pe Marea Chinei, vasul lor fu 
cuprins de flăcări şi fură nevoiţi să-l părăsească în bărcile 
de salvare. Din cauza întunericului şi a confuziei create, 
bătrânul fu despărţit de fiica lui. Când Lady Helena ieşise 
pe punte vaporul era deja pustiu şi se văzu ca prin minune 
salvată de un marinar într-una din bărcile uitate de cei 
plecaţi. Cei doi erau parcă urmăriţi de flăcările care-i 
înconjurau din toate părţile. Fosforul se vărsase în marea 
întunecată aruncând spre cei doi săgeți de foc şi când se 
uitară în sus, cerul era străbătut de o ploaie de stele ce 


stătea parcă să cadă asupra lor. Au plutit nouă zile până 
să fie salvaţi de o fregată în drum spre Rotterdam şi să 
ajungă astfel până la urmă în Anglia. 

Bătrânul lord, care-şi credea fiica moartă, plânse de 
bucurie, se aranjă, se fardă şi îşi cumpără o perucă nouă 
pentru a-şi întâmpina fiica. O duse de îndată într-o 
staţiune la modă ca să-şi refacă puterile după încercarea 
prin care trecuse. Şi, pentru că i se păru că o va deranja 
faptul că un tânăr marinar care-şi câştiga pâinea din negoţ 
ar putea povesti lumii întregi cum a stat el nouă zile într-o 
barcă împreună cu fiica unui lord, îi plăti acestuia o sută 
de livre şi-l obligă să jure că de acum înainte se va angaja 
doar în străinătate şi nu se va mai întoarce nicicând în 
Anglia. „La ce bun?” mai adăugă nobilul. 

Când Lady Helena îşi reveni i se dădură ultimele ştiri de 
la curte şi din familie şi abia la urmă află de soarta 
tânărului care-i salvase viaţa şi de felul în care fusese 
îndepărtat pentru totdeauna. Spre îngrijorarea tuturor, se 
constată că sufletul ei fusese traumatizat de cele îndurate 
şi că nu părea să-i mai pese de nimic pe lume. Nu dorea să 
se întoarcă la castelul tatălui ei din marele şi splendidul 
parc, nu dorea să meargă la curte şi nici să viziteze 
capitalele unor ţări străine. Singurul lucru pe care mai 
avea poftă să-l facă era să călătorească pe mare aşa cum 
o făcuse înainte tatăl ei şi să adune porţelanuri vechi, rare 
şi albastre. Incepu să meargă din ţară în ţară însoţită de 
părintele ei. 

Peste tot, unde se opreau, le explica negustorilor de 
porţelanuri că era în căutarea unei anumite nuanţe de 
albastru şi că era dispusă să plătească oricât pentru ea. 
Cumpărase sute de urcioare şi vase din porțelan azuriu şi 
de fiecare dată, dezamăgită, le punea după un timp de-o 
parte spunând: 

— Nu, nu, nu acesta este albastrul pe care-l caut! 


Călătoriseră aşa mulţi ani până într-o zi când tatăl ei îi 
spuse că probabil acea nuanţă de albastru pe care o căuta 
nici nu există. 

— Ah, Doamne, tată! răspunse ea, cum poţi spune ceva 
atât de absurd şi de înfricoşător? Trebuie să fi rămas o 
urmă măcar de pe vremea când întregul pământ era 
albastru. 

Cele două mătuşi ale ei din Anglia o implorară să se 
întoarcă acasă pentru că doar aici putea să reprezinte o 
partidă bună. Ea le răspunse: 

— Nu, voi continua să navighez. Trebuie să ştiţi, dragile 
mele, că ceea ce spun învățații despre existenţa unui fund 
al mării e complet neadevărat. În realitate lucrurile stau 
tocmai pe dos - apa, cel mai nobil dintre elemente, se 
întinde între pământuri, aşa încât planeta noastră de fapt 
pluteşte ca un balonaş de săpun transparent în eter. Și 
acolo, de partea cealaltă a globului, călătoreşte un vapor 
cu a cărui viteză trebuie să mă deplasez şi eu. Suntem 
unul oglindirea celuilalt în marea adâncă şi acea navă de 
care vorbesc se află întotdeauna exact sub propriul meu 
vas, pe cealaltă parte a pământului. Aţi văzut vreodată un 
peşte mare care înoată pe sub barcă urmărind-o ca o 
umbră întunecată în apă? Aşa şi acel vapor pluteşte ca o 
umbră a vasului meu şi îl port încolo şi încoace aşa cum 
stabilesc destinaţia călătoriei mele, întocmai cum poartă 
luna fluxul şi refluxul. Dacă eu m-aş opri, ce s-ar alege de 
bieţii marinari care-şi câştigă pâinea din negoţ? Dar să vă 
spun un secret, adăugă ea. La un moment dat, până la 
urmă, vaporul meu se va scufunda către centrul 
pământului şi în aceeaşi clipă va cobori în adâncuri şi 
cealaltă navă. Pot să vă asigur că pe mare nu există sus 
sau jos şi nici diferenţe între mic şi mare. Acolo, în centrul 
pământului, ne vom întâlni. 


Trecură mulţi ani. Bătrânul lord muri şi Lady Helena 
ajunse ea însăşi foarte bătrână şi surdă, dar continua să se 
plimbe pe mări. Aşa se întâmplă că, după jefuirea palatului 
de vară al împăratului chinez, un negustor îi prezentă un 
urcior albastru vechi de sute de ani. Văzându-l, scoase un 
strigăt înfricoşător. 

— Acesta este! L-am găsit, în sfârşit. lată culoarea 
albastră pe care o căutam! Ce încântare pentru inimă! 
Proaspătă ca o briză, adâncă şi desăvârşită ca un secret! 

Cu mâinile tremurânde apucă vasul şi îl strânse la piept. 
Stătu aşa tăcută şi cuprinsă de admiraţie vreme de şase 
ore. Apoi îşi chemă doctorul şi doamna de companie. 

— Acum pot să mor, le spuse. Şi când voi fi murit, să-mi 
scoateţi inima din piept şi să o puneţi în acest urcior. Va fi 
din nou ca altădată. Totul să fie albastru în jurul meu şi în 
mijlocul lumii albastre inima mea va bate, inocentă şi 
liberă, ca un început de zi în cântec, ca picăturile mărunte 
ce se desprind de pe o vâslă. 

După o vreme le mai spuse: 

— Nu e minunat să te gândeşti că dacă avem destulă 
răbdare toate redevin aşa cum au fost cândva? 

La scurt timp după aceea bătrâna doamnă a murit. 

Reuniunea se sparse. Marinarii dădură mâna cu Charlie 
mulţumindu-i pentru rom şi poveste şi el le ură noroc în 
căutările lor. 

— Să nu-ţi uiţi rucsacul, îi atrase atenţia căpitanul şi 
întinse mâna după bagajul lui Charlie în care se afla 
manuscrisul. 

— Nu, răspunse Charlie, nu-l uit. Mă gândeam tocmai 
să-l las la tine până vom călători împreună. 

Căpitanul se uită la eticheta bagajului. 

— E greu. Ai ceva de preţ în el? 

— Da, e greu, Doamne ajută, dar nu se va mai repeta. 
Data viitoare când ne vom întâni, va fi gol pe dinăuntru. 


Află de la căpitan numele navei şi îşi luă rămas-bun. 

Când ieşi din „La Croix du Midi”, fu surprins să vadă că 
era aproape dimineaţă. Felinarele înşirate de-a lungul 
străzii îşi înălţau melancolic capetele aruncând o lumină 
palidă în zori. 

O tânără cu ochi mari şi negri care de ceva timp se 
învârtise în sus şi în jos pe lângă cârciumă se apropie de el 
spunându-i ceva. Neprimind nici un răspuns, îşi repetă 
oferta în engleză. Charlie o cercetă. „Şi ea ţine de aceste 
vapoare întocmai ca muşchiul şi algele care se lipesc de 
ele. Mulţi dintre marinarii care au scăpat de adâncuri s-au 
înecat aici. Ea nu ajunge însă niciodată pe fundul mării şi 
dacă plec acum cu ea sunt cu siguranţă în afara oricărui 
pericol.” Scotocindu-şi buzunarele constată că nu mai 
avea decât un franc. 

— Mi te dăruieşti pentru un franc? o întrebă. 

Ea se uită lung la el, expresia feţei rămânându-i 
neschimbată când el îi luă mâna şi scoţându-i mănuşa 
uzată îşi apăsă buzele şi limba de dosul palmei ei, aspră şi 
umedă ca nişte solzi de peşte. Lăsă francul în mâna ei şi 
dându-i drumul se îndepărtă. 

Urca a treia oară strada care lega portul de Hôtel de la 
Reine. Oraşul se trezea acum şi întâlni pe drum câţiva 
oameni. Ferestrele hotelului erau luminate. Când intră în 
hol, nu găsi pe nimeni şi se pregătea să urce în cameră 
când îşi observă soţia, printr-un glasvand din salonul de 
lângă vestibul. Se apropie de ea. 

Când îl zări, ea se lumină toată. 

— Ah, ai venit? izbucni ea. 

El înclină uşor capul şi dădu să-i ia mâna, când o auzi 
reproşându-i: 

— Cum de vii atât de târziu? 


— Atât de târziu? se miră el. Uitase de trecerea 
timpului. Se uită în grabă la ceasul de pe şemineu şi 
spuse: 

— Nu e decât şapte şi zece minute. 

— Da, dar am crezut că vei ajunge mult mai devreme, îi 
mărturisi ea. M-am trezit ca să fiu gata să te întâmpin. 

Charlie se aşeză la masă în faţa ei fără să mai spună un 
cuvânt, neştiind ce ar putea adăuga. „Să fie oare posibil să 
dea dovadă de atâta tărie sufletească şi să mă primească 
astfel înapoi?” 

— Vrei cafea? îl întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. Am băut. Deşi se luminase aproape 
de tot şi draperiile erau date de-o parte, înăuntru mai 
ardea lampa cu gaz. Din copilărie socotise asta un mare 
lux. Lumina focului din şemineu se revărsa peste nişte 
covoare uzate şi câteva fotolii din catifea roşie. Soţia lui se 
pregătea să mănânce un ou moale - şi el primea, copil 
fiind, câte un ou în fiecare duminică. Întreaga încăpere 
mirosea a cafea şi a pâine proaspătă, faţa albă de masă şi 
ibricul străluceau şi se crease o atmosferă de duminică. Se 
uită la soţia lui. Purta pardesiul ei gri de călătorie. Pălăria îi 
era aşezată pe canapea, lângă ea, iar părul blond prins 
într-o plasă la spate reflecta blând lumina lămpii. Intreaga 
ei figură era înconjurată de o strălucire proprie, o lumină 
curată şi palidă. Stătea atât de tăcută şi nobilă pe 
canapea, încât părea singurul punct fix într-o lume 
neliniştită. 

Îl fulgeră un gând: „Este asemenea unui far, fix şi 
maiestuos, care aruncă în jurul lui o lumină prietenoasă. 
Anunţă vapoarele şi ambarcaţiunile să se ţină departe 
fiindcă acolo unde stă el este fie apă joasă, fie stâncă, şi 
pentru orice lucru plutitor, apropierea de el înseamnă 
moarte”. Ea ridică ochii şi se văzu privită. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă. 


Se gândi dacă să-i spună. Era mai bine să fie deschis şi 
sincer cu ea. De acum înainte avea să-i spună totul fără 
menajamente. Rosti încet: 

— Mă gândeam că tu eşti pentru mine un far în viaţă. O 
lumină neschimbătoare care mă învaţă în ce direcţie s-o 
apuc. 

Se uită la el apoi îşi întoarse privirea şi ochii i se 
umplură de lacrimi. Charlie se temu că ar putea să plângă 
tocmai acum, după ce dovedise atâta curaj. 

— Haide să mergem în cameră, o rugă el, gândindu-se 
că îi va fi mai uşor să se explice, dacă vor rămâne singuri. 

Urcară împreună treptele pe care cu o seară în urmă le 
găsise atât de abrupte şi obositoare. Acum le parcurgea cu 
uşurinţă şi fu întrerupt de soţia lui care-i atrase atenţia: 

— Nu, urci prea sus. Noi stăm la etajul ăsta. 

Ea se strecură înaintea lui pe coridor şi deschise uşa 
camerei. 

Primul lucru pe care Charlie îl observă de cum trecu 
pragul era lipsa mirosului de toporaşi din aer. Să fi aruncat 
oare florile cuprinsă de mânie sau poate se ofiliseră odată 
cu plecarea lui? Ea se apropie de el şi punându-i mâna pe 
umăr îşi sprijini pe ea faţa. Se uită o clipă în jur pe 
deasupra părului ei blond prins în plasă şi înlemni. 

Cum ajunsese masa de toaletă, pe care-i lăsase biletul 
de adio, într-un cu totul alt loc decât în seara anterioară? 
Şi cine-i mutase patul în care dormise? Într-unul din colţuri 
apăruse un piedestal cu un palmier. Se uită atent împrejur. 
In locul cerului pe care îl văzuse deasupra patului, trona 
acum o gravură cu familia regală belgiană, care îi era cu 
siguranţă necunoscută. Asta nu era camera lui. 

— Tu ai dormit în camera asta noaptea trecută? o 
întrebă el. 

— Da, dar am dormit aşa de prost. Mi se făcuse frică 
pentru că n-ai apărut. M-am trezit de multe ori să ascult 


vântul şi ploaia, gândindu-mă că poate ai probleme pe 
mare. 

— Şi nu te-a deranjat nimeni? 

— Nu, deloc. Încuiasem desigur uşa şi hotelul mi se pare 
destul de plăcut şi de liniştit. 

Charlie revăzu cu o privire experimentată de scriitor 
întâmplările din noaptea trecută şi cu inima strânsă 
constată că păreau toate scoase ca dintr-o carte a lui. 
Inspiră adânc. „Atotputernicule! îşi spuse el din tot 
sufletul. Aşa cum cerul stă deasupra pământului, tot aşa le 
domină şi poveştile tale pe ale noastre.” Reluă în gând, 
meticulos ca un matematician care rezolvă o ecuaţie, 
toate incidentele din noaptea trecută. Întâi simţi plăcut, ca 
mierea pe limbă, dorinţa şi triumful pe care tânărul domn 
cu garoafă le radiase. Apoi, nu fără o încântare de artist, 
ca un jug în jurul gâtului, îl cuprinse groaza la gândul 
disperării pe care trebuie s-o fi trăit tânăra întinsă în pat. 
Simţea totul cu o claritate extraordinară, de parcă el însuşi 
ar fi avut o pereche de sâni tineri şi tari sub care inima 
încetase să mai bată de teamă. 

Ah, nefericită jună frumuseţe pe drumul pierzaniei! Nu 
îndrăznise să tragă şnurul cu clopoțel de la capătul patului, 
mai bine murea decât să-şi trădeze iubitul sau locul 
întâlnirii. Lăsase uşa deschisă din timiditate, ştiind că va fi 
prea timorată ca să se ridice şi să-i deschidă tânărului 
domn cu garoafă. Dovedise însă apoi, luată prin 
surprindere, un curaj nebun. Dacă necunoscutul oaspete, 
înfricoşător şi tăcut ar fi ucis-o, ea şi-ar fi dat viaţa fără un 
sunet, fără un cuvânt. În tăcerea de mormânt, tremurând 
de spaimă în aşternutul în care ar fi trebuit să tremure de 
plăcere, i-a invocat probabil în sprijin pe Eros şi pe propria 
ei mamă. Oare le mulţumise când înţelesese că îşi salvase 
viaţa cedând în schimb acea clipă mult mai prețioasă 


decât viaţa însăşi şi la care ea renunţase pentru 
totdeauna? _ 

Rămase nemişcat, cufundat în propriile gânduri. incetul 
cu încetul chipul i se lumină de o bucurie atât de blândă, 
de umilă şi de sălbatică în acelaşi timp, încât soţia lui, care 
îşi ridicase capul de pe umărul său, îl întrebă mirată: 

— La ce te gândeşti? 

Charlie îi luă mâna, cu ochii strălucindu-i. 

— Mă gândesc, răspunse el încet, la Grădina Edenului şi 
la îngeri de foc. Sau, mai bine spus, mă gândesc la Hero şi 
Leandru, la Romeo şi Julieta, la Tezeu şi Ariadna. Şi la 
Minotaur! Ai încercat vreodată să te pui în locul 
minotaurului şi să vezi ce-o fi simţit el cu acel prilej? 

— Să înţeleg că eşti pe cale să scrii un roman de 
dragoste? Eşti un irecuperabil trubadur! îi întoarse ea 
zâmbetul blând. 

El nu-i răspunse imediat, îi lăsă mâna şi o întrebă după 
un timp: 

— Ce spuneai adineaori? 

— Te-am întrebat dacă ai de gând să scrii un roman de 
dragoste, reluă ea cu oarecare teamă. 

El se îndepărtă de ea şi se duse spre masa de toaletă. 

Lumina orbitoare care strălucise pentru el noaptea 
trecută răsări din nou şi radia din toate părţile. Da, i se 
părea acum că vine chiar de la propriul far, după cum se 
gândi el, cu ironie dureroasă în surprinderea sa. Doar că 
atunci fusese îndreptată în afară, înspre lumea infinită, iar 
acum era în interior, luminând mica încăpere din Hôtel de 
la Reine şi propria lui fiinţă dinăuntru. Scopul era să se 
vadă acum pe sine aşa cum îl vedea Dumnezeu. Pentru 
această încercare fu nevoit să se sprijine de masă. 

În timp ce stătea aşa se înfiripă un dialog între 
Dumnezeu şi Charlie. 

Atotputernicul îi spuse: 


— Soţia te-a întrebat de două ori dacă ai de gând să 
scrii un roman de dragoste. Crezi că o vei face? 

— Da, e posibil, răspunse Charlie. 

— Va fi oare o capodoperă care va trăi veşnic în inimile 
tinerilor îndrăgostiţi? 

— Da, aşa cred, răspunse Charlie. 

— Şi eşti mulţumit cu asta? 

— Doamne, ce vrei de la mine? strigă Charlie. Cum aş 
putea spune că da? Nu sunt oare şi eu un om? Crezi că pot 
scrie despre dragoste fără să tânjesc după ea, fără să-mi 
doresc şi eu săruturi şi îmbrăţişări fierbinţi, fără să vreau 
să ţin în braţe o femeie tânără şi înfloritoare? 

— Ti-am oferit toate acestea ieri-seară, îi răspunse 
Dumnezeu. Tu ai fost cel care ai părăsit patul pentru a 
pleca într-o călătorie la capătul pământului. 

— Ştiu, zise Charlie, dar, dacă te-ai uitat la mine, 
Doamne, ţi s-a părut că totul este aşa cum trebuie să fie? 
Vei lăsa oare să mi se întâmple din nou aşa ceva cât voi 
trăi? Trebuie oare ca până la sfârşitul zilelor mele să 
rămân, în ochii mei şi într-ai lumii, acela care a stat în pat 
alături de femeia pe care o dorea tânărul domn cu 
garoafă? Şi, apropo, ce s-a ales de ea, cum îi va explica ea 
vreodată ceea ce s-a întâmplat de fapt? Şi trebuia să fiu eu 
cel care a plecat lăsându-i scris: „Am plecat pentru 
totdeauna. lartă-mă, dacă poţi”? 

— Da, îi răspunse Domnul. 

— Dacă am ajuns aici, spune-mi, strigă Charlie, trebuie 
să fiu eu acela care continuă să scrie despre frumuseţea 
femeilor, deşi de când e lumea ele şi-au vândut-o pe un 
franc? 

— Da, aşa trebuie şi ar fi bine să te mulţumeşti cu asta. 

Charlie desenă ceva cu degetul pe masă şi nu spuse 
nimic. Discuţia părea să se fi încheiat când divinitatea 
vorbi din nou: 


— Cine a făcut corăbiile, Charlie? 

— Nu ştiu, răspunse acesta. Tu? 

— Desigur că eu le-am făcut, spuse Dumnezeu. Eu am 
făcut navele pe carcasa lor şi tot ce pluteşte şi zboară pe 
lumea asta - luna care pluteşte pe cer, norii care străbat 
universul, mareea, generaţiile care pleacă şi vin şi toate 
modele şi sensurile de pe acest pământ. Mă faci să râd, 
Charlie. Ti-am dat toată lumea s-o străbaţi, navigând şi 
plutind, şi tu stai aici pe uscat în camera ta din Hôtel de la 
Reine şi te cerţi cu mine. Ascultă, îi spuse Domnul, voi face 
un pact cu tine. Nu te voi mai umple decât de atâta 
nefericire câtă ai nevoie pentru a-ţi scrie cărţile. 

— Ca să vezi! spuse Charlie. 

— Ai spus ceva? întrebă Dumnezeu. Ce vrei mai mult? 

— N-am spus nimic. 

— Doar că trebuie să scrii acele cărţi, continuă 
Dumnezeu. Pentru că eu vreau ca tu să scrii. Nu publicul şi 
cu atât mai puţin criticii, doar eu! Eu! 

— Cum pot fi sigur de asta? întrebă Charlie. 

— Nu vei fi întotdeauna. Te vei îndoi uneori. Dar îţi spun 
acum că aşa stau lucrurile şi ar fi bine să nu uiţi asta. 

— Ah, bunule Dumnezeu! mai spuse Charlie. 

— Ai de gând să-mi mulţumeşti pentru ceea ce am făcut 
pentru tine în noaptea asta? 

— Cred că ar fi mai bine să lăsăm lucrurile aşa cum sunt 
şi să nu mai vorbim de ele, spuse Charlie. 

În acel moment soţia sa deschise fereastra. Aerul aspru 
şi rece al dimineţii invadă acum camera umezit încă de 
ploaia de peste noapte. Se auzeau gălăgia din stradă a 
celor treziţi, voci şi un cor de vrăbii vesel şi năvalnic 
acompaniat de mirosul de cărbune ars şi de bălegar de 
cal. 

Charlie încheie dialogul cu Dumnezeu şi, în timp ce se 
îndrepta spre fereastră, pentru a se uita afară, acesta îi 


rămăsese atât de clar în minte încât l-ar fi putut transcrie. 
În lumina matinală, oraşul gri prindea culoare, iar cerul 
purta o vagă promisiune de raze de soare. Oamenii 
începură să iasă pe străzi. Jos, pe trotuar, o fată cu şal 
albastru şi pantofi cu tocuri se îndepărta în grabă. Trăsura 
hotelului trasă de un cal alb oprise în faţă. Portarul îi ajuta 
pe călători să coboare şi le lua bagajele. Charlie se uita la 
strada care părea atât de adâncă sub el. 

„Există totuşi un lucru pentru care vreau să-i mulţumesc 
lui Dumnezeu, se gândi el. Îi sunt recunoscător că nu m- 
am înfruptat din ceea ce aparţinea fratelui meu, tânărului 
domn cu garoafă. Mi-a fost la îndemână, dar nu m-am 
atins de ea.” 

Rămase la fereastră şi văzu trăsura hotelului plecând. 
„Unde o fi oare, se gândi el, printre casele cenuşii în 
această palidă dimineaţă, tânărul domn cu garoafă?” 

„Ah, bietul băiat! se gândi el. Ah, le pauvre jeune 
homme à l'œillet!” 


Poveste despre o perlă 


În urmă cu vreo optzeci de ani, la Copenhaga se 
pregătea o nuntă care trezise mult interes. Un tânăr ofițer 
dintr-o veche familie lua în căsătorie o jună burgheză 
înstărită, unicul copil al unui negustor din capitală, al cărui 
tată, până să fie adus de soartă aici, fusese vânzător 
ambulant în lutlanda. O astfel de legătură era destul de 
neobişnuită pe vremea aceea. Se vorbise mult despre 


eveniment, ba chiar exista şi un cântec despre el, care se 
comercializase şi se auzea cântat pe străzi. 

Mireasa avea douăzeci de ani şi era o frumuseţe - o fată 
înaltă, împlinită, cu părul negru, tenul deschis şi buzele 
roşii. Întreaga ei înfăţişare şi ţinută radiau o vigoare care 
indica un material de foarte bună calitate. Avea două 
mătuşi bătrâne şi nemăritate ale căror averi, acumulate 
din generaţie în generaţie, prin muncă şi modestie, erau 
acum puse la păstrare sub saltea. Când una din aceste 
mătuşi auzi întâia dată zvonul despre amorul nepoatei ei, 
îşi luă pălăria şi mantaua şi îi făcu de îndată tinerei o 
vizită. Îi vorbi despre starea vremii şi despre evenimentele 
mondene din oraş, reuşind totuşi să strecoare în dialog şi o 
poveste. 

— Pe vremea când eram copil, începu ea, se logodise, la 
un moment dat, tânărul baron Rosenkrantz cu fiica unui 
aurar bogat - ce spui tu de asta? Bunicile tale au cunoscut- 
o. Mirele avea o soră geamănă care era doamna de 
companie a Prințesei Charlotte Frederike. Într-o zi, sora 
hotărî să meargă în vizită la aurar pentru a o cunoaşte pe 
viitoarea mireasă. După plecarea ei, fata i-a spus iubitului 
său: „Sora ta a râs de rochia mea şi m-a luat peste picior, 
pentru că nu i-am răspuns, când a vorbit în franceză. E un 
om rău, mi-am dat seama imediat. Dacă vrei să fim fericiţi 
împreună trebuie să n-o mai vezi niciodată”. Tânărul i-a 
promis atunci, pentru a o îmbuna, că nu-şi va mai vedea 
niciodată sora. Duminica următoare a luat-o pe fată la 
masă la mama lui. Când a condus-o acasă, ea i-a spus: 
„Mama ta avea lacrimi în ochi când se uita la mine. Cu 
siguranţă se aştepta la o partidă mai bună pentru tine. 
Dacă mă iubeşti, trebuie să rupi relaţiile cu ea”. Baronul 
Rosenkrantz era îndrăgostit, şi, ca toţi tinerii îndrăgostiţi, 
un pic sărit, aşa că i-a promis logodnicei lui totul, chiar 
dacă îi venea greu, deoarece mama lui era văduvă, iar el, 


unicul ei fiu. La scurt timp şi-a trimis valetul cu un buchet 
de flori pentru mireasă. În ziua următoare tânăra i-a spus: 
„Nu tolerez mutra pe care o face servitorul tău când se 
uită la mine. Trebuie să-l  concediezi imediat”. 
„Mademoiselle, i-a răspuns baronul Rosenkrantz, nu-mi pot 
permite o soţie care se lasă afectată de figura valetului 
meu. Luaţi, vă rog, înapoi inelul dumneavoastră şi adio 
pentru totdeauna.” 

În timp ce povestea, bătrâna mătuşă îşi ţinea ochii mici 
şi strălucitori aţintiţi asupra fetei. Era o fire puternică şi, 
nemaiavând personal nimic de sperat sau de temut în 
viaţă, hotărâse să trăiască pentru alţii, erijându-se în 
conştiinţa familiei. În realitate, îşi menținea luciditatea şi 
agilitatea vampirizând moral întregul neam, mai ales pe 
cei tineri. Jensine, viitoarea mireasă, o fiinţă în ale cărei 
vene curgea un sânge pur, era o victimă perfectă. Altfel, 
bătrâna şi tânăra semănau în multe privinţe. Nepoata îşi 
sorbea acum cafeaua cu o figură pe care nu ghiceai nimic, 
în sinea ei însă fierbea şi se gândea: „Asta ai să mi-o 
plăteşti, mătuşico!” În acelaşi timp însă, cuvintele mătuşii 
cădeau adânc în ea şi i se înfigeau în inimă. 

După ceremonia căsătoriei, care se ţinu în Biserica 
Fecioarei, într-o frumoasă zi de iunie, cei doi plecară în 
luna de miere în nordul Norvegiei, la Hardanger. Pe 
vremea aceea o asemenea călătorie era văzută ca o 
iniţiativă romantică, însă prietenele lui Jensine o întrebară 
totuşi de ce nu preferase o excursie la Paris sau în Italia. 
Ea era foarte fericită însă să-şi înceapă căsnicia în mijlocul 
naturii, singură cu soţul ei. Nu avea nevoie - se gândea - 
de alte impresii şi experienţe noi, şi rosti din suflet un 
„Doamne ajută!”. 

Lumea mondenă din Copenhaga bănuia că tânărul se 
căsătorise cu fata pentru bani, iar mireasa pentru a 
dobândi un nume nobil, însă lucrurile nu stăteau chiar aşa. 


Cununia fusese una din dragoste şi luna de miere cu 
adevărat o idilă dintre cele mai pure. Jensine ar fi preferat 
să moară fată bătrână decât să se mărite fără să iubească. 
Îl venera pe Eros - întreaga ei adolescenţă fusese plină de 
romane şi poezii de dragoste. De câţiva ani deja, tulburată 
de liniştea din inima ei, îl implorase pe zeul dragostei, 
şoptindu-i : „Ce mai aştepţi?” Acum însă simţea cu o 
teamă crescândă că zeul îi dăruise probabil mai mult decât 
implorase ea şi că toate acele cărţi ale ei nu descriseseră 
deloc fidel dragostea. 

Peisajul străin şi sălbatic unde cunoscuse ea însăşi 
pasiunea îi accentua sentimentele, copleşind-o şi strivind- 
o. Norvegia, în plină vară, era splendidă, cu cerul ei 
albastru şi cireşii sălbatici în floare care umpleau 
pretutindeni aerul de un miros dulce-amărui. Nopțile erau 
atât de luminoase încât puteai să citeşti în miezul lor. In 
crinolină şi cu un toiag de călătorie în mână, Jensine urca 
stânci abrupte de una singură sau la braţul soţului ei - era 
puternică şi iute de picior. Stătea unori pe piscuri cu vântul 
umflându-i hainele şi minunându-se întruna. Până acum 
trăise în Danemarca, cu excepţia anului petrecut într-o 
pensiune din Lübeck, şi era obişnuită ca pământul să se 
întindă înaintea ei pe orizontală, plat sau acoperit de 
valuri. Aici, în munţi însă, toate păreau să stea în mod 
miraculos pe verticală, ca un mare animal care s-a ridicat 
pe picioarele dindărăt - doar că nu ştiai dacă pentru a se 
juca sau pentru a-l zdrobi pe cel din faţa lui. Se simţea ca 
niciodată înainte, în al nouălea cer iar aerul o ameţea ca 
un vin. În jurul ei apele cădeau tumultuos din înălţimi în 
fiorduri şi în mare. Văzute de la distanţă, păreau nişte 
firicele de argint în stâncă, de aproape însă fremătau şi 
vuiau în cascade repezi şi înspumate acoperite de 
curcubee. Părea că întreaga natură se zgâlţie de râs sau 
de un oftat adânc. 


La început totul fusese nou şi simţea că vechea imagine 
despre lume se şifonase din cele patru colţuri, întocmai ca 
hainele ei. După un timp, toate aceste noi impresii se 
strânseră într-o spaimă profundă, cum nu mai cunoscuse 
niciodată. 

Era crescută printre oameni calculaţi şi prudenţi. Tatăl 
ei, un negustor respectabil, se temea la fel de mult să-şi 
cheltuiască banii cum se ferea să-şi înşele clienţii. 
Primejdia aceasta îndoită îl afectase profund în timp, 
transformând-l într-un om melancolic şi timid. Mama ei, o 
femeie cu frica lui Dumnezeu, se alăturase unei comunităţi 
religioase din Copenhaga şi era cunoscută de toţi săracii 
din oraş pentru mărinimia ei. Cele două mătuşi bătrâne 
aveau principii morale foarte stricte şi plecau urechea la 
părerile lumii. În această atmosferă de acasă, Jensine se 
simţea un spirit cutezător şi tânjea după aventuri. Dar 
acum, în mijlocul peisajului sălbatic, necunoscut şi 
romantic, luată prin surprindere şi copleşită de forţele 
neîmblânzite, străine şi înfricoşătoare ale propriei sale 
naturi, simţea că pluteşte şi se uita înspăimântată în jur 
după un punct de sprijin. Unde să-l găsească însă? Tânărul 
ei soţ care o adusese aici sus, cu care era singură aşa cum 
nu mai fusese niciodată cu altcineva - nu o putea ajuta. 
Dimpotrivă, chiar el era cauza neliniştii din sufletul ei şi, pe 
deasupra, îi mai dădea şi senzaţia că era cel mai expus 
tuturor pericolelor din lumea asta. Foarte curând după 
căsătorie Jensine îşi dădu seama - probabil că simţise vag 
acest lucru încă de la prima lor întâlnire - că el nu 
cunoscuse frica şi era incapabil s-o simtă. 

Citise desigur prin cărţi despre eroi, îşi dorise un astfel 
de bărbat şi visase adesea la el. Alexander însă nu semăna 
cu eroii din romanele ei. El nu provoca şi nu învingea 
balaurii şi uriaşii acestei lumi, ci ignora pur şi simplu 
existenţa lor. Pentru el, munţii erau un loc de zburdă şi 


toate formele vieţii, inclusiv dragostea, erau partenerii lui 
de joacă. 

— În o sută de ani, iubita mea, toate acestea ne vor fi 
indiferente. 

Nu-şi putea imagina cum trăise el până acum, dar ştia 
cu siguranţă că viaţa lui fusese în multe privinţe diferită de 
a ei. Cuprinsă de panică, îşi dădu seama că se afla, aici, în 
mijlocul unei lumi cu înălţimi şi prăpăstii cum nu-şi 
închipuise vreodată că există, în puterea unui om care 
ignora sau nega de-a dreptul legea gravitaţiei. 

În aceste împrejurări, sentimentele ei pentru el se 
intensificară, luând forma pe de-o parte a unei profunde 
indignări morale, de parcă ar fi fost minţită cu bună ştiinţă, 
pe de altă parte, a unei mile tandre, cum ar fi simţit pentru 
un copil neajutorat expus pericolelor. Aceste două emoţii, 
indignarea şi tandreţea, fiind cele mai puternice de care 
era ea capabilă, se împliniră în ea, crescură şi o dominau 
acum pe de-a-ntregul. Îşi aduse aminte de povestea 
băiatului trimis în pădure pentru a învăţa frica şi hotărî să 
poarte o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru a-l învăţa pe 
soţul ei teama, atât pentru binele ei, cât şi pentru a-l 
proteja şi a-l salva pe el. 

Bărbatul nu bănuia ce se petrece în mintea ei. Era 
îndrăgostit de soţia lui şi o admira din toată inima. | se 
părea curată şi nevinovată şi aparţinând unei familii care 
fusese capabilă să-şi facă o avere prin înţelepciune şi 
muncă. Vorbea franceza şi germana şi se pricepea la 
istorie şi geografie. Pentru toate aceste calităţi el nutrea o 
preţuire adâncă. Se aştepta ca tânăra lui soţie să-l 
surprindă deoarece se cunoşteau de fapt foarte superficial 
şi nu fuseseră singuri într-o încăpere înainte de căsătorie 
decât de vreo două sau trei ori. El nu avea pretenţia că 
înţelege femeile şi nici nu îşi dorea cu adevărat acest 
lucru. Faptul că erau imprevizibile făcea parte din misterul 


lor. Dispoziţiile schimbătoare şi toanele tinerei sale soţii nu 
făceau decât să-i confirme convingerea pe care o avusese 
de la prima lor întâlnire: ea reprezenta exact ceea ce el îşi 
dorea în viaţă. Şi-ar fi dorit mult ca ea să-i fie nu doar 
iubită, ci şi un bun prieten, pentru că îşi dădea seama că 
nu avusese niciodată până acum prieteni adevăraţi sau pe 
cineva de încredere. Cu excepţia poveştilor lui de 
dragoste, petrecute înainte să o întâlnească pe ea, pe care 
nici dacă ar fi vrut nu i le-ar fi putut reproduce, îi relată 
cam tot ce-şi aduse aminte despre el şi viaţa lui. Intr-una 
din zile îi istorisi cum îşi pierduse toţi banii jucând în 
cazinoul din Baden-Baden şi cum, mizând pe ultima lui 
coroană, reuşise să-i recupereze, câştigând şi o sumă 
frumuşică pe deasupra. Nu bănuia că acolo, alături de el, 
ea se gândea în sinea ei: „In realitate este un hoţ! Sau 
dacă nu hoţ, atunci un fel de negustor de bunuri furate, 
deci până la urmă tot un pungaş”. Altă dată glumi pe 
seama problemelor pecuniare pe care le avusese în 
tinereţe şi îi relată cum fusese nevoit să fugă pe nişte 
străduţe lăturalnice pentru a-şi evita croitorul. Astfel de 
poveşti sunau de-a dreptul demonic în urechile lui Jensine. 
Pentru ea datoriile erau abominabile şi i se părea 
împotriva naturii ideea că soţul ei a putut trăi fără grijă în 
nesiguranța şi inconfortul lor, încrezător de fiecare dată că 
soarta avea să-i rezolve problemele. Cu toate acestea, se 
gândi, nu cumva ea însăşi, fata bogată pe care o luase de 
soţie şi care apăruse la timpul potrivit ca o salvare trimisă 
de soartă, îi confirma această încredere până şi în ochii 
croitorului său? El îi mai povesti despre un duel cu un 
ofiţer german şi îi arătă o cicatrice adâncă cu care se 
alesese de pe urma lui. Când, la sfârşitul unei istorisiri 
asemănătoare, el o cuprinse cu braţele, pe vârfurile înalte, 
sub privirea întregului văzduh, ea strigă în inima ei: 


„Doamne, dacă poţi, fă ca această cupă amară să-mi fie 
luată de la gură!” 

Jensine îşi luă în serios misiunea de a-l învăţa frica pe 
soţul ei şi, amintindu-şi povestea mătuşii Maren, îşi jură să 
nu fie niciodată ea cea care va ceda prima, ci să-i lase lui 
acest rol. Cum în conştiinţa ei relaţia lor era Alfa şi Omega 
vieţii sale, i se păru firesc, pentru început, să-l sperie cu 
posibilitatea ca el să o piardă tocmai pe ea. Era o fată 
nesofisticată şi  recurse la o strategie simplă, 
asemănătoare celor folosite de copiii în joaca lor. 

Incepând din acea clipă, în urcuşurile lor pe munte 
dovedise mai mult curaj şi îndrăzneală decât el însuşi. Se 
oprea chiar pe marginea prăpastiei şi sprijinindu-se în 
umbrelă îl întreba foarte senină cât de mult crede că e 
până jos. Se balansa peste ape tumultuoase la înălţimi 
ameţitoare, pe poduri înguste şi putrezite, în timp ce 
conversa mai departe netulburată cu el. Văslea în mijlocul 
unei năvalnice furtuni de una singură într-o mică barcă pe 
un lac de munte. Noaptea visa pericolele prin care trecuse 
ziua, se trezea ţipând şi soţul ei o lua în braţe, liniştind-o. 
Alexander, surprins şi fascinat s-o vadă pe această tânără 
liniştită transformându-se într-o valkirie, punea însă totul 
pe seama căsniciei şi era cuprins chiar de o oarecare 
mândrie. Până la urmă nu mai ştia nici ea dacă se lăsase 
ademenită în îndrăzneţele aventuri de admiraţia şi 
încurajarea lui sau de propria hotărâre de a-l schimba. In 
asemenea momente se simţea cuprinsă de furie împotriva 
ei înseşi şi a tuturor femeilor din lume şi îl compătimea pe 
el şi pe toţi bărbaţii de pe pământ. 

Din când în când Alexander mergea la pescuit. Atunci 
Jensine profita de ocazia mult aşteptată pentru a fi singură 
şi a-şi aduna gândurile. Tânăra femeie cutreiera 
împrejurimile îmbrăcată într-o fustă scoțiană - o mică 
siluetă printre munţi. Uneori se gândea la tatăl ei şi 


amintirea grijii drăgăstoase pe care acesta i-o purtase îi 
umplea ochii de lacrimi. Alunga însă de fiecare dată 
imaginea lui. Aici se afla de una singură şi trebuia să ia 
hotărâri legate de relaţii şi lucruri despre care el habar nu 
avea şi nici nu trebuia să afle. 

Intr-o zi, în timp ce se odihnea pe o piatră, un grup de 
copii care păzeau nişte capre pe deal se strânseră în 
apropierea ei, studiind-o. li chemă la ea şi le oferi 
bomboane din săculeţul ei de mână. Jensine îşi adorase 
păpuşile în copilărie şi, atât cât îşi putea permite o tânără 
timidă în vremurile acelea, visase să aibă propriii ei copii. 
Acum o cuprinse brusc panica: „Nu voi avea niciodată 
copii. Atâta timp cât mă apăr de el cu toată forţa, nu vom 
avea copii”. Acest gând o întristă atât de tare încât se 
ridică şi porni la drum. 

Într-o altă plimbare se gândi la tânărul din firma tatălui 
ei care o iubise. Peter Skov era un negustor promiţător pe 
care ea îl cunoscuse de mică. Işi aducea aminte cum 
avusese varicelă şi el îi citea cu voce tare la capul patului 
în fiecare zi, cum o însoțea când se dădea cu patinele prin 
Copenhaga şi cum se temea ca nu cumva să cadă din 
pricina vreunei mişcări curajoase sau să se aventureze pe 
gheaţa nesigură. De pe culmea pe care se afla putea 
urmări silueta mică şi îndepărtată a soţului ei. „Da, îşi 
spuse cu o hotărâre stranie şi înfricoşătoare, este tot ceea 
ce mi-a mai rămas de făcut! Când ne vom întoarce la 
Copenhaga, jur pe onoarea mea care încă îmi aparţine - în 
acest punct avea unele îndoieli - că Peter Skov îmi va fi 
iubit!” 

Alexander îi dăruise drept cadou de nuntă un şirag de 
perle. Apaţinuse bunicii lui originare din Germania, o 
frumuseţe rară şi un ber-esprit, care i-l lăsase lui 
moştenire, făcându-l să promită că într-o zi avea să-l 
dăruiască soţiei sale. Tânărul îi povestise fetei despre ea, 


spunându-i că el însuşi se îndrăgostise de viitoarea lui 
soaţă pentru că-i amintea de bunica lui dragă. O rugase să 
poarte perlele în fiecare zi. Jensine nu mai avusese un 
şirag de perle şi era mândră de bijuteria ei. In ultimul timp, 
când i se întâmpla atât de des să simtă nevoia să-şi 
liniştească sufletul, se obişnuise să se joace cu ele şi să 
sucească aţa pe care erau înşirate, trăgând-o printre buze. 

— Dacă mai faci asta, îi spuse Alexander într-o zi, vei 
sfârşi prin a le rupe. 

Se uită la el surprinsă. Era prima dată când îl auzea 
prevenind-o asupra unui dezastru. „A ţinut cu siguranţă 
foarte mult la bunica lui, îşi spuse ea, sau poate că doar 
aşa, mort şi îngropat fiind, poţi să-l faci să-ţi acorde 
importanţă?” Din acel moment se gândi frecvent la 
bătrâna doamnă pe care n-o cunoscuse. Şi ea fusese o 
străină în familia şi în cercul de cunoscuţi ai soţului ei. 
Primise cu toate acestea în dar de la bunicul lui Alexander 
un colier de perle şi avea să rămână cunoscută peste 
generaţii în familie prin asta. Erau oare perlele un trofeu, 
se întreba Jensine, sau un semn al subordonării, un fel de 
lesă aurită? Ajunsese că o considere pe bunică drept cea 
mai bună prietenă din familie. Se gândea cu inima grea că 
i-ar fi făcut cu plăcere bătrânei doamne o vizită de 
curtoazie pentru a-i cere sfatul asupra propriilor ei 
probleme. 

Luna de miere se apropia de sfârşit şi războiul mut, 
cunoscut doar uneia dintre părţi, rămase indecis. Cei doi 
tineri erau întristaţi că părăsesc Norvegia. Abia acum 
aprecia Jensine pe deplin frumuseţea naturii montane din 
jurul ei. Până la urmă şi-o făcuse aliată, se gândi ea. Aici 
sus pericolele existenţei erau evidente - şi prezente 
pretutindeni. La Copenhaga viaţa părea mai sigură, dar se 
putea dovedi plină de capcane mult mai mari. Se gândi la 
casa care o aştepta, cu draperiile de muselină, 


candelabrele de cristal şi dulapurile cu aşternuturi, şi 
suspină. Cum va arăta oare viaţa lor acolo? 

Cele câteva zile până la plecare le petrecură într-un mic 
orăşel de ţară, la şase ore de mers în cabrioletă de locul 
din care ridicau ancora vapoarele de coastă. Se 
plimbaseră dimineaţa devreme şi când Jensine se aşeză la 
micul dejun şi îşi desfăcu panglica de la pălărie, colierul de 
perle i se agăţă de un nasture din mănuşă, rupându-se în 
două. Perlele se împrăştiară pe toată podeaua de parcă ar 
fi izbucnit într-o ploaie de lacrimi. Alexander se aşeză în 
genunchi să le culeagă şi, pe măsură ce le găsea, i le 
punea în poală. 

Ea stătea extrem de tăcută, cuprinsă de o uşoară 
spaimă. Rupsese singurul lucru pe care bărbatul ei se 
temuse vreodată să-l piardă. Oare ce semn să fi fost 
acesta? 

— Ştii câte erau? îl întrebă ea. 

— Da, îi răspunse el de pe jos. Bunicul i-a dăruit şiragul 
bunicii cu ocazia nunţii lor de aur. Era câte o perlă pentru 
fiecare an în care fuseseră căsătoriţi. Pe urmă a mai 
adăugat în fiecare an o perlă, în ziua ei de naştere. Sunt 
cincizeci şi două, e simplu de reţinut, exact atâtea cărţi de 
joc sunt într-un pachet. 

Până la urmă le adunară pe toate şi le înveliră în batista 
lui de mătase. 

— Nu le voi mai putea purta până ajungem la 
Copenhaga, spuse Jensine. 

În acel moment intră în cameră gazda lor cu cafeaua şi, 
înțelegând pe loc nenorocirea petrecută, se oferi să-i ajute. 
Cizmarul de aici din orăşel putea să-i înşire din nou perlele 
pe aţă tinerei doamne. Acum doi ani un lord englez 
împreună cu soţia şi un grup de prieteni călătoriseră prin 
munţi şi, când nobila tânără păţise acelaşi lucru cu şiragul 
ei de perle, cizmarul i-l reparase spre deplina satisfacţie a 


acesteia. Era un bătrân bun şi onest, dar extrem de sărac 
şi pe deasupra schilod. In tinereţe fusese prins de o 
furtună de zăpadă în munţi şi fusese găsit abia după două 
zile, nemaiputându-i-se salva picioarele. Jensine hotărî să 
ducă perlele la cizmar şi gazda îi arătă drumul spre casa 
acestuia. 

Porni singură într-acolo în timp ce soţul ei închidea 
geamantanele şi îl găsi pe cizmar în atelierul lui mic şi 
întunecos. Era un bătrân scund şi slab, cu un şorţ de piele 
şi cu un zâmbet timid şi şiret pe faţa brăzdată de suferinţă. 
Numără în faţa lui perlele şi i le înmână solemn, de parcă 
îşi încredința propria soartă în mâinile lui. El se uită la 
perle apoi la ea şi îi promise să le termine până a doua zi 
la prânz. După ce se înţeleseră astfel, ea mai rămase o 
vreme pe scaunul din atelier, cu mâinile în poală, căzută 
pe gânduri. Pentru a spune ceva îl întrebă de numele 
doamnei engleze al cărei şirag avusese aceeaşi soartă ca 
al ei, dar bătrânul nu-şi putu aduce aminte. 

Se uită în jur prin mica încăpere. Era sărăcăcioasă şi 
goală, câteva picturi cu motive religioase atârnau de 
perete. Într-un mod intens şi limpede, se simţea ca acasă. 
Un om onest, greu încercat de soartă, îşi petrecuse acolo 
întreaga lui viaţa plină de durere. Era un loc în care 
oamenii munciseră şi încasaseră loviturile destinului cu 
răbdare, preocupaţi de pâinea lor cea de toate zilele. 
Jensine atârnase de puţin timp în cui ghiozdanul şi îşi 
amintea încă foarte bine ce scrie în cărţile ei de şcoală. 
Acum îi veni în minte o imagine, o poveste din manualul 
de istoria naturii, despre peştele de apă adâncă, atât de 
obişnuit cu presiunea tonelor de apă de deasupra lui încât, 
dacă este adus la suprafaţă, explodează. Dar dacă era şi 
ea o astfel de fiinţă de apă adâncă, se gândi, care nu se 
simţea bine decât sub o grea povară a existenţei? Nu 
fuseseră propriul ei tată, şi înainte, tatăl tatălui ei făcuţi 


din acelaşi aluat? Ce se alegea de peştele din adâncuri 
dacă era legat de un păstrăv, dintre aceia pe care-i văzuse 
sărind împotriva curentului, ori chiar de un peşte zburător 
- doar existau şi de aceştia? Se ridică, îşi luă rămas-bun de 
la cizmar şi ieşi. 

În drum spre casă dădu cu ochii de un bărbat scund şi 
solid îmbrăcat într-o tunică neagră care urca în grabă, 
chiar în faţa ei, scările de pe potecă. Îşi aduse aminte că-l 
mai văzuse înainte, şi credea chiar că s-ar putea să 
locuiască în aceeaşi pensiune cu ea şi soţul ei. În punctul 
în care scările coteau, exista o bancă cu o privelişte 
splendidă asupra peisajului. Bărbatul îmbrăcat în negru se 
aşeză pe bancă. Gândindu-se că este ultima ei zi acolo, 
Jensine se aşeză şi ea la celălalt capăt. Străinul îşi ridică 
puţin pălăria - îl luase drept un om în vârstă, dar constată 
acum că nu avea mai mult de treizeci de ani. Avea o faţă 
lată, energică, cu trăsături regulate şi nişte ochi umezi şi 
clari. După o scurtă tăcere i se adresă cu un mic zâmbet 
ciudat: 

— V-am văzut ieşind din atelierul cizmarului. Vi s-au 
stricat pantofii pe stânci? 

— Nu, i-am dus nişte perle, îi răspunse Jensine. 

— l-aţi dus perle? o întrerupse străinul amuzat. Tocmai 
asta încercam şi eu să obţin de la el. 

Tânăra începu să creadă că are de-a face cu un nebun. 

— Bătrânul de acolo de jos are în cocioaba lui o mare 
cantitate din cele mai vechi comori naţionale ale noastre - 
perle, dacă doriţi, pe care eu se întâmplă să le colecţionez. 
Dacă sunteţi cumva amatoare de poveşti pentru copii, nu 
există în toată Norvegia persoană mai în măsură să vi le 
spună decât cizmarul nostru. Visase mai demult să devină 
un om învăţat, un scriitor, dar soarta l-a lovit atât de crunt 
încât nu i-a mai rămas decât meseria de cizmar. 

După o scurtă pauză străinul continuă: 


— Mi s-a spus că dumneavoastră şi soţul 
dumneavoastră sunteţi danezi şi aţi venit aici în luna de 
miere. Este un lucru bizar să faci aşa ceva, munţii aceştia 
sunt înalţi şi periculoși. A cui a fost ideea? A 
dumneavoastră? 

— Da, îi răspunse ea. 

— Da, mi-am imaginat, adăugă străinul. El este pasărea 
care pluteşte pe vânt pentru a ajunge în înalturi şi 
dumneavoastră briza care îl poartă într-acolo. Cunoaşteţi 
acest vers? Vă spune ceva? 

— Da, răspunse ea nedumerită. 

— Înaltul, eterul, spuse el solemn, apoi se lăsă pe spate 
şi tăcu, proptindu-şi mâinile într-un toiag de drumeţie. 

După o pauză reluă: 

— Cine ştie? lată-ne stând aici şi compătimindu-l pe 
cizmar pentru că a fost obligat să renunţe la visul său de a 
deveni scriitor, la faimă şi la admiraţia oamenilor. De unde 
ştim că n-a avut noroc? Măreţie, reputaţie, veneraţia 
maselor! Până la urmă, tânăra mea doamnă, poate e mai 
bine fără ele. Poate nu se apreciază destul îndemânarea 
unui cizmar şi nobila artă de a pune pingele. Poate că 
oamenii preferă să scape de pantofi la preţul la care i-au 
cumpărat. Ce spuneţi, doamnă, am dreptate? 

— Da, cred că aveţi dreptate, îi răspunse ea încet. 

El o privea insistent cu nişte ochi de gheaţă albastră. 

— la te uită! spuse. Deci acesta este sfatul 
dumneavoastră în această minunată zi de vară. Cizmarilor, 
vedeţi-vă de meserie! Dumneavoastră sunteţi deci de 
părere că e mai bine să ne ocupăm de doctorii şi de 
mixturi pentru a obloji această bolnavă umanitate - şi să 
nu uităm de celelalte fiinţe - decât să scriem tragedii. 

Izbucni într-un mic hohot de râs. 

— Este cu siguranţă o glumă bună, o desăvârşită 
inspiraţie a destinului, mai spuse el. In o sută de ani cineva 


îşi va aminti şi va scrie într-o carte: „O mică doamnă din 
Danemarca l-a sfătuit să-şi vadă de meserie. Din 
nefericire, nu a ascultat-o!” Vă salut preaplecat, doamnă. 

Cu aceste cuvinte se ridică şi îşi continuă drept şi 
hotărât drumul, ea privind cum silueta-i neagră devenea 
tot mai mică printre dealuri. 

Gazda ei o aştepta în faţa casei curioasă să audă dacă-l 
găsise pe cizmar. Jensine se uita după străin. 

— Cine era acel domn? o întrebă ea. 

Femeia îşi duse mâna streaşină la ochi. 

— A, el, îi răspunse, este un om învăţat, un om mare. 
Vine aici să adune poveşti şi cântece vechi. Are un teatru 
în Berge şi scrie chiar el piesele care se joacă acolo. 
Numele lui este domnul Ibsen. 

Dimineaţă au fost anunţaţi de la debarcader că vaporul 
lor va ajunge mai repede decât era programat, aşa că 
porniră în mare grabă. Gazda îşi trimise mezinul până la 
cizmar să aducă perlele lui Jensine. Călătorii erau deja 
instalaţi în trăsură când băiatul se întoarse cu sufletul la 
gură şi i le dădu învelite într-o pagină de carte prinsă cu o 
sfoară uzată. Jensine le desfăcu şi se pregătea să le 
numere când se răzgândi şi şi le puse la gât. 

— N-ar trebui să le numeri? o întrebă Alexander. 

ÎI privi lung. 

— Nu, spuse ea. 

Rămăsese tăcută de-a lungul întregului drum. Cuvintele 
lui îi răsunau neîntrerupt în urechi: „N-ar trebui să le 
numeri?” Stătea alături de el în trăsură, triumfătoare. 
Acum ştia ce înseamnă să fii învingător. 

Alexander şi Jensine se întorseseră la Copenhaga într-un 
sezon în care majoritatea oamenilor erau plecaţi din oraş 
şi nu era prea multă viaţă socială. Soţiile vesele ale 
camarazilor lui o vizitară iar în serile calde de vară tinerii 


merseră împreună în Tivoli. Toţi îi dădeau o atenţie 
deosebită lui Jensine. 

Casa ei era aşezată pe canal cu privire spre Muzeul 
Thorvaldsen. Stătea de multe ori la fereastră privind 
bărcile de pe apă şi se gândea la Hardanger. In tot acest 
timp nu-şi numărase încă perlele. Simţea cu siguranţă că 
lipseşte cel puţin una dintre ele. Cântăreau parcă mai 
puţin în jurul gâtului decât înainte. Ce sacrificase ea oare, 
se întreba, pentru această victorie asupra soţului ei - un 
an, sau doi sau trei din convieţuirea lor înaintea nunţii de 
aur? Această nuntă de aur părea undeva departe în viitor 
şi totuşi, fiecare an i se părea preţios. Cum ar fi putut 
renunţa fie şi la unul dintre ei? 

În ultimele luni ale acelei veri lumea începuse să discute 
despre posibilitatea unui război. Problema cu Schleswig- 
Holstein devenise amenințătoare. O proclamaţie regală 
daneză din luna martie repudiase orice revendicări ale 
germanilor în legătură cu Schleswig. Acum, în iulie, un 
ultimatum al germanilor cerea retractarea proclamaţiei de 
unire. 

Jensine era o patriotă convinsă, îl iubea şi îl admira pe 
regele care dăruise poporului o viaţă în libertate. Ştirile 
despre război o răscoliră profund. Era scandalizată de 
tinerii ofiţeri, prieteni ai lui Alexander, de frivolitatea 
discuţiilor lor despre marile pericole prin care trecea ţara. 
Dacă dorea o dezbatere serioasă trebuia să meargă la 
propria ei familie. Nici cu soţul ei nu putea discuta despre 
război, dar ştia în inima ei că el era la fel de convins de 
invincibilitatea Danemarcei ca de propria nemurire. 

Citea conştiincioasă zilnic jurnalele, de la un capăt la 
altul. Într-una din zile căzu în Berlingske Tidende peste 
următoarea frază: „Clipa de faţă este extrem de gravă 
pentru naţiune. Având însă încredere în cauza noastră, 
suntem fără de frică”. 


Aceste cuvinte, „fără de frică”, o ajutară să prindă 
întregul curaj de care era în stare. Se aşeză pe un scaun la 
fereastră, luă perlele şi le lăsă să cadă în poală. O clipă 
doar se jucă cu ele de parcă se ruga să aibă tăria 
necesară, apoi le numără. Erau cincizeci şi trei de perle pe 
fir. Nu-şi crezu ochilor şi le numără din nou. Nu se înşelase: 
erau într-adevăr cincizeci şi trei de perle, iar cea din mijloc 
era mai mare decât celelalte. 

jJensine rămase aşa pe scaun multă vreme, 
dezorientată. Ştia că mama ei crezuse în Diavol - acum 
credea şi fiica. Nu ar fi fost surprinsă să audă un hohot de 
râs din spatele canapelei. „Oare s-au unit toate puterile 
acestei lumi pentru a scoate din minţi o biată fată?” 

În timp ce-şi aduna din nou gândurile îşi aduse aminte 
că soţul ei îi povestise cum, înainte de a-i face cadou 
colierul de perle, îl trimisese la bătrânul aurar al familiei 
sale pentru a-i repara încuietoarea. Poate bătrânul îşi 
amintea perlele şi îi putea spune ce să creadă. Se simţea 
atât de copleşită şi de speriată, încât nu îndrăzni să 
meargă singură până la atelierul aurarului şi abia peste 
câteva zile, când Peter Skov îi făcu o vizită, îl rugă pe 
acesta să-i ducă şiragul. 

La întoarcere Peter îi povesti cum aurarul îşi potrivise 
ochelarii pe nas şi studiase perlele, pentru ca apoi să-l 
anunţe cu o evidentă mirare că era cu una în plus faţă de 
data trecută. 

— Da, Alexander mi-a făcut-o cadou, spuse Jensine şi 
roşi de propria ei minciună. 

Peter se gândi, aşa cum făcuse şi aurarul, că era o 
generozitate ieftină pentru un locotenent să-i facă bogatei 
moştenitoare pe care o luase de soţie un asemenea cadou. 
Însă reproduse fidel cuvintele bătrânului domn, care 
spusese: „Domnul Alexander se pricepe la tot ceea ce 
face. Nu am nici o ezitare în a declara această unică perlă 


la fel de valoroasă ca toate celelalte luate la un loc.” 
Înfricoşată, dar cu zâmbetul pe buze, Jensine îi mulţumi lui 
Peter. El plecă însă întristat pentru că simţea că, împotriva 
voinţei lui, a supărat-o şi a făcut-o să sufere. 

Nu se simţea bine de ceva timp şi când septembrie se 
lăsă cu vreme grea şi apăsătoare peste Copenhaga, 
deveni palidă şi nu mai putu să doarmă noaptea. Tatăl şi 
cele două mătuşi ale ei erau foarte îngrijoraţi şi 
încercaseră să o convingă să plece la ţară, undeva pe 
malul mării. Ea nu dorea însă să se despartă de casă şi de 
soţul ei şi ştia că nu se va vindeca până nu va reuşi să 
rezolve enigma pe care o ascundeau perlele. După o 
săptămână se gândi că ar putea să-i scrie cizmarului din 
Odda. Dacă într-adevăr, aşa cum îi spusese domnul Ibsen, 
acesta studiase în tinereţe dorind să devină scriitor, ştia cu 
siguranţă să citească şi putea să-i răspundă. | se părea că 
singurul prieten pe care îl mai avea pe lume era acest olog 
sărac şi bătrân. Îi era dor de micul şi întunecatul lui atelier 
şi noaptea se visa coborând scările şi intrând înăuntru. li 
zâmbise atât de frumos şi mai ştia şi o grămadă de poveşti 
pentru copii. Cu siguranţă el putea să o ajute. O fulgeră 
brusc gândul că ar putea fi mort şi că nu va afla astfel 
niciodată adevărul, şi inima i se strânse de frică. 

În săptămânile care urmară, umbra războiului crescu în 
jurul ei într-un ritm înspăimântător. Tatăl ei era profund 
îngrijorat de perspectiva unui război şi de boala regelui 
Frederik. În aceste împrejurări bătrânul negustor devenise 
mândru că fiica lui era căsătorită cu un ofiţer - altădată ar 
fi fost departe de el asemenea gânduri. Atât el cât şi cele 
două mătuşi le arătau mult respect lui Alexander şi lui 
Jensine. 

Într-o zi Jensine, cam împotriva voinței ei, îl întrebă 
direct pe soțul ei dacă el crede că va fi război. Da, veni 
răspunsul prompt şi lipsit de griji, va fi război, nu mai 


poate fi evitat. Începu să fluiere un cântec de cătănie, dar 
dând cu ochii de ea se opri. 

— Ţi-e frică de război? o întrebă. 

Era inutil şi i se părea aproape indecent să încerce să-i 
explice ce simte ea în legătură cu războiul. 

— Ţi-e frică pentru mine? o mai întrebă. 

Îşi întoarse privirea de la el. 

— Să devii văduva unui erou ar fi un rol care ţi s-ar 
potrivi de minune, draga mea. 

| se umplură ochii de lacrimi de furie şi durere. 

— De voi cădea, în ultimul ceas, mă voi consola cu 
gândul că te-am sărutat de câte ori mi-ai permis să o fac. 

O mai sărută o dată şi întrebă: 

— Te va consola în vreun fel? 

Jensine era o fată sinceră şi când cineva o întreba ceva 
încerca să spună adevărul. Acum se întreba gravă: „Mă va 
consola oare în vreun fel?”, dar nu găsi nici un răspuns în 
propria inimă. 

Toate acestea îi dădeau lui Jensine destule bătăi de cap, 
aşa că aproape uită de cizmarul din Odda. Când îi găsi 
scrisoarea pe masă, la micul dejun, o luă mai întâi drept 
una din multele cereri de contribuţii filantropice pe care le 
primea zilnic. În următorul moment păli. Soţul ei care 
stătea vizavi o întrebă ce se întâmplase. Nu-i putu 
răspunde, dar se ridică şi intrând în propriul cabinet 
deschise scrisoarea. Literele grijuliu desenate îi aduseră 
aminte atât de clar de chipul bătrânului, de parcă i-ar fi 
trimis propriul portret. Scrisoarea suna aşa: 


Stimată tânără doamnă daneză, 

Da, eu am fost cel care am adăugat o perlă în colierul tău, 
pentru a-ţi face o mică surpriză. Le-ai numărat atât de atentă 
când mi le-ai dat de parcă te temeai să nu-ți fur vreuna. ŞI 
bătrânii mai trebuie să se amuze din când în când, nu numai 
tinerii. Dacă te-am speriat, te rog să mă ierţi. Perla aceea am 


dobândit-o cu doi ani în urmă. Când i-am înşirat perlele pe aţă 
doamnei din Anglia, am uitat s-o pun pe ultima şi am găsit-o 
abia mai apoi. A stat la mine doi ani. Dar eu nu am nevoie de 
un asemenea lucru şi e mai bine ca el să fie în posesia unei 
tinere doamne. Imi amintesc cum stăteai pe scaunul meu, erai 
tânără şi frumoasă. ţi urez mult noroc şi sper ca ceva bun să ţi 
se întâmple în ziua în care primeşti scrisoarea mea. Şi îţi 
doresc să porţi aceste perle mulţi ani de acum înainte, cu un 
suflet umil, cu încredere în Dumnezeu şi cu un gând bun 
pentru mine, bătrânul cizmar din Odda. 
Prietenul tău, Peiter Vikken 


În timp ce citea scrisoarea, Jensine se sprijinise cu 
ambele braţe de şemineu. Punând la loc hârtia, se uită în 
sus şi dădu cu ochii de propriul ei chip în oglinda de 
deasupra şemineului. Era grav şi încordat. Parcă îi reproşa: 
„In realitate este un hoţ! Sau, dacă nu hoţ, atunci un fel de 
negustor de bunuri furate, deci până la urmă tot un 
pungaş!” Rămăsese nemişcată acolo parcă bătută în cuie. 
Işi spuse la urmă: „S-a terminat. Acum îmi dau seama că 
nu-i pot învinge pe aceşti oameni. E ca în Biblie: «Acesta îţi 
va zdrobi capul, iar tu îi vei înţepa călcâiul».! Cât îl 
priveşte pe Alexander, ar fi mai fericit dacă ar fi căsătorit 
cu doamna din Anglia”. 

Spre surprinderea ei, constată că propria înfrângere nu 
o afecta deloc. Alexander însuşi devenise o siluetă 
minusculă pe fundalul existenţei. Ce făcea sau spunea el 
era în realitate fără importanţă. Că ea însăşi fusese luată 
peste picior nu conta. „In o sută de ani, îşi spuse, toate 
acestea ne vor fi indiferente.” 


1 Fragmentul din Facerea, 3:15, este o cheie a textului, al cărei sens se 
pierde, dacă nu avem în minte întregul pasaj. Divinitatea se adresează 
şarpelui după căderea în păcat: „Duşmănie voi pune între tine şi între 
femeie, între sămânţa ta şi sămânţa ei; aceasta îţi va zdrobi capul, iar 
tu îi vei înţepa călcâiul.” (N. tr.). 


Ce avea oare importanţă pe această lume? Încercă să-şi 
concentreze gândurile asupra războiului, dar constată că 
nici războiul nu mai părea foarte relevant. O cuprinse o 
stranie ameţeală, simţea că podeaua tremură şi se 
scufundă sub ea, şi totuşi nu era înfricoşată, nu era 
neplăcut. „A mai rămas vreo deosebire relevantă? se 
gândi. Nu mai există oare nimic remarcabil aici, sub luna 
mişcătoare?” Când rosti numele lunii, ochii fiinţei din 
oglindă se deschiseră larg. Cele două tinere femei se 
priviră intens cu o înţelegere stranie şi tainică ce le izola 
de restul lumii. Da, mai exista totuşi ceva extrem de 
important pe lume, îşi spuse Jensine, ceva ce-şi va păstra 
valoarea neatinsă chiar într-o sută de ani: perlele. Peste o 
sută de ani un tânăr va dărui soţiei sale colierul de perle, 
povestindu-i această istorie, aşa cum Alexander îi istorisise 
despre bunica lui. Imaginea celor doi tineri, la distanţă de 
o sută de ani în viitor, o emoţiona, copleşind-o de 
tandreţe. Ochii i se umplură de lacrimi şi fu cuprinsă de o 
bucurie a revederii, parcă regăsindu-şi nişte vechi prieteni. 

„Să nu mă dau bătută? Să nu renunţ prima? se gândi. 
Ba da, voi striga în gura mare că mă dau bătută. Nici nu- 
mi aduc aminte de ce nu doream să renunţ prima.” 

Silueta mică a lui Alexander, de la fereastra din camera 
vecină, îi spuse: 

— lat-o pe cea mai în vârstă din mătuşile tale venind pe 
cărare cu un buchet de flori în mână! 

Jensine îşi întoarse încet, încet privirea din oglindă şi 
reveni cu gândurile în prezent. Se apropie de geam. 

— Da, sunt de la „Bella Vista”. 

Era numele vilei tatălui ei de pe țărm. Fiecare de la 
fereastra lui, soţul şi soţia, privea spre cărarea din faţa 
casei. 


Invincibilii stăpâni de sclavi 


— Ce pauvre Jean, rosti într-o seară din vara anului 
1875, în salonul unui hotel din Baden-Baden, un bătrân 
general rus cu favoriţi lungi şi căniţi. 

— Bietul Jean este cu adevărat o persoană 
extraordinară, cu totul ieşită din comun. Îl cunoaşteţi 
desigur pe Jean, oberul, cel mai vechi chelner din hotel. Vă 
voi povesti acum ce suflet minunat are. Mă obişnuisem ca 
în fiecare dimineaţă la micul dejun să mănânc, după cafea, 
o nectarină - o nectarină, mă înţelegeţi, nici piersica, nici 
caisa nu-mi sunt pe plac - dar care trebuia să fie bună cu 
adevărat: coaptă, dar nu răscoaptă. Azi-dimineaţă Jean s-a 
apropiat de masa mea. Era palid, vă jur, omul era alb ca 
varul, de am crezut că se îmbolnăvise. „Excelenţă, mi-a 
spus, e îngrozitor!”, şi n-a mai putut articula nici un 
cuvânt. „Ce e atât de îngrozitor, bunul meu prieten?” l-am 
întrebat eu. „A izbucnit războiul? A murit Marele Duce?” 
„Nu, m-a asigurat el. Dar e îngrozitor. S-a întâmplat ceva 
groaznic. Excelenţă, nu se găseşte nici o nectarină în tot 
oraşul astăzi.” Şi două lacrimi mari s-au prelins pe obrajii 
lui. Da, e cu adevărat un personaj remarcabil. 

Tânărul căruia îi vorbea generalul era un danez chipeş şi 
bine îmbrăcat, pe nume Axel Leth, care nu spunea multe, 
dar ştia să asculte atent şi răbdător şi i se întâmpla des, 
aici în staţiune, ca oameni cărora le plăcea să se audă 
vorbind să i se adreseze. 

În timp ce generalul tăcea şi se întorsese către Axel să 
vadă ce impresie îi făcuse relatarea, o bătrână englezoaică 
se alătură grupului. De dragul ei generalul repetă povestea 
despre Jean şi nectarină. Doamna primi istorisirea cu 


dispreţ şi aroganță, aşa cum recepta orice informaţie la 
ora aceea din zi. 

— A qui le dites-vous? îi spuse ea. Jean! L-am cunoscut 
cu mult înaintea dumneavoastră. Acum nouă ani se tăiase 
rău la un deget în timp ce curăța un pui pentru mine. Mă 
pricepeam la răni şi nu doream ca vreun doctor neamt să-l 
nenorocească pe bietul meu Jean, aşa că i-am legat eu 
însămi degetul. N-a vrut să mă lase, era indignat şi şocat 
că m-am deranjat atât de mult pentru el. Sunt convinsă că 
bătrânul caraghios ar fi preferat să-şi piardă degetul! De 
atunci se face luntre şi punte pentru mine, şi-ar da şi viaţa, 
cu siguranţă, dacă ar fi nevoie. 

Nu aşteptă răspunsul generalului, ci se întoarse înspre 
danez şi îi zâmbi uşor pentru a sublinia indiferența ei faţă 
de rus. 

— Vă promisesem ieri-seară să vă povestesc noutăţile 
din revistele muncheneze, îi spuse acestuia. 

Alex fusese crescut de mama şi bunica lui şi, obişnuit 
fiind să se arate respectuos faţă de doamnele mai în 
vârstă, afişă o mină plină de nerăbdare. 

— Pe mine totul m-a afectat foarte mult. Eu îl înţeleg 
foarte bine pe regele Ludovic.? Avem o mulţime de lucruri 
în comun. „Pustnicul-lebădă”. Un poet francez i s-a adresat 
astfel: „Seul roi de ce siècle, salut!” Exprimă perfect 
propriile mele sentimente pentru rege. Consider 
singurătatea lui la Neuschwanstein seducătoare şi 
maiestuoasă - sublimă într-un cuvânt. Nu poate trăi la 
Munchen. N-ar putea inspira acelaşi aer cu masele, nu 
suportă miasmele plebei grobiene. Nu e capabil să se 
bucure în prezenţa profanilor, nici măcar de arta pe care o 
venerează, şi comandă deseori direcţiunii de la Residenz- 
Theatre să dea reprezentații la care el e singurul 
spectator. Este un adevărat aristocrat. În noul ordin, în 


2 Este vorba despre regele Ludovic Il al Bavariei (1845-1886). (N. tr.). 


care el este marele maestru, Ordinul Cavalerilor Apărători 
ai Ilmaculatei Concepții a Sfintei Fecioare, nu au acces 
decât aceia care îşi pot dovedi ses soixante-deux 
quartiers’. Însă în Neuschwanstein, mult deasupra 
mulțimilor, departe de zgomotul şi sudoarea acestora, 
regele e fericit. Se plimbă pe vârfuri de munte, visează şi 
meditează simțindu-se aproape de Dumnezeu. 

— Am auzit că nu e prea popular, spuse în treacăt 
generalul. 

— De la cine aţi auzit aşa ceva? întrebă bătrâna doamnă 
cu aroganță. Cu siguranţă nu de la una din miile de 
persoane care au luat cu asalt Munchenul. Nerăbdarea şi 
mişcarea maselor în timp ce aşteptau să-şi vadă regele 
erau profund emoţionante. Foarte puţini îl văzuseră înainte 
- se arată atât de rar mulţimii. Când a apărut pe calul său 
alb imaculat, au izbucnit toţi într-un entuziasm furtunos - 
părea că inimile lor îl întâmpină şi i se aştern la picioare. 
Curgeau lacrimi pe feţele dure şi murdare ale micilor 
meseriaşi şi muncitori. Copiii au fost ridicaţi pe sus de 
mâini aspre şi muncite pentru ca el să-i poată vedea şi 
voci răguşite s-au unit într-un strigăt măreț de „Trăiască 
regele!” O zi de neuitat, încheie ea mulţumită, cu un mic 
plescăit. 

Generalul nu spunea nimic şi, când îi aruncă o privire, 
Axel îl văzu schimbându-se la faţă. Flegmaticul rus se uita 
surprins şi emoţionat spre uşa ce dădea în camera 
alăturată şi, judecând după privirea lui, Axel ghici că 
tocmai intrase în încăpere o doamnă necunoscută şi 
frumoasă. Privirea bătrânei doamne se îndreptă înspre 
acelaşi loc şi faţa ei mare, aspră şi ridată se lumină. Axel 
se întoarse. Pe verandă intrară două femei pe care nu le 
mai văzuse până acum în staţiune - o tânără făcând 


3 În genealogie, vechimea atestată a titlului nobiliar (Littré et 
Beaujean). (N. tr.). 


evident parte din cea mai bună societate şi doamna ei de 
companie. 

Cea mai tânără dintre ele, înspre care toţi ochii se 
îndreptară de îndată, era o frumuseţe extrem de fragedă şi 
atât de proaspătă că părea să aducă după ea o briză de 
mare sau o ploaie de vară în camera încărcată de mobilă 
şi drapată în catifele. Axel îşi aminti remarca unui 
estetician despre o actriţă germană: „Intră alergând pe 
scenă aducând cu ea un peisaj sălbatic de ţară”. Surpriza 
şi admiraţia pe care le trezise rara ei graţie au fost în 
următorul moment însoţite de un mic zâmbet de mirare, 
compasiune sau ironie. Oricât de tânără era, silueta 
subţire, puternică şi împlinită nu se potrivea cu 
îmbrăcămintea. Arăta mai degrabă ca o şcolăriţă de 
treisprezece ani, în fusta ei scurtă şi cu părul lăsat pe 
spate. Hainele îi dădeau înfăţişarea unei păpuşi şi trezeau 
în audiența din încăpere tandreţea protectoare şi amuzată 
pe care le-ar fi inspirat-o o păpuşă mare şi frumoasă. 

Tânăra era mai degrabă înaltă, un trandafir cu tulpină 
lungă. Arăta de parcă atunci când creatorul său o 
terminase şi o ridicase spre contemplare, ea îi scăpase din 
mâini şi, în cădere, toate formele îi fuseseră împinse în 
sus. Picioarele fine urcau până sus de tot, la fel şi şoldurile, 
neîmplinite, dar coapsele şi genunchii care i se iţeau în 
mersul agil de sub faldurile fustei erau mici şi drepte. 
Tânărul ei bust rotund se forma tocmai în dreptul 
subraţului, mult deasupra mijlocului subţire. Gâtul alb ca 
laptele era lung, deosebit de puternic, monumental pentru 
o fiinţă atât de tânără, fiind încercuit de o linie adâncă, din 
acelea care se numesc „colierul lui Venus”. Până şi părul ei 
părea să nu cunoască legea gravitaţiei dând pe dinafară 
de sub bentiţa care îl ţinea departe de frunte, aproape 
vertical. Acest păr bogat avea o culoare rară, un roşu 
corai, fără pic de nuanţe galbene, aşa cum găseşti doar în 


scoicile de pe țărm. Pe faţa ei luminoasă şi îmbujorată nu 
era urmă de minciună, nici un praf de pudră sau de 
machiaj, şi nici un rid. Ochii limpezi, subliniaţi de două 
rânduri subţiri de gene negre, erau aşezaţi fără o cută, ca 
două bucăţi de sticlă de un albastru închis. Obrajii erau şi 
ei înalţi şi nasul uşor cârn. Dar ceea ce până la urmă 
atrăgea cel mai mult atenţia în figura ei era o gură cu buze 
groase, arogantă, copilărească, arzătoare şi roşie ca un 
trandafir. Da, ai fi putut crede că întreaga ei făptură fermă 
şi mândră fusese creată special pentru a purta acea gură 
înfloritoare prin lume. 

Rochia scurtă şi albă, panglica de mătase care îi prindea 
mijlocul subţire şi era legată într-o fundă la spate, ciorapii 
albi şi pantofiorii gingaşi - tot ce purta era cu grijă ales şi 
deosebit, de parcă păpuşa tocmai fusese scoasă din 
ambalaj. Avea în jurul gâtului o bentiţă neagră de catifea, 
dar nici o bijuterie. Păşea repede de-a lungul încăperii, nu 
se uita nici în stânga, nici în dreapta, plină de o forţă vitală 
debordantă, de parcă, cu toată fiinţa ei, se ţinea departe 
de lume şi i se dăruia în acelaşi timp. Axel, care era un 
tânăr cu înclinații poetice, îşi aminti un vers pe care îl 
citise de curând: 


D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Doamna care o însoțea pe tânăra fată era o persoană 
distinsă, îmbrăcată în mătase neagră, cu ochelari fumurii 
şi un lănţişor subţire de aur pe pieptul ei îngust. Toate 
trăsăturile ei erau severe, era vigilentă şi reţinută, de 
parcă nu ar fi existat nicidecum pentru sine însăşi. Şi totuşi 
în ţinută şi mişcări avea ceva aparte, o supleţe de felină şi 
o fermitate liniştită şi primejdioasă. Impreună cele două 
făceau un grup cât se poate de pitoresc şi paradoxala lor 


armonie era subliniată de nuanţa roşie din părul prins la 
spate al femeii mai în vârstă, o strălucire care se regăsea 
şi în nuanţa rară a tinerelor bucle rebele. Parcă artistul, 
după ce pictase părul fetei, nu se îndurase să arunce o 
ultimă picătură din acea atât de specială culoare de pe 
paletă. 

— Nom d'un chien! îi spuse generalul lui Axel. 

După-masă îl abordă din nou pe tânăr, cu doi bujori în 
obrajii lui bătrâni, înviorat de bogăţia vivace a imaginaţiei 
sale. 

— Pot să vă povestesc câte ceva despre frumuseţea 
noastră, spuse el. 

li spuse lui Axel numele ei, care, după câte aflase, 
aparţinea unei foarte vechi familii şi îi dădu o serie 
întreagă de lămuriri despre genealogia şi legăturile ei cu 
alte case. Tânăra femeie se numea Marie, dar guvernanta 
îi spunea Mizzi. Pe cât îşi amintea, tatăl lui Mizzi fusese un 
renumit jucător prin cazinourile Europei - parcă spărsese o 
dată banca din Monte Carlo? 

După câte fusese informat bătrânul domn, acesta 
tocmai se recăsătorise. 

— Nici nu trebuie să ni se povestească mai departe, 
spuse generalul. Evident, fiica este o victimă perfectă a 
geloasei ei mame vitrege - la vârsta aceea când puterile 
periculoase dintr-o femeie ies la iveală şi le umbresc 
natura - care i-ar fi dat bucuroasă otravă fetei, dacă ar fi 
îndrăznit, dar a trebuit să se mulţumească s-o trimită aici 
cu iezuitul ăsta femeiesc drept paznic. Ce părere ai, 
prietene, oare o biciuieşte? Este totuşi atât un păcat cât şi 
o ironie, adăugă el, s-o îmbraci pe această tânără femeie 
ca pe un copil! | s-ar potrivi o tiară mai bine decât oricărei 
alte femei de aici din încăpere. Ce mers! Ce sublimă 
inocenţă! Dar este furioasă, te asigur. Aş da orice să am 
vârsta dumitale. 


Seara se organiză un mic concert în salon, unde cântă o 
doamnă şi apoi un domn mai în vârstă interpretă o fugă de 
Bach. Înainte ca orologiul de pe şemineu să bată ora zece, 
guvernanta îi aruncă tinerei o privire şi îi adresă în şoaptă 
câteva cuvinte respectuoase. Mizzi se ridică de îndată ca 
un soldat la paradă. În drum spre uşă, îşi scăpă pe jos 
mica ei batistă. Doi tineri, unul în uniformă, celălalt în 
negru, se repeziră să i-o ridice. Mizzi nici nu se uită la ei, 
doamna de companie fiind cea care cu o plecăciune 
modestă şi ceremonioasă primi batista, în timp ce ţinea 
uşa deschisă pentru fată, urmând-o apoi ca o umbră şi 
dispărând amândouă. 

Târziu în aceeaşi seară Axel ieşi pe terasă, fumă o 
țigară, se uită la luminile oraşului şi apoi la stele. Făcea 
deseori seara un tur pe terasă. 

Cadenţa conversaţiei înfocate din salon îi mai stăruia în 
urechi şi se gândea că poveştile oamenilor sunt o funcţie 
centrigufală, într-o continuă fugă de gândurile lor. 
Cunoştea persoanele din Baden-Baden doar din discuţii şi 
putea spune că nu le cunoştea totuşi deloc şi nici ele pe el. 
| se relatase de către ceilalţi oaspeţi ai hotelului că pe 
vremuri generalul fusese bănuit că-şi otrăvise soţia. El nu 
amintea niciodată despre asta. Dar când era singur în 
patul lui, când visa, era oare sincer generalul, un onest 
criminal bătrân? Axel şi-i imagină unul după altul pe 
oaspeţii hotelului - pe general, pe doamna din Anglia - în 
paturi, dormind, inconştienţi, pe de-a-ntregul ei înşişi, aşa 
cum probabil chiar şi erau la acea oră. Gândul îi provocă 
melancolie, aşa că îl alungă. 

Se gândi la tânăra fată pe care o văzuse pentru prima 
dată în seara aceea. Şi ea dormea acum, şi înflorea în 
somn ca un trandafir, proaspătă ca aşternuturile în care 
era întinsă, cu pleoapele închise ferm şi părul roşu 
împrăştiat pe pernă - serioasă ca un copil pentru care 


somnul este o îndeletnicire şi o datorie. Stărui în gând la 
capul patului ei şi simţi că putea face asta fără să o 
ofenseze - părea un grădinar care se plimbă în toiul nopţii 
prin grădina lui de trandafiri. Acum era liberă, în vis putea 
merge unde voia şi numai Dumnezeu ştia ce visa la ora 
asta. 

Aş putea oare să o iubesc? se întrebă el. Fusese 
îndrăgostit înainte şi venise aici în Baden-Baden în mare 
parte din cauza unei poveşti nefericite de iubire - era atât 
de tânăr, încât îşi închipuia că nu va mai putea iubi 
niciodată. Işi dorea totuşi să-i fi fost frate sau un vechi 
prieten care să aibă dreptul să-şi ofere serviciile atunci 
când ea ar fi avut nevoie. Se simţea stingher în staţiune şi 
se ruşina că se afla acolo la tratament şi fără companie. In 
această noapte i se părea că o bună prietenă a lui doarme 
în camera de alături şi că atunci când ea se va trezi, se vor 
înţelege de minune şi se vor simţi extraordinar unul în 
compania celuilalt. „Da, se gândi în timp ce-şi arunca 
mucul de ţigară, uite aşa vom ajunge să ne despărţim din 
nou fără să fi schimbat un cuvânt.” 

Nu trecu mult timp până când toate albinele şi fluturii 
din staţiune roiau în jurul acestui nou trandafir înmiresmat 
şi a aracului subţire şi negru de care era legat. Dificultatea 
aproape insurmontabilă de a te apropia de Mizzi şi ceva 
emoţionant şi seducător din fiinţa ei au scos la suprafaţă 
ce era mai curajos şi mai cavaleresc la admiratorii ei de 
ocazie. Fiecare se simţea ca un Sf. Gheorghe faţă în faţă 
cu prinţesa captivă şi cu balaurul. Situaţia ar fi putut 
deveni extrem de picantă şi plină de posibilităţi, dacă 
prinţesa s-ar fi lăsat convinsă să se alieze cavalerilor, 
jucându-i o festă balaurului. Dar se dovedi curând că Mizzi 
îi era deosebit de loială paznicului ei şi că nu se putea 
obţine nici măcar o privire sau un zâmbet din spatele 
domnişoarei Rabe. Silueta mică a guvernantei crescu şi 


începu să pară de-a dreptul demonică. Prin ce forţe 
ascunse şi ritualuri magice reuşea ea să domine o fiinţă 
atât de plină de viaţă şi de rebelă? 

Bătrâna doamnă englezoaică se dovedi cel mai înţelept 
tactician, protejând-o pe guvernantă. Strategia ei sfârşi 
într-o surpriză, fiind epatată de educaţia aleasă, tactul şi 
principiile corecte ale domnişoarei Rabe. lată, în sfârşit, 
explică ea întregii audienţe, o guvernantă ideală. Eforturile 
i-au fost răsplătite, ea devenind pentru câteva zile cea mai 
importantă persoană din Baden-Baden, deoarece acum 
putea, la hotel, la fântână sau în parc, să-şi prezinte 
cunoscuţii lui Mizzi. În această iniţiativă a ei a dat dovadă 
de toată ingenuitatea demnă de o bătrână codoaşă din 
înalta societate şi şi-a încasat plata în atenţii şi 
complimente. De dragul vechii lor prietenii, primul 
prezentat fetei, cu un zâmbet dulce, a fost Axel. 

Spre propria lui surprindere şi privindu-şi cu ironie 
propria slăbiciune, Axel se îndrăgosti cu adevărat de Mizzi. 
Era pentru el un nou fel de a iubi, mai mult contemplativ 
decât posesiv, o tandreţe aproape impersonală şi o anume 
teamă. Se bucura - precum un frate sau un vechi prieten - 
să o vadă înconjurată de admiratori, pentru că se gândea 
că nimic pe lume nu se potriveşte mai bine unei tinere 
decât să producă fericire! Probabil şi pentru că ea primea 
cu atâta modestie omagiul acestei jeunesse dorée a 
staţiunii, cu o demnitate calmă, de parcă totul nu era 
decât un tribut pe care orice bărbat tânăr i-l datora şi era 
dornic să-l arate oricărei tinere doamne. Doar vitalitatea şi 
strălucirea ei se intensificară uşor, aşa cum o floare se 
deschide sub o ploaie caldă de vară. 

Sentimentele lui Axel aveau şi ceva ireal într-însele - se 
gândea că de ceva timp se îndepărtase de realitate şi se 
apropiase de fantasme - iar acum atrăgea viaţa însăşi în 


cercurile imaginaţiei lui. Era atât de vie, încât se potrivea 
bine cu lumea viselor lui. 

Se juca făcând scenarii despre soarta tinerei fiinţe. Şi-o 
imagina în romane, poezii şi cântece sau pe fundalul 
locurilor lui dragi şi bine cunoscute din Danemarca, în 
Langeland. 

Exista un lucru care îl fascina în mod deosebit la fată - 
roşea foarte uşor şi din motive doar de ea ştiute. Dar 
niciodată un compliment curajos ori o privire scânteietoare 
şi nici măcar o strângere languroasă a suavelor ei degete 
după un vals nu o făceau să se îmbujoreze. Işi privea 
admiratorii în ochi, chiar şi atunci când ei înşişi se 
fâstâceau şi le ardeau obrajii. Totuşi din când în când, 
cufundată în propriile ei gânduri, în timp ce muzica răsuna 
în parc sau când vreun bătrân domn, client permanent al 
staţiunii,  prezentându-şi omagiile senile îi ţinea o 
prelegere interminabilă despre politică, se întâmpla ca o 
văpaie să-i cuprindă încet faţa, de la gât până la rădăcina 
părului, făcându-i-o să radieze şi să ardă, de parcă s-ar fi 
aflat sub un vitraliu purpuriu de biserică. Apoi descreştea 
treptat şi se stingea. Era un spectacol frumos şi neobişnuit 
în acelaşi timp. Pentru Axel semnifica mai mult - era un 
mister, un simbol, o manifestare a fiinţei ei, mai 
semnificativă decât orice confesiune. Ce fel de forţe din 
interiorul ei puteau să surprindă şi să covârşească o fiinţă 
atât de puternică şi proaspătă încât să-i urce tot acel 
sânge tânăr în obraji? 

Se juca în imaginaţie cu îmbujorarea lui Mizzi. Şi-o 
închipuia căsătorită şi fericită, purtată pe braţe, într-un 
peisaj bogat şi splendid, potrivit cu frumuseţea ei, şi se 
întreba dacă şi atunci va roşi la fel. Oare se va aprinde 
brusc, ca un cer dimineaţa în răsărit când va sta la 
fereastră cu broderia ei, sau când, plimbându-se cu soţul 
ei, se va opri să admire o privelişte? Şi ce va însemna 


îmbujorarea ei pentru cei care o vor observa? Ce 
compliment mai drăguţ, mai nobil, mai inteligent, mai 
generos şi mai onest poate aştepta un tânăr soţ de la 
aleasa inimii lui, decât această văpaie puternică şi 
involuntară care îi cuprinde sângele? Unui soţ bătrân însă, 
putea să-i dea de gândit, îngrijorându-l, unuia slab sau 
vanitos i-ar putea anunţa căderea. Era perfect conştient de 
pericol, pentru că mult timp înainte să o cunoască pe Mizzi 
se simţise el însuşi slab şi nepregătit pentru viaţă. Şi dacă 
după cinci sau zece ani de căsnicie bărbatul şi-ar surprinde 
soţia roşind atât de intens şi de tăcut, întreaga lui natură 
de bărbat ar trebui să-i strige: „Atenţie, pericol!” în 
numele a ceva mai puternic decât regele însuşi. 

Din când în când i se părea că tânăra se îmbujora la o 
remarcă cât se poate de trivială şi banală dintr-o 
conversaţie, de parcă se ruşina de preţiozitatea, cruzimea 
şi prostia mediului din jur. Se bucura să vadă asta pentru 
că simţise el însuşi cu amărăciune această găunoşenie a 
propriei lumi. Se bucura şi îşi spunea: „Acest mugur de 
trandafir feminin dă dovadă de o dragoste cu adevărat 
necondiționată şi feroce. Este oripilată, îi vine să intre în 
pământ de ruşine sau să explodeze de durere din cauza 
existenţei noastre frivole, artificiale şi egoiste”. 

Toate aceste fantezii despre Mizzi erau melodioase şi se 
topeau într-un cântec dulce, consolant, în lungile ore când 
nu o vedea. 

Exista însă şi o altă temă care ieşea în evidenţă 
răsunând ameninţător pe fundalul melodiei lui. Tocmai 
când şi-o imagina cel mai clar pe tânără în pădurile de fagi 
sau pe terasa din casa lui, se făcea că figura întunecată şi 
teapănă a domnişoarei Rabe se posta neinvitată alături de 
ea. Se ridica în picioare şi chiar acolo îi făcea cu sânge 
rece solicitarea să revină la realitate, spunând: „Eu ştiu, şi 
ştiu că şi tu ştii, că nu poţi să faci faţă”. „Da, se gândea 


neîncrezător, chiar dacă reuşesc să ies învingător şi să 
părăsesc Baden-Baden călare, cu Mizzi în braţe, pot fi sigur 
că n-o voi duce cu mine, în spate pe şa, şi pe domnişoara 
Rabe?” 

Era un observator atent şi, de când o urmărea din ochi 
pe Mizzi, se convinsese că această frumuseţe n-a trăit şi 
nu ar putea supravieţui o singură zi fără să aibă în preajmă 
un suflet care să-i slujească şi s-o servească. Nu-şi 
deschisese niciodată uşa singură, nu-şi trăsese vreun 
scaun cu mâna ei, nu-şi ridicase batista de pe podea şi nu- 
şi pusese nicicând ea însăşi pălăria pe cap. Îmbrăcămintea 
ei fantastică şi copilărească, ca de altfel întreaga ei fiinţă, 
de la părul mătăsos şi învolburat, la unghiile albe şi la 
subţirile picioare, erau în mod evident curățate, păstrate în 
ordine şi îngrijite cu mare atenţie de o sclavă, fără ca ea 
însăşi să se gândească vreodată la asta. Când, într-o zi, i 
se desfăcuse funda de la rochie, ea încercă să o înnoade la 
loc, roşi şi înlemni parcă fără viaţă până când Frâulein 
Rabe se grăbi să i-o lege ea. Cu siguranţă se lăsa 
îmbrăcată precum o păpuşă. In rutina ei zilnică era atât de 
neajutorată încât părea că se născuse fără mâini. Întreaga 
ei existenţă era construită pe grija vigilentă şi neobosită a 
unor sclavi. Frăulein Rabe era întruchiparea ubicuă şi 
tăcută a acestui sistem şi tânărul se îndoia şi se temea de 
trăsătura aceasta a ei. 

El însuşi fusese crescut în condiţii prospere, cu oameni 
la dispoziţia lui şi acasă, în Danemarca, era privit ca un 
tânăr proprietar înstărit şi reprezentând o partidă bună. În 
societatea în care se învârtea însă acum, îşi dădea seama 
că nu era decât o vrabie printre şoimi. Se gândea că nu şi- 
ar putea niciodată permite să o înconjoare pe soţia lui cu o 
hoardă de sclavi, aşa cum era obişnuită. În timp, aceasta 
devenise o dependenţă vitală. Va fi răscumpărată oare 
această obişnuinţă de libertatea pe care i-o va acorda 


viitoarei lui soţii? Se va putea compara propria lui dragoste 
şi tandreţe cu cea oferită de servitorii ei? Nu va duce ea 
oare în casa lui, în braţele lui chiar, dorul domnişoarei 
Rabe? Gândul îl înfricoşa. 

Axel era un apărător al ideilor de libertate, progres şi 
dreptate. Sclavia unui individ faţă de altul îi repugna şi ar 
fi pus capăt întregului sistem dacă i-ar fi stat în putinţă. | 
se părea fascinantă, comică şi emoţionantă, în acelaşi 
timp, această reminiscență la o tânără ca Mizzi, care în 
celelalte privinţe părea pregătită să-şi înfrunte destinul. Cu 
toate astea, rămânea o urâtă şi nefericită rămăşiţă a unor 
timpuri întunecate, o piedică şi o contradicţie în raport cu 
existenţa armonioasă şi demnă pe care o visa pentru sine 
şi pentru ea. 

Mulţi dintre rivalii lui i-ar fi putut oferi lui Mizzi atenţia cu 
care fusese obişnuită de mică. Era printre ei un prinţ 
napolitan şi un tânăr olandez ai cărui strămoşi câştigaseră 
milioane din plantaţii în India Răsăriteană - cu siguranţă, 
se gândea el, într-un pur sistem sclavagist. Ultimul era, din 
punctul de vedere al lui Axel, un tânăr cât se poate de 
ataşant, pe care îl considera în multe privinţe superior - şi 
probabil şi Mizzi gândea la fel. 

Axel era un tânăr care nu se dădea în lături să 
reflecteze la ce i se întâmpla. Cântărise toate aceste 
lucruri în nopţile lui albe. Se gândea în timp ce-şi sucea 
capul pe pernă ce bine ar fi dacă Mizzi şi-ar ridica măcar o 
dată mănuşa care-i cădea pe jos sau dacă şi-ar pune 
singură în apă buchetul de flori pe care i-l aducea. Dar ea 
doar îl lăsa pe masă şi Fräulein Rabe făcea restul. 

Într-o sâmbătă seara, în hotel s-a organizat un bal. 
Orchestra cânta valsurile lui Strauss şi Axel dansa cu Mizzi. 
Arăta ca o floare şi i-o spuse. leşiră împreună pe terasă şi 
se uitară la stele. Ea îi spuse că erau la foarte mare 
distanţă şi el îi explică părerea oamenilor de ştiinţă care 


cred că sunt populate cu fiinţe, întocmai ca pământul. Mai 
târziu, în sala de bal, se nimeriră lângă generalul rus care 
se uita la o pereche ce dansa. 

— Trebuie să-mi daţi dreptate, dragii mei prieteni tineri, 
spuse el, că omul este un animal cât se poate de straniu - 
pentru el jumătatea este mereu mai valoroasă decât 
întregul! lată, îi avem aici, după cum probabil ştiţi, 
continuă el arătându-i cu degetul pe cei doi care dansau şi 
spunându-le numele, pe Romeo şi Julieta! Între familiile lor 
a existat o veche duşmănie, nici una nu a dat 
binecuvântare acestei relaţii şi cei doi aici de faţă au 
trebuit să lupte din greu până au sfârşit unul în braţele 
celuilalt. Acum îşi petrec luna de miere într-un mic castel 
în munţi, la patru mile de aici. În sfârşit sunt singuri şi se 
pot dărui deplin fericirii dragostei lor. Şi ce fac ei? Străbat 
până aici patru mile ca să danseze, pentru că noi avem o 
orchestră bună şi o podea lucioasă, şi pentru că ei 
valsează atât de bine. Unii susţin că valsul e un preludiu al 
actului de iubire - un fel de hors a'auvre, ca să spun aşa - 
alţii că este un substitut al lui. Mon Dieu! Ce vedem aici 
pare mai degrabă floarea, esenţa actului de iubire: 
„Jumătatea este mai valoroasă decât întregul!” Dar teoria, 
adăugă generalul, e valabilă doar pentru temperamentul 
aristocrat. Un soţ burghez ar dansa aici cu perechea sa 
doar din vanitate, cu o aversiune tainică. Un tânăr ţăran şi 
soţia lui ar schimba după primul vals sala de bal pe şura 
de fân. 

In acest punct Axel şi Mizzi s-au îndepărtat de el 
dansând. Cum toate îl fermecau şi îl emoţionau pe Axel în 
seara aceasta, predica generalului i se păru şi ea 
inteligentă şi nostimă. Îşi imagină că el şi Mizzi se aflau în 
luna de miere în munţi şi că veniseră la hotel să danseze, 
pentru că jumătatea valorează mai mult decât întregul. 
Deveni pe deplin fericit, când în plin vals Mizzi îl privi - 


sau, pentru că la Mizzi nu ochii erau cei ce se remarcau, 
când ea îşi întoarse faţa şi gura înspre el. Faţa îi strălucea 
şi părea hotărâtă, ca o provocare. Când dansul se termină 
însă, şi el o conduse la locul ei alături de bătrâna doamnă 
din Anglia, îl anunţă cu o voce tandră şi şoptită că ea 
împreună cu Fräulein Rabe urmau să plece marţi. Această 
veste îl aruncă pe Axel de pe culmile fericirii în prăpastia 
disperării. Brusc, strălucitoarea sală se goli, totul se 
întunecă în jurul lui, apoi în clipa următoare îşi spuse că i- 
au mai rămas totuşi trei zile. 

Cam la o oră de mers de la hotel, în mijlocul munţilor şi 
al pădurii de brazi, pe o stâncă, se afla un mic foişor din 
lemn, construit în stil romantic, ca un turn medieval 
înconjurat în partea superioară de o creastă de zid. Scara 
ce ducea sus pe acoperiş era atât de veche şi atât de 
putredă încât nimeni nu se încumetase vreodată să urce. 
Axel se gândise deseori, în timpul plimbărilor lui când 
trecuse pe lângă foişor, că de acolo de sus trebuie să fie o 
privelişte splendidă. 

Acesta era locul unde se lăsase adus din oraş de o 
cabrioletă, duminica, pentru a-şi aduna gândurile în 
singurătate şi pentru a-i compune o scrisoare de cerere în 
căsătorie lui Mizzi. După-amiaza era aurie şi amorţită şi 
simţea că fusese transpus în mijlocul unei picturi, o clasică 
imagine italiană în armonie cu starea lui de spirit, o iluzie 
întărită şi de mirosul fin şi amar ca de terebentină al 
brazilor. Dădu drumul vehiculului şi urcă treptele care 
duceau pe donjonul foişorului. Perspectiva de aici de sus Îl 
dezamăgi pentru că brazii înalţi împiedicau o vedere bună. 
Se uită în văzduh. Cerul de vară deasupra capului său, 
senin şi albastru, era brăzdat de mici norişori albi. 

Pe donjon se aflau o masă şi nişte scaune roase de 
ploaie şi vânt. Era un vis să stai aici şi întreaga lume părea 
nespus de departe. Când privi peste balustradă, văzu la un 


moment dat o căprioară care ieşi din pădure, sări peste o 
piatră şi dispăru în ferigile de pe cealaltă parte. Pe peluza 
de sub el era o bancă. Îşi scoase pălăria. 

Era de vreo oră aici sus, cufundat în propriile gânduri, 
din când în când mai scriind câte un cuvânt pe o hârtie de 
pe masă, când auzi voci pe cărare. Se apropiau încet. 
Două doamne conversau. Dar discuţia era bruiată şi 
întreruptă din cauza uneia dintre ele care plângea şi 
suspina atât de deznădăjduită ca un copil care se 
pierduse, ca Gretel în pădurea întunecată, sub puterea 
vrăjitoarei. Printre lacrimi se distingeau câteva cuvinte 
chinuite şi revoltate. Era vocea lui Mizzi. 

Se ridică brusc de pe scaun şi ar fi dorit să-i sară de 
îndată în ajutor. Aproape s-ar fi aruncat din foişor dacă în 
aceeaşi clipă n-ar fi sesizat în plânsul ei un ton jalnic, 
demn de milă, cum nu se aşteptase vreodată să audă din 
gura lui Mizzi, - parcă era un copil care cerea să fie 
consolat şi mângâiat. Pentru un moment fu cuprins de o 
gelozie furibundă. Apoi se gândi că Mizzi alesese acest loc 
în pădure pentru a se plânge unei prietene din staţiune. Ar 
fi fugit de acolo, dar cum? Şi era în orice caz prea târziu 
acum că o auzise deja plângând. „Poate pleacă mai 
departe”, îşi spuse el. Se opriseră însă şi probabil se 
aşezaseră pe banca de sub el. Era o situaţie stranie şi cât 
se poate de dramatică. Stătea deasupra capetelor lor, ca 
un şoim care urmăreşte doi porumbei. Nu putea evita să 
asculte ce-şi spuneau. 

— Dar dacă îl iubeşti, scumpa şi dulcea mea surioară 
mai mică, spunea una dintre ele, nu este nici o nefericire. 
Şi el te iubeşte, toţi te iubesc. Te găsesc superbă. 

Cea care vorbea era Fräulein Rabe. Vocea ei era însă 
nouă pentru el, mult întinerită faţă de ceea ce auzise 
înainte în hotel, mai cristalină, blândă şi liberă. Venea din 
inima vorbitorului. În acelaşi timp, răsuna foarte obosită. 


După o lungă pauză Mizzi îi răspunse. Această pauză se 
repetă înaintea fiecărei replici a ei pe parcursul întregii 
discuţii. 

— Nu, spuse ea şi vocea ei părea de asemenea 
schimbată. Venea tot din inimă şi era liberă, dar evident 
foarte obosită, ca a doamnişoarei Rabe. Nu, nu-l iubesc 
chiar deloc. Cum aş putea iubi un nătărău, un găgăuţă? 
Cum aş putea iubi pe cineva pe care-l păcălesc? li 
păcălesc doar pe toţi, Lotti, şi nu-l iubesc pe nici unul 
dintre ei. 

— Totuşi, ai fi foarte tristă dacă nu te-ar admira şi nu te- 
ar iubi, îi spuse domnişoara Rabe, care, aşa cum aflase el 
aici în pădure, se numea Lotti. 

După o pauză Mizzi replică: 

— Da, mă admiră, mă iubesc! Pentru că ei cred că sunt 
asemenea lor, fără griji, bogată şi obişnuită cu ce e mai 
bun pe lume! Da, el mă admiră, mă consideră o floare, 
pură, frumoasă şi protejată. Nu bănuieşte că eu cunosc 
lumea. Dacă ar şti ce bine o cunosc! Ar rămâne oare 
îndrăgostit de mine? Cu siguranţă că nu. 

— Dar nu va afla niciodată, spuse Lotti. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Mizzi. Prostovanii! 

După o pauză Mizzi spuse: 

— Dar dacă ar afla? Dacă ar şti că eu mă duc la piaţă şi 
cumpăr varză, pe care o duc acasă într-un coş? Dacă i-ar 
spune cineva că am crescut găini şi am făcut curat în 
coteţul lor? Dacă ar şti că am întins rufe la uscat? 

Urmă o lungă tăcere. 

Axel se gândi că, aşa cum stăteau pe bancă, nu puteau 
privi în sus. Se uită prevăzător prin dreptul deschizăturii 
din zid. Stăteau cu spatele la el, ţinându-se în braţe. Mizzi 
îşi pusese capul pe umărul lui Lotti, pălăria era aşezată 
lângă ea, şi părul ei frumos cădea în cascade pe spatele 
mic al celeilalte, aproape acoperindu-l. 


— Te mai şi amuzi totuşi din când în când, spuse Lotti 
după o vreme. Ai dansat toată noaptea. Şi mie mi-ar fi 
plăcut să dansez. 

— Desigur! spuse Mizzi arogantă şi maliţioasă. Nu te-ai 
săturat încă să fii Frăulein Rabe? 

— Şi hainele astea ale mele, izbucni Mizzi cu o voce 
furioasă şi deznădăjduită, mi-au rămas mici. Anul viitor nu- 
mi vor mai fi bune. Ce-o să mă fac, unde voi putea apărea 
aşa? Trebuie să intru în pământ până anul viitor. Nu voi 
primi de la nimeni nici pălării, nici pene de struţ, mănuşi, 
ciorapi ori rochii de mătase, ca celelalte doamne! 

Disperarea ei creştea cu fiecare lucru numit. 

— Sunt atât de romantici cu toţii! strigă Mizzi. Vor să fie 
alături de mine în necazul meu, crezând că mama mea 
vitregă îmi ascunde frumoasele perle, drăgălaşii mei cercei 
şi brăţările. Dacă ar şti că nu am nimic din toate acestea, 
nici un colier de perle, nici o pereche de cercei, nici o 
brățară! Nenorocirea asta e mult mai mare, dar se fac că 
n-o văd. 

Izbucni în plâns. 

— Te vei face şi mai frumoasă până anul viitor, îi spuse 
Lotti încercând s-o consoleze. 

— Ce mult te urăsc, Lotti! izbucni Mizzi. Cum te 
dispreţuiesc când îmi vorbeşti ca unui copil. În curând îmi 
vei spune că sunt mult mai frumoasă fără nimic pe mine. 

— Ah, Mizzi! îi reproşă Lotti. 

— Da, asta am spus. Ştiu că e urât să vorbesc aşa. Dar 
nici tu nu eşti mai brează când îmi vorbeşti ca unui copil. 
Aş vrea să mor! 

Plângea de parcă i se frângea inima. Lotti o mângâia 
spunându-i: 

— Nu plânge. 

N-o impresionă însă pe Mizzi. La sfârşit îi spuse: 


— Hai să murim împreună, Lotti. Lumea asta e prea 
oribilă, trebuie să existe şi un alt fel de loc undeva. Nişte 
savanţi cred că pe stele locuiesc oameni, ca pe pământ - 
simt că acolo sus e un pic mai bine decât aici. 

După o lungă tăcere suspină: 

— Cum a putut Papá să joace tot ce aveam? 

— Papă a fost nevoit să-şi apere reputaţia, spuse Lotti. 

— Da, spuse Mizzi cu o voce mică şi obosită ca de copil. 
Bietul Papá! 

Au stat din nou o lungă vreme fără să scoată un cuvânt. 
Apoi Lotti îi spuse cu o voce nesigură, conştientă de 
temeritatea supoziţiilor sale: 

— Poate că Axel Leth te-ar iubi chiar dacă ar şti. 

Acum răspunsul lui Mizzi veni cât ai clipi, ferm şi 
înfricoşător: 

— N-aş suporta, mai bine mor, spuse ea. 

După câteva minute Mizzi spuse: 

— Hai să mergem. Poate veni în orice clipă cineva şi ar 
vedea că nu ne permitem nici măcar o cabrioletă care să 
ne aducă aici. 

— Nu, răspunse Lotti, le voi spune că doctorul ţi-a 
recomandat plimbări lungi. 

S-au ridicat de pe bancă, după scurt timp, şi au coborât 
pe cărare. 

Când le-a văzut dispărând printre brazi îmbrăţişate 
strâns, Axel şi-a pus braţele pe masă şi capul pe ele. Nu 
ştia dacă, în starea de spirit în care se afla, trebuia să râdă 
sau să plângă. i 

A stat aşa nemişcat aproape o oră. Işi ridică apoi capul, 
sprijinindu-şi fruntea cu mâna şi încercând să-şi pună 
gândurile în ordine. 

Era un iubitor şi un cunoscător de artă. Cele două surori 
tragice din pădure, cu părul lor roşu aprins în bătaia 
soarelui care asfinţea printre copaci, erau, chiar în ciuda 


înlănţuirii lor, atât de armonios frumoase încât el, acum, le 
privea aproape cu venerație, ca pe un grup clasic, 
monumental, două fiice ale lui Laocoon feciorelnice, la fel 
de fatal pierdute una în braţele celeilalte ca în strânsoarea 
şarpelui. Rămăsese surprins să constate că în acest 
moment Lotti îl preocupa cel mai mult. În realitate nu le va 
mai putea nicicând privi separat. Într-o desprindere 
clasică, Mizzi putea întoarce pentru o clipă spre el faţa ei 
tânără aprinsă de furie şi înspăimântată - dar braţele ei, 
îmbrăţişarea ei, erau de acum înainte ale lui Lotti. O 
poveste de dragoste cu una din cele două ar fi ceva la fel 
de absurd şi de indecent ca o aventură cu una din 
gemenele siameze. Incolăcirea şarpelui le unea. Ultimul 
lucru la care se gândi înainte de a se ridica şi a pleca 
acasă a fost că era fericit şi recunoscător destinului că ela 
fost cel care a auzit dialogul din pădure şi nu vreun alt 
admirator din staţiune. Ar fi putut să le perceapă pe cele 
două fiice ale lui Laocoon ca pe o pereche aventurieră, în 
căutarea unei partide bune. El însă ştia că această intenţie 
era departe de gândurile celor două fete. Veniseră la 
Baden-Baden ca o pereche de păsări călătoare în căutarea 
locului lor de odihnă, după un an, pentru că în acel sezon 
de vară acolo trebuiau să fie, în Baden-Baden sau într-un 
alt asemenea loc. Dacă nu ar fi fost aici le-ai fi putut găsi 
în altă staţiune mondenă. Şi oriunde s-ar fi oprit, 
probemele şi soarta lor ar fi fost aceleaşi. Se îndepărtă 
încet de foişor, intrând în pădure, un bărbat mai înţelept 
decât acela care venise aici. 

Seara la hotel era mare agitaţie în jurul apropiatei 
plecări a lui Mizzi. Axel socoti că unul sau chiar doi tineri o 
ceruseră în seara aceea pe Mizzi în căsătorie. Bătrâna 
doamnă englezoaică ceru informaţii de la Fräulein Rabe 
despre drumul pe care aveau să-l parcurgă. Guvernanta 
dădu detalii despre prima parte a călătoriei şi spuse că 


aveau să meargă prin Stuttgart. Aici tânărul olandez 
interveni pripit spunând că şi el trebuie să ajungă cât de 
repede la Stuttgart şi s-ar simţi onorat dacă i s-ar permite 
să le însoţească pe doamne. Prinţul italian, care se 
pierduse în lamentaţii, realiză brusc că şi el avea ceva 
afaceri în Stuttgart şi întrebă dacă poate împărtăşi 
onoarea. Fräulein Rabe şi Mizzi schimbară o scurtă privire 
şi primiră oferta. Mizzi fusese strălucitoare în acea seară, 
cu obrajii aprinşi, profund emoţionată, purtată parcă pe 
marele val al disperării pricinuite de propria plecare, 
simțindu-se în elementul ei. În decursul serii, Axel îi simţi 
pe faţă privirea de două sau trei ori, dar nu avură ocazia 
să-şi vorbească. 

A doua zi dimineaţă, devreme, Axel ieşi în oraş şi 
cumpără un buchet mare de flori pentru Mizzi. Pe 
felicitarea care le însoțea scrisese cuvintele lui Goethe: 


Die Sterne, die begehrt man nicht. 
Man freut sich ihrer Pracht.* 


Se gândise să-i scrie mai mult, să-şi exprime regretul că 
n-o va mai vedea, dar renunţă, pentru că în acel moment 
nu dorea să spună un neadevăr. 

In aceeaşi după-amiază, pe când întregul hotel se afla în 
pădure la o plimbare de rămas-bun în cinstea lui Mizzi, 
făcu o scurtă scrisoare pentru a anunţa şi a-şi exprima 
regretele că în mod neaşteptat fusese chemat la Frankfurt 
pentru restul săptămânii şi o lăsă portarului. Apoi merse la 
gară şi luă trenul de Stuttgart. 

Mai fusese în Stuttgart înainte, în drum spre ltalia. În 
hotelul unde locuise atunci, primise adresa unui croitor la 
care îşi comandă acum un frac şi tot echipamentul necesar 


+ În germană în original. „Stelele nu ţi le doreşti, ci te bucuri doar de 
splendoarea lor”. (N. tr.). 


unui lacheu şi ceru să fie gata a doua zi. Îşi cumpără de 
asemenea un joben, pe care montă o cocardă. Cunoştea 
culorile familiei lui Mizzi dintr-un joc cu gaj. 

În timpul primei lui vizite fusese cu un prieten din 
Stuttgart la teatru şi acesta îl introdusese în culise. Il căută 
acum pe costumierul teatrului şi îl preveni că era vorba de 
un pariu. Două zile trebuia să fie de nerecunoscut, în 
persoana unui bătrân servitor. Bătrânul om de teatru, care 
era italian, se alătură de îndată cu trup şi suflet planului, 
întrerupând explicaţiile clientului cu o serie de sugestii 
inspirate şi învârtindu-se de câteva ori în jurul lui pentru a- 
i studia mai bine silueta din toate unghiurile. 

Când Axel îşi scoase costumul de la croitor marţi 
dimineaţa, îl găsi pe italian, care pregătise conceptul 
măştii cu real talent, până în cel mai mic detaliu. Soţia 
bătrânului, care fusese şi ea făcută părtaşă în poveste, 
veni să-l felicite făcând ultimele retuşuri de machiaj. În 
actul comun al creaţiei lor pasionate, Axel dispăru pentru a 
reapărea mai bătrân cu treizeci de ani, încărunţit în 
serviciu, cu doi favoriţi, uşor bronzat şi ridat, cu 
sprâncenele albite şi o cicatrice fină şi albă pe bărbia rasă. 
Inţelese că era o adevărată operă de artă în domeniu. Cei 
doi creatori nu se mai opreau din exclamaţii de încântare 
şi abia reuşi să scape din mâinile lor. Când, la îndemnul 
lor, se uită în oglindă, i se strânse inima, atât de străin era 
personajul care îl întâmpină acolo. Era, de la jobenul cu 
cocardă la cizme, un respectabil, demn şi de încredere 
bătrân servitor. 

Pe drum spre hotel, exersă mersul încet care se potrivea 
unui lacheu mai în vârstă. Făcu primele experienţe în 
acest rol la Stuttgart şi realiză curând că era mai fâstăcit 
în prezenţa portarului de la hotel şi a birjarului decât în 
faţa doamnelor elegante şi a domnilor. La hotel, comandă 
cele mai frumoase camere şi o cină rafinată pentru seara 


următoare, cu vin bun şi flori pe masă, pentru două 
doamne care trebuiau să sosească de la Baden-Baden. 
Spre prânz era el însuşi înapoi în staţiune. 

Când Axel, mult timp după aceea - foarte mult, pentru 
că memoria îi ascunse în primii ani amintirea celor 
petrecute -, relua în gând aventura, se mira cât de calm şi 
de sigur pe el fusese de la început până la sfârşit. 

Era o zi luminoasă, cu ploaie măruntă de parcă întreaga 
natură din staţiune plângea plecarea lui Mizzi. Nimeni de 
pe stradă sau din hotel nu se gândea vreo clipă să pună la 
îndoială veridicitatea servitorului. La hotel, se prezentă 
respectuos şi demn portarului Frantz drept lacheul lui Mizzi 
şi îl rugă să anunţe doamnele că sosise şi le aştepta 
ordinele în vestibul. Un piccolo urcă să ducă vestea şi un 
minut mai târziu Mizzi însăşi ieşi, într-un pardesiu scurt gri 
cu o pălărie copilărească de paie legată sub bărbie, 
apropiindu-se de locul unde el o aştepta respectuos cu 
jobenul în mână. Cobori repede şi uşor treptele, evident 
încurcată şi derutată, cu ochii larg deschişi. Când dădu cu 
ochii de el, se opri, înainte de a ajunge jos, de parcă ar fi 
văzut o fantomă. Îl măsură, cu privirea senină şi 
înspăimântată, din cap până în picioare - cu covoraşul lui 
de călătorie pe braţ şi pălăria cu propriile ei culori pe care 
o ţinea în mână. Faţa ei se îmbujoră violent, apoi păli 
imediat, gura arzându-i şi apoi albindu-se. Pentru o clipă 
avu senzaţia că îşi va pierde cunoştinţa. Dar cu o 
încordare de durere şi disperare se ţinu pe picioare, stătu 
drept şi continuă să coboare încet şi aproape ameninţător 
ultimele trepte, până ajunseră faţă în faţă. 

În acel moment, două doamne intrară grăbite în 
vestibul, îşi închiseră umbrelele şi îşi scuturară apoi 
rochiile bogate, lamentându-se de vremea ploioasă de 
afară. Când o observară pe Mizzi, se apropiară de ea şi o 
strânseră în braţe. 


— Doamne, chiar trebuie să pleci astăzi, dulce copilă? o 
întrebară ele. 

Cele două îi aruncară lui Axel o privire scurtă şi apoi se 
întoarseră spre Mizzi: 

— Este servitorul tău? 

Mizzi stătu o clipă pe gânduri apoi spuse „Da”, cu 
buzele livide şi tremurânde. 

— Ai trimis după el pentru a vă însoţi pe drum? spuse 
una din doamne. Ai procedat foarte înţelept. E atât de 
neplăcut pentru două doamne să călătorească singure. 

Axel văzu cu coada ochiului în capul scărilor, deasupra 
lui Mizzi, apărând figura domnişoarei Rabe. 

— Arată ca un bătrân de treabă, îi spuse în franceză lui 
Mizzi una dintre cele două doamne. Cum îl cheamă? 

— Frantz, răspunse Mizzi. 

— Bună ziua, Frantz, i se adresară prietenos doamnele 
lui Axel. Sperăm, Frantz, că vei avea mare grijă de 
doamne pe parcursul călătoriei. 

Întregul Baden-Baden era pe peronul gării pentru a-şi 
lua rămas-bun de la Mizzi, trăsura ei plecase de la hotel 
plină de flori. Axel le urma într-un alt vehicul cu bagajele. 
Cumpărase dinainte biletele şi rezervase locuri în tren, iar 
acum le ajuta pe doamne să se instaleze confortabil. O 
fetiţă de la hotel care se ataşase în mod special şi 
copilăresc de Mizzi plânse cu lacrimi mari la despărţire şi îi 
dărui un trandafir. Mizzi se aplecă să o sărute pe fată şi în 
mişcare părul îi căzu încântător pe umeri. Îşi puse 
trandafirul la piept, zâmbindu-i copilei. Din compartimentul 
lui, Axel privea batistele albe fluturate ca un cârd de fluturi 
în aer, în timp ce trenul se punea în mişcare. 

Toată ziua se comportase calm, ca un om conştient că 
reprezintă mâna destinului. Chiar apropiata despărţire de 
Mizzi, pe care o simţea ca pe o durere fizică, părea într-un 
mod miraculos să-l întărească şi să-l menţină pe această 


cale pe care şi-o alesese singur, prima dată în viaţa lui. În 
tren intră în vorbă cu pasagerii din jurul său şi ajută o 
femeie cu un copil mic şi două coşuri grele. Un muncitor 
din cupeu îi împrumută un ziar şi îi ţinu o lungă prelegere 
înfocată despre politică. 

De două ori în acea zi ochii lor se întâlniră. În timp ce 
trenul oprise într-o mică haltă ea cobori şi se plimbă un pic 
în sus şi în jos pe peron cu unul dintre admiratorii din 
Baden-Baden care îi ţinea umbrela. Celălalt domn 
rămăsese pe scările cupeului şi conversa cu Fräulein Rabe, 
care nu se încumetase să iasă în ploaie. Nişte copii 
vindeau fructe în spatele peronului şi cavalerul îi predă 
umbrela lui Axel şi alergă să-i cumpere piersici lui Mizzi. 
lată-i deci singuri şi obligaţi de umbrelă să stea aproape 
unul de altul. Se gândea că i-ar fi făcut desigur plăcere să-l 
plesnească. L-ar fi ucis cu siguranţă, dacă ar fi scăpat apoi 
nepedepsită, pentru că era furioasă şi fără frică ori 
îndoială. Ceea ce o oprea însă - şi din acelaşi motiv 
rămânea fără voce de câte ori îi vorbea sau se uita la el 
mai mult de o clipă - era un simbol sfânt, mai puternic 
decât ea însăşi: cocarda în culorile familiei ataşată la 
pălăria lui. Când Fräulein Rabe o strigă, îl lăsă să o 
însoţească de-a lungul peronului ţinându-i umbrela. 

In decursul acestei plimbări de vreo sută de paşi, relaţia 
dintre Axel şi Mizzi crescu şi se împlini. Când se opriră în 
faţa cupeului, era fixată în forma ei finală şi inalterabilă. 
Axel Leth dispăruse din existenţa ei şi Frantz, servitorul, îi 
luă de acum înainte locul. 

Axel înţelesese în acel moment, ţinându-i sus umbrela 
deasupra capului - aproape ca o reverență, pentru că era 
el însuşi în livrea -, că dependenţa stăpânilor de sclavii lor 
este mai puternică decât moartea şi mai înfricoşătoare 
decât iadul. Sclavul ţine în mână soarta stăpânului său aşa 
cum îi ţine umbrela. 


Axel Leth pe care îl iubea putea s-o trădeze pe Mizzi, 
ceea ce ar fi rănit-o şi ar fi înfuriat-o, poate chiar i-ar fi 
frânt inima. Dar în mijlocul durerii şi al furiei, ea rămânea 
ea însăşi - el putea doar să-i învenineze existenţa, dar nu 
putea să i-o spulbere. 

Existenţa ei depindea însă de loialitatea servitorului ei, 
Frantz, de devotamentul lui neclintit. De supunerea şi de 
respectul lui, viaţa ei atârna precum un fir de aţă. Dacă 
Frantz ar fi trădat-o, toate simţurile şi raţiunea ei ar fi 
trădat-o. Plecarea lui ar însemna ruina întregii sale 
existenţe - ca o casă de sub care fuge pământul - dacă s- 
ar îndoi de Frantz ar trebui să se îndoiască de ea însăşi. De 
aceea, dacă n-ar fi în orice moment sigură că Frantz şi-ar 
da viaţa pentru ea, i-ar fi imposibil să trăiască. 

Dacă un admirator refuzat ar deranja-o, în propria ei 
casă, sau un iubit gelos i-ar face o scenă, ea l-ar chema pe 
Frantz, rugându-l să-i conducă afară pe domni. Şi iubitul 
disperat, care ar fi fost gata să-i înfrunte tatăl sau soţul, n- 
ar îndrăzni să se opună puterii lui Frantz şi l-ar urma la 
poartă fără un cuvânt. 

Când reveni în compartimentul lui şi trenul se puse din 
nou în mişcare, se gândi: „Dacă se întâmplă vreun 
accident feroviar, primul lucru la care ea se va gândi va fi 
salvarea lui Frantz”. 

La Stuttgart cele două doamne însoţite de cavalerii lor 
se lăsară cu totul în mâinile lui Frantz. Le duse la hotel, 
stând pe capra birjei, şi portarul, care îl recunoscu de 
îndată, îi înmână cheile. 

Acum, când înţelegerea dintre ei era perfectă, Axel ghici 
motivul neliniştii celor două surori şi a fricii de el. Ele îşi 
închipuiau că le va urma până la sfârşitul drumului, că era 
misiunea lui să nu le scape din ochi şi că le va vâna, să 
zicem aşa, până la moarte. Cu siguranţă plănuiseră, 
înainte ca el să apară, ca a doua zi dimineaţă să 


părăsească hotelul pe ascuns, fără să-şi ia rămas-bun de la 
cineva. Acum tremurau ca două păsări prinse în laţ, 
văzând că libertatea lor era pe cale să dispară fără urmă, 
ameninţată de un urmăritor răzbunător şi vigilent. Il speria 
gândul că ar putea să-l privească şi aşa. De îndată ce le 
văzu bagajele urcate şi se uită grijuliu împrejur, ca totul să 
fie în ordine, o întrebă respectuos pe domnişoara Rabe 
dacă le mai putea ajuta cu ceva, pentru că în caz contrar 
ar dori să plece în aceeaşi seară mai departe, pentru a le 
putea primi cum se cuvine, când ajung acasă. Observă 
cum frica dispăru de pe faţa surorii celei mari, cuprinsă de 
o vizibilă uşurare. Mizzi stătea în clipa aceea cu spatele la 
el, dar observă şi în figura ei aceeaşi eliberare, fără ca ea 
să se fi întors sau să fi spus vreun cuvânt. 

Puțin timp după aceea, se afla în vestibul, singur - de 
atunci vestibulul pentru el a devenit cea mai importantă 
parte a unei clădiri, locul unde se desfăşoară cele mai 
însemnate lucruri. Misiunea lui era împlinită, acum putea 
să plece. Nu era posibil ca totul să se fi terminat, trebuia 
să mai fie ceva, îşi spunea el. Trebuia să o mai vadă o 
dată, când va cobori treptele ca să vină la cină. In timp ce 
oaspeţii hotelului treceau pe lângă el şi intrau în sala de 
mese, el se aşeză în aşa fel încât să vadă prin uşa 
întredeschisă şi observă cu satisfacţie pe masa doamnelor 
un mare buchet de flori. Cei doi domni din Baden-Baden le 
aşteptau asemenea lui în vestibul, fără să-l vadă, pentru a 
lua cina în aceeaşi sală cu cele două doamne, 
neîndrăznind, desigur, a le cere voie să se aşeze la masa 
lor. În final cele două surori coborâră. În ciuda emoţiilor 
puternice prin care trecuse întreaga zi şi a nesiguranţei 
viitorului lor, radiau de fericire şi păreau în perfectă 
armonie cu viaţa. Simţeau grija lui Frantz în toate cele 
înconjurătoare, erau în mâinile lui. Îşi salutară cavalerii din 
Baden-Baden şi schimbară cu ei câteva cuvinte, atât de 


zâmbitoare şi tandre cum nu le mai văzuseră aceştia, încât 
cei doi bărbaţi fură surprinşi şi cuceriţi. Acum şi ei 
deveniseră prietenii celor două surori, nu duşmanii lor 
ascunşi. Intreaga existenţă era prietenoasă şi sigură, 
pentru că Frantz, devotatul Frantz era aici. Intrară cu toţii 
în sală şi el se pregătea să plece, să iasă în ploaie. 

Deschisese deja uşa grea de la intrare şi se uita afară 
pe strada gri când se auzi strigat de vocea joasă şi clară a 
lui Mizzi, care îl ruga să intre. leşise din sala de mese şi 
stătea în mijlocul culoarului. În ea nu mai era nici o 
nelinişte, se maturizase devenind, în ciuda rochiei şi a 
pălăriei, un veritabil martir. 

— lată scrisoarea, Frantz, spuse ea şi îi înmână un plic. . 

In timp ce-l lua, îi atinse fin degetele cu ale sale. li 
sărutase mâna înainte de multe ori, o ţinuse de talie în 
timp ce dansaseră, dar nici o atingere nu fusese atât de 
încărcată de semnificaţie ca acea trecătoare întâlnire a 
degetelor lor. Atingerea era solemnă, ca atunci când 
mirele şi mireasa uniţi în faţa altarului sunt rugaţi de 
preot: „Să vă uniţi mâinile pentru asta”. 

Axel plecă de la hotel la costumierul său, care-i păstrase 
vechile haine. Bătrânul nu era acasă, dar amabila lui soţie 
îl ajută pe Axel să-şi schimbe hainele, îl demachie şi se 
interesă discret de soarta pariului său. Când procesul 
destul de dureros se încheie, ea îl întoarse ca pe o păpuşă 
spre oglindă. Era din nou Axel Leth, cel de altădată, o 
persoană care nu însemna nimic pentru nimeni pe lumea 
asta. Frantz dispăruse şi nu avea să se mai întoarcă 
niciodată. Ar fi putut pleca încotro dorea, dar luă trenul 
spre Frankfurt împins de un vag şi familiar respect pentru 
adevăr. 

Când primi împachetate hainele lui Frantz, scoase din 
ele plicul de la Mizzi. Îi aparţinea lui Frantz şi el nu avea de 
fapt nici un drept să-l deschidă - doar poate dacă nu 


conţinea un mesaj pentru Axel Leth trimis prin Frantz. În 
plic era un trandafir. Era presat, dar încă moale şi umed, 
era acel trandafir pe care i-l dăruise lui Mizzi copila de pe 
peronul din Baden-Baden. 

Când Axel reveni după câteva săptămâni la Baden- 
Baden, hotelul mai jelea încă după Mizzi, dar tristeţea era 
pe cale să se estompeze transformându-se într-o tandră 
melancolie, care curând avea să fie uitată de tot 
mulţumită sosirii acolo a altor doamne frumoase. Axel îşi 
socoti încheiat tratamentul şi fixă ziua plecării lui spre 
Danemarca. Bătrâna doamnă din Anglia era cea mai loială 
prietenă a lui Mizzi şi îl invită de două ori în drumeţii 
pentru a-i povesti despre ea. Era convinsă că tânărul o 
ceruse în căsătorie şi fusese refuzat, lucru pe care-l simţea 
ca pe o victorie a genului feminin, şi se amuza acum 
învârtind cuțitul în rana din inima lui. Îi recapitulă calităţile 
fermecătoare şi virtuțile ca un cunoscător. Mizzi era un 
boboc ce anunţa o mare doamnă, o prețioasă fecioară 
educată după principiile vremurilor de altădată, fără să 
aibă cunoştinţă de lumea joasă şi comună în care unii 
dintre noi trăim - un crin, o tânără lebădă. Judecând după 
societatea noastră, putem fi siguri că în următorii o sută 
de ani nu va mai apărea pe faţa pământului o astfel de 
tânără, care să merite într-atât prețuirea bărbaţilor. Şi cum 
vor putea bărbaţii, aceste biete fiinţe slabe, să mai 
trăiască? Ce trandafir! Ce crin! Ce picioare splendide! 

In singurătatea de pe terasă, în noaptea aceea, Axel îşi 
deplânse singurătatea. Totuşi îşi păstră calmul şi 
încrederea în fatalitate. 

La câteva zile după ce revenise la Baden-Baden, făcuse 
o drumeţie la o cascadă din munţi. Ziua era închisă, după 
o săptămână ploioasă, şi cărarea era umedă. Printre 
copaci susurul cascadei părea însăşi vocea peisajului 
montan - un cântec, o elegie - şi mirosul apei în cădere 


aproape chinuitor de proaspăt. Se aşeză pe o piatră şi se 
gândi la Mizzi. 

Ce se va alege de cele două surori care au avut 
sinceritatea şi curajul să-i arunce vieţii toate minciunile în 
faţă? Cum le va merge celor două preotese caste şi aurite 
ale unui ideal care dispărea perpetuu din banala şi cruda 
realitate - celor două fete frumoase şi neajutorate ce nu 
puteau trăi fără sclavi? Nicicând libertatea unui individ nu 
ar fi putut reprezenta o necesitate mai vitală decât era 
dependenţa de sclavi a acestor două doamne. 

Anul viitor cu siguranţă rolurile aveau să se inverseze, 
Lotti va apărea drept stăpâna de sclavi şi Mizzi supusa ei. 
Lotti ar putea juca rolul unei doamne sofisticate şi slăbite, 
purtată în cărucior, pentru a avea la fel de puţin nevoie ca 
Mizzi, în rolul de copilă, de rochiile, bijuteriile sau penele 
de struţ după care suspina surioara cea mică în pădure. 
Mizzi va fi atunci doamna ei de companie, drăguță şi 
modestă, în uniformă de infirmieră, înţelegătoare cu 
toanele tiranicei ei stăpâne. Se consola cu gândul că şi 
atunci, în singurătatea pădurii, vor putea plânge una în 
braţele celeilalte, sărutându-se ca două surori. 

Privi îndelung cascada. Torentul clar cădea printre 
muşchi şi pietre ca o impresionantă coloană luminoasă. 
Forma lui nobilă rămânea neschimbată de-a lungul întregii 
zile şi era aceeaşi noaptea, când nimeni nu se uita la el. In 
mijlocul şuvoiului, o cascadă mică se forma acolo unde 
apa întâlnea un colţ de stâncă şi până şi aceasta rămânea 
imuabilă, ca o crăpătură recentă în faldurile marmurii. 
Dacă s-ar întoarce în zece sau douăzeci de ani, toate ar 
arăta ca acum, o armonioasă şi eternă operă de artă. ŞI 
totuşi, aici, în fiecare secundă, noi mase de apă se 
aruncau peste marginea stâncilor, cădeau în adâncuri, se 
spărgeau şi dispăreau. Era o continuă destrămare, un 
vârtej constant şi o neîntreruptă catastrofă. 


Se întrebă, uşor ameţit de priveliştea cascadei, dacă în 
viaţa unui om există fenomene paradoxale asemănătoare. 
Se poate supravieţui oare în blestem, se poate menţine o 
continuitate în cădere şi echilibrul în mijlocul unor 
perpetue şi clasice fugi şi îndepărtări? In muzică există aşa 
ceva şi se numeşte Fugă. 


D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Heloise 


Frederick Lamond era un tânăr englez, descendent al 
unui lung şir de teologi şi oameni de ştiinţă, el însuşi 
student la filozofia religiei. De timpuriu atrăsese atenţia 
profesorilor săi prin talent şi sârguinţă şi, în 1870, la 
douăzeci şi trei de ani, primi o bursă universitară şi plecă 
la Berlin. Scria o carte despre ştiinţa pocăinţei la care lucra 
cu pasiune. 

Până atunci Frederick dusese o viaţă liniştită şi retrasă 
printre tomuri, dar acum fiecare zi îl surprindea cu noi şi 
inedite senzaţii. Lumea se deschidea înaintea lui ca o 
imensă carte veche şi îşi întorcea singură pentru el pagină 
cu pagină. Cel mai nou fenomen care îl interesa era 
pictura. Sfătuit de un prieten, s-a dus într-o zi la Das alte 
Museum pentru a vedea tabloul lui Venusti /sus pe Muntele 
Măslinilor. Nu ştiuse că există atâtea picturi pe lume şi fu 
fermecat şi cucerit când se văzu încercuit de imagini care 


aveau legătură cu studiul său. Veni apoi din nou să le vadă 
şi de la arta religioasă trecu la operele profane. Frederick 
era un tânăr simplu, nu avea pe nimeni să-l instruiască şi 
nici vreo pretenţie că s-ar pricepe la artă, aşa că revenea 
de fiecare dată doar pentru că în mijlocul lor se simţea 
fericit. Cu timpul ajunsese să cunoască cele mai multe 
personaje biblice din imagini şi să se descurce destul de 
bine şi în privinţa figurilor mitologice şi alegorice. Da, 
făpturile tăcute şi minunate din galerii deveniseră cercul 
lui de prieteni de la Berlin, în afara muzeului el fiind destul 
de reţinut în a-şi face cunoştinţe. 

În timp ce el, cu gândurile lui, trăia astfel, lumea din jur 
nu stătea pe loc, dimpotrivă, se petreceau schimbări 
dramatice în fiecare zi, într-un vârtej năucitor. Un război 
mare era pe cale să izbucnească. Importanţa momentului 
deveni evidentă şi pentru Frederick, atunci când, într-o 
caniculară zi de iulie, se întâlni pe stradă cu un cunoscut 
de pe unul dintre domeniile parohiale ale tatălui său, din 
Anglia. Conaţionalul lui îl salută emfatic, cu un citat din 
Shakespeare: „Lamond, pe viaţa mea!” şi tăbări de îndată 
asupra lui pentru a-şi descărca tânărul suflet avântat, 
spunându-i toate bârfele şi părerile lui despre iminentul 
război franco-german. Avea un frate angajat la ambasada 
din Paris şi îi explică lui Frederick că armata franceză era 
extrem de bine dotată şi că populaţia de pe străzile 
capitalei striga: „A Berlin!” Frederick realiză în timp ce 
asculta _istoriile din timpul mesei că ştia de mult într-o 
anumită măsură ceea ce-i împărtăşea prietenul său, dar 
parcă doar într-un strat de suprafaţă al conştiinţei lui. 
Inima lui era de partea franceză şi spera în victoria ei. „Ar 
fi înţelept să plec cât de curând din Berlin”, îşi spuse el. 

Îşi adună manuscrisele, plăti chiria pensiunii unde 
stătuse, îşi făcu bagajele şi merse în ultima lui zi berlineză 
la Das alte Museum pentru a-şi lua rămas-bun de la 


prietenii lui, picturile. Se rugă în gând să fie ferite de 
stricăciuni în asediul şi urgia ce vor urma. Apoi luă trenul 
până la graniţă. Nu ajunsese departe când îşi dădu seama 
că plecase totuşi prea târziu. Deplasările deveniseră o 
întreagă aventură şi, curând, nu mai putu nici înainta, nici 
da înapoi. Îşi schimbă planul şi decise să meargă la Metz, 
unde avea cunoştinţe. Nu reuşi însă să ajungă nici la Metz. 
Rămase până la urmă blocat într-un mic orăşel de 
provincie, Saarburg, de lângă graniţă. 

În hotelurile şi pensiunile din Saarburg, cunoscu şi alţi 
călători naufragiaţi, toţi francezi. Erau acolo un preot 
bătrân, care venea de la un colegiu din Bayern, două 
călugăriţe de la o şcoală monasterică, o văduvă durdulie 
cu ochi negri - fostă proprietară a unui hotel dintr-un oraş 
de provincie, un producător de vinuri şi un comis-voiajor. 
Toate aceste persoane se aflau într-o stare de spirit cât se 
poate de agitată. Cele mai optimiste dintre ele sperau să 
obţină viza de trecere în Luxemburg şi de acolo în Franţa. 
Pesimiştii relatau însă poveşti înfricoşătoare despre 
francezi acuzaţi de spionaj şi executaţi. Proprietarul 
hotelului era nepoliticos cu oaspeţii săi pentru că 
majoritatea plecaseră în grabă, fără bagaje şi fără bani, el 
fiind şi ateist pe deasupra, cu un dinte împotriva Bisericii. 

Pentru fugarii înspământaţi lipsa de griji a tânărului 
englez era ceva liniştitor şi veneau să-i povestească 
temerile lor. Ca să-i mai treacă timpul, el purta lungi 
discuţii religioase cu bătrânul preot. Acesta îi mărturisi că 
în tinereţe scrisese un tratat despre lepădarea lui Petru. In 
replică, Frederick îi traduse câteva pasaje din manuscrisul 
la care lucra. 

În ultima zi din iulie, pământul şi aerul din Saarburg 
începură să clocotească şi să asude, prevestind marile 
evenimente ce se apropiau. Zvonurile erau că trupele 
germane vor trece prin oraş, în drum spre graniţa 


franceză. În aşteptarea lor, patronul deveni extrem de 
grosolan cu francezii din hotel, le făcu pe cele două 
călugăriţe să plângă şi, după o scenă cu el, văduva acuză 
amețeli puternice şi fu nevoită să stea la pat. Intreaga 
societate se purta cât se putea de liniştit. 

În mijlocul acestor mişcări furtunoase, sosi de la 
Wiesbaden la pensiune, însoţită de camerista ei, o doamnă 
de origine franceză, care deveni de îndată centrul micii lor 
lumi. 

Frederick îi văzu întâi numele pe geamantanele din 
holul hotelului şi fu surprins de sonoritatea lui măreaţă ce 
amintea de timpuri eroice din istoria Franţei. Crezuse că 
astfel de nume erau de mult dispărute şi se aştepta acum 
ca reprezentanta celui care supravieţuise să fie o 
maiestuoasă doamnă în etate, un spectru al vremurilor de 
altă dată. Constată însă, văzând-o, că era de aceeaşi 
vârstă cu el, înfloritoare ca un trandafir şi de o mare 
frumuseţe. Se gândi: „Pare o leoaică plimbându-se în 
mijlocul unei turme de oi”. Cu siguranţă îşi amânase 
plecarea din Wiesbaden atât de mult pentru că era 
incapabilă să-şi imagineze că ei personal i s-ar putea 
întâmpla ceva rău sau neplăcut. Refuzase din capul locului 
să creadă aşa ceva. li salută pe fugarii palizi cu o reţinere 
mândră şi calmă, părându-i-se firesc ca ei să o întâmpine 
cu nerăbdare, ca şi cum i-ar fi aşteptat sosirea. Faţă în faţă 
cu pericolul iminent, cu lipsa de curaj a conaţionalilor ei şi 
cu impertinenţa patronului, siguranţa şi aroganţa ei 
creşteau tot mai mult, dobândind o intensitate heraldică şi 
făcând-o să semene cu o leoaică în armură. In ciuda 
tinereţii ei şi a frumuseţii fine şi înfloritoare, Frederick o 
vedea devenind din oră în oră tot mai mult acea „dame 
haute et puissante” pe care o cunoştea din cărţile lui, 
întruchiparea însăşi a vechii Frane. îi făcu dintr-o mişcare 
vânt patronului, care nu se mai arătă pe acolo, şi introduse 


un alt fel de trai în hotel. Plăti datoriile celor săraci şi 
trimise după cel mai bun doctor din oraş pentru Madame 
Bellot. În câteva dintre aceste activităţi, avu nevoie de un 
curier şi aşa îl întâlni pe Frederick. 

Dacă ar fi cunoscut-o pe tânăra doamnă cu şase luni în 
urmă, înainte să fi plecat din Anglia, Frederick ar fi fost 
extrem de fâstăcit şi timorat în prezenţa ei. Acum îi părea 
familiară şi se simţea într-o relaţie apropiată, dacă nu cu 
ea însăşi, cel puţin cu surorile şi prietenele ei. Pentru că, 
deşi părea pe de-a-ntregul şi în mod rafinat modernă în 
toată apariţia ei, făcea fără îndoială parte din categoria 
zeiţelor lui Tiţian şi Veronese. Buclele ei şerpuinde 
străluceau în acelaşi auriu blând ca al lor, se purta în 
acelaşi mod maiestuos de feminin ca ele, când dansau, 
când se plimbau sau când tronau în fotolii, şi pielea ei 
avea aceeaşi prospeţime şi luciu ca a dalbelor braţe 
zeieşti. 

O mică pălărie de vânătoare cu o pană de strut purpurie 
îi împodobea capul, purta o rochie sidefie de mătase foarte 
bogată, mănuşi lungi din piele de căprior, în jurul gâtului 
alb o bentiţă de catifea neagră, în urechi avea perle şi pe 
degetele lungi şi rotunde, diamante. Frederick nu întâlnise 
în viaţa lui o femeie în carne şi oase care să semene 
măcar de departe cu ea. Dar o privise de multe ori, de 
foarte aproape, între ramele aurite din galerii. Călugăriţele 
îi povestiră că fusese căsătorită de foarte tânără şi 
rămăsese văduvă, dar mai mult nu reuşi să afle. Ştia el 
mai bine, fără să i se spună, cum îşi petrecuse ea până 
acum vremea: printre coloane de marmură, înconjurată de 
o verdeață nobilă, în faţa mării azurii şi a stâncilor corai pe 
care le ştia de pe pânze. Poate avusese chiar un mic sclav 
negru care-i stătea la dispoziţie. Din când în când gândul îi 
rătăcea şi şi-o imagina în perfecțiunea zeiască a lui Venus. 
Aceste fantasme erau impersonale şi fără vreun gând 


ascuns nu ar fi îndrăznit pentru nimic în lume să se 
apropie de ea. 

Ea îl trata prietenos şi protector, ca o soră mai mare, din 
când în când repezindu-l însă, parcă pierzându-şi răbdarea 
cu o lume mult mai puţin perfectă decât ea însăşi. 
Frederick se gândea că ei doi, deşi despărțiți de foarte 
multe, aveau totuşi unele lucruri în comun. Se înţeleseseră 
parcă să ignore relaţii şi evenimente care pentru restul 
lumii erau de mare importanţă. Diferenţa era că el 
dispreţuia acele laturi ale vieţii pentru că ştia că în multe 
privinţe ele nu-l afectau sau le era străin. „Dar ea, se 
gândea, ea respinge după bunul ei plac lucrurile neplăcute 
şi se simte îndreptăţită să le îndepărteze fără urmă. Pentru 
că ea stăpâneşte lumea, îi este superioară, şi nu admite 
nesupunere din partea ei. Este descendenta unei rase 
puternice, strămoşii ei au fost cuceritori şi domnitori şi, 
desigur, şi tirani. Pretinde dreptul primului născut şi nimic 
mai mult.” Din semnăturile de pe comenzi şi note de plată 
îi află şi prenumele. Se numea Héloïse. 

Conştienţi de puterea doamnei Héloïse, oaspeţii din 
hotel au petrecut câteva zile fericite. Exagerau chiar un pic 
propria încredere în ei înşişi. La masa de seară, cu un pui 
şi o sticlă de vin în faţă, s-au destins complet. Au vorbit 
liber şi optimişti despre război iar comis-voiajorul, un 
bărbat scund, dar cu voce foarte frumoasă, le cântă câte 
ceva. In sufragerie era un pian şi bătrânul preot îl 
acompanie. La sfârşit, întreaga societate izbucni zgomotos 
şi triumfător în Partant pour la Syrie. În mijlocul unei 
strofe, se auziră bătăi în uşă, dar continuară să cânte 
terminând toate strofele şi se despărţiră încrezători şi 
binedispuşi. 

Ziua următoare trupele germane intrară în Saarburg, 
întâmpinate triumfător şi cu încântare şi în aceeaşi după- 


amiază fugarii din hotel fură reţinuţi şi duşi pentru anchetă 
la şeful poliţiei. 

Spre surprinderea sa, Frederick află că el şi bătrânul 
preot erau acuzaţi de spionaj, în baza lungilor lor 
conversații şi a hârtiilor cu note. Şeful poliţiei era convins 
că pasajul din /saia 53.8: „Trecerea poporului meu” dădea 
explicaţii despre ziua şi ora înaintării germane. Frederick 
admise că auzise şi înainte interpretări originale ale 
pasajului din /saia şi încercă răbdător să se disculpe. 
Realiză însă curând că acest funcţionar mărunt, la fel ca 
alte persoane din Saarburg, era exaltat peste măsură şi 
devenise imun la orice raţionament. În decursul zilei, 
înţelese că după toate aparențele urma să fie împuşcat în 
aceeaşi seară. O emoție puternică îl cuprinse la acest 
gând. „Acum voi afla în sfârşit dacă există viaţă după 
moarte”, se gândea. Îl izbi însă gândul că preotul urma să 
afle şi el, în acelaşi timp, şi nu se putea consola cu asta - 
bătrânul fusese atât de inflexibil în doctrina lui. 

În ciuda aşteptărilor, polițistul se plictisi spre seară de 
întreaga tărăşenie şi îşi duse acuzaţii înaintea celor trei 
ofiţeri germani care trăseseră într-o vilă de la marginea 
orăşelului, al cărei proprietar fugise de teama invaziei 
franceze. Aici se întâlniră cu restul cunoştinţelor lor de la 
hotel. 

Atmosfera din vilă era mult diferită de cea din celula 
poliţiei. Cei trei ofiţeri se bucurau de ocazia de a lua masa 
în salonul împodobit cu brocarturi vişinii, cu garnişe de 
argint şi mari picturi pe pereţi. Vinul şi desertul se mai 
aflau în faţa lor pe masă şi radiau din cauza băuturii dar, 
mai ales, datorită mândriei de învingător. În urmă cu o oră, 
aflaseră rezultatul confruntării de la Wissenburg şi 
telegrama se mai zărea încă printre pahare. 

Unul dintre ei era un domn înalt şi cărunt cu o faţă slabă 
şi o frunte lată, celălalt un bărbat greoi, care părea să nu 


înţeleagă franceza. Al treilea se comporta ca un superior al 
acestora, o persona grata acolo. Il lăsară pe el să conducă 
interogarea prizonierilor pentru că vorbea franceza cel mai 
bine şi avea darul de a-i binedispune cu incredibila lui 
poftă de viaţă, chiar după o zi lungă şi obositoare. Era 
foarte tânăr, uriaş şi atât de deschis la păr şi la ten, încât 
părea să lumineze totul în jur, cu braţele, picioarele şi faţa 
masive, făcându-l să semene cu o tânără divinitate. Celor 
de la hotel le arăta un dispreţ ironic şi neglijent şi părea să 
nu se teamă nici de Dumnezeu, nici de diavol - cu atât mai 
puţin de vreun francez - până când privirea lui căzu pe 
Madame Héloïse. Din acel moment ancheta se transformă 
într-o încercare de forţă între ei doi. 

Asta era ceea ce observase Frederick. Nu avea însă 
experienţă în astfel de confruntări şi, pentru că ea, după 
ce îi întâlni ochii tânărului, nu-i mai aruncă nici o privire, în 
timp ce el nu-şi desprindea de faţa şi de silueta ei privirea 
blondă, nu înţelegea dacă ofensiva era în mâinile ei sau 
ale lui. 

Cei doi semănau unul cu celălalt şi ar fi putut uşor trece 
drept frate şi soră. Fiecare înţelesese că avea în faţă un 
adversar de temut. Pe măsură ce interogatoriul înainta, 
germanul transpira tot mai mult de frică şi ea devenea tot 
mai palidă. Şi totuşi, nimic nu-i putea ţine separați. 
Frederick era convins că se vedeau aici pentru prima dată. 
Cu toate astea, în salonul vilei urma să fie decisă o 
duşmănie de veacuri. Se întreba dacă era vorba depre un 
conflict între naţiuni, pe care-l moşteniseră, sau de ceva 
mai profund, ceva ce dura de şi mai mult timp, 
dintotdeauna. 

Tânărul german începu să-i explice că nu merita efortul 
să-şi continue călătoria spre Paris. O întrebă cum ajunsese 
în compania camarazilor ei de aici şi dacă îşi considera 
conaţionalii mai periculoşi decât pe ea însăşi. Ea îi 


răspunse scurt, cu bărbia în vânt. Frederick pricepu că 
soarta lui şi cea a colegilor lui de suferinţă erau în mâinile 
ei. Ştia, de asemenea, că, evident, nici o fiinţă umană din 
jur şi cu atât mai puţin acest tânăr soldat nu ar suporta 
mult timp să o vadă adresându-i-se cu această mină şi pe 
acest ton - şi totuşi o admira şi o felicita în sufletul său 
pentru maiestuoasa insolenţă de care dădea dovadă. In 
mod inevitabil, spre sfârşitul conversaţiei, germanul se 
apropie de ea fluturând o hârtie în mână şi vorbindu-i 
drept în faţă. În aceeaşi clipă ea îşi trase cu o mişcare 
calmă faldurile fustei înapoi, aşa încât să nu fie atinse de 
el. 

El se opri brusc în mijlocul unei fraze, sufocându-se. 

— Doamnă, începu el foarte rar, nu aveam de gând să 
vă ating rochia. Dimpotrivă. Vă voi face o propunere. Vă 
voi da viza de intrare în Luxemburg dumneavoastră şi 
prietenilor dumneavoastră, aşa cum aţi dorit. Puteţi veni 
să o luaţi într-o jumătate de oră. Dar va trebui să veniţi 
fără această rochie pe care cu atâta grijă o feriţi de mine. 
Va trebui să veniţi, ca să vorbesc limpede, în costumul 
zeiţei Venus. Este în tot cazul o ofertă foarte generoasă, 
Madame, mai adăugă el după o clipă de tăcere de 
mormânt. 

La auzul propriilor cuvinte, sângele îi urcă violent în 
obraji. 

Inima lui Frederick se opri covârşită de oroare şi 
suferinţă. Parcă cineva i-ar fi arătat o imagine deformată a 
propriilor lui fantezii cu Héloïse. Lumea lui se întorsese pe 
dos şi îi venea să verse. Devenise un deşert, rămăşiţa unui 
incendiu şi el însuşi o ajutase să ajungă aşa. 

Se uită la Heloise. Insulta o schimbase şi părea că luase 
foc. Se întoarse spre ofensator şi Frederick nu o mai 
văzuse nicicând atât de aprinsă de curaj şi aroganță, 
pregătită să-i râdă inamicului în faţă. Mizeria acestei lumi 


nu o atinge deloc, se gândea el surprins şi recunoscător, 
ea se află mult prea sus. Un moment mâna îi zbură în sus 
spre gulerul mantiei, ca şi cum, chinuită fiind de dispreţ şi 
silă, simţea nevoia să îşi desfacă haina sub bărbie, dar se 
răzgândi şi, în secunda următoare, era din nou nemişcată. 
Mâna ei căzu încet şi cu ea sângele din obraji. Se făcu 
foarte palidă. Se întoarse înspre colegii ei de suferinţă şi îşi 
lăsă privirea să alunece peste chipurile lor înlemnite şi 
îngrozite. 

Cei doi ofiţeri mai în vârstă se foiau în scaune. Tânărul 
le flutură hârtia prin faţă. 

— Ce? strigă el. Cum adică? „Trecerea poporului meu.” 
Şi capitolul şi versetul alăturate! Avem un întreg cuib de 
spioni în faţa noastră, domnilor, cu ea - şi arătă violent cu 
degetul spre Héloïse - în fruntea lor. De ce ar fi ajuns altfel 
tocmai aici? De ce n-a renunţat, să ne fi lăsat în pace? 

Îi vorbi din nou, neputând să-i dea drumul. 

— Sunteţi sigură că m-aţi înţeles? urlă el. 

— Nu, nu sunt sigură, răspunse ea. Limba franceză nu 
se potriveşte deloc cu propunerea dumneavoastră. Aţi 
putea fi atât de bun să o repetaţi în germană? 

Asta îi venea foarte greu, dar o făcu până la urmă. 
Héloïse îşi scoase pălăria aşa încât părul auriu îi strălucea 
în lumina lămpii. Pe toată durata conversaţiei, îşi ţinu 
mâinile la spate, parcă legate cu o sfoară. 

— De ce mă întrebaţi pe mine? Intrebaţi-i pe cei care 
sunt cu mine. Sunt cu toţii oameni obosiţi, obişnuiţi să 
muncească şi să sufere. lată aici un bătrân preot francez, 
continuă ea rar, care a alinat multe suflete amărâte, şi 
două inimoase surori, care au îngrijit mulţi bolnavi şi 
muribunzi. Ceilalţi au copii acasă în Franţa, cărora le va fi 
foarte greu dacă părinţii nu se întorc la căminele lor. 
Pentru fiecare dintre ei libertatea este mult mai 
importantă decât pentru mine. Lăsaţi-i pe ei să vă spună 


dacă sunt dispuşi să şi-o răscumpere cu acest preţ. Să vă 
răspundă în franceză. 

Bătrânul preot făcu un pas înainte. Înainte, în hotel, 
ţinuse lungi prelegeri, acum nu scotea nici un sunet. Işi 
ridică braţul drept în aer şi începu să-l mişte violent înainte 
şi înapoi de parcă ar fi tras clopotul unei biserici. Simţea că 
gura lui bătrână nu ar îndura să exprime un asemenea 
refuz şi le rămânea braţelor să facă asta. 

Una din cele două călugăriţe în vârstă se întoarse cu 
faţa spre perete de parcă ar fi avut deja îndreptate asupra 
ei puştile germane, ridică ambele braţe sus şi strigă: „Nu!” 
Cealaltă măicuţă izbucni într-un plâns teribil, picioarele o 
lăsară şi căzu în genunchi suspinând într-una: „Nu, nu, 
nu!” 

Comis-voiajorul vorbi în numele întregii societăți. Făcu 
un pas mare înspre tânărul ofiţer german, îl privi de jos în 
sus, cu faţa lui înroşită, şi spuse: 

— Credeţi că ne este frică de dumneavoastră? Da, ne 
este. E adevărat. Ne este frică să nu ajungem să ne 
comportăm vreodată cum o faceţi dumneavoastră. 

Frederick nu spuse nimic, îl privi pe ofiţer şi îi zâmbi 
Uşor. 

Germanul se holbă la comis-voiajor apoi la Héloïse peste 
capul acestuia şi urlă: 

— Afară, cu toţii afară! Să terminăm odată tărăşenia 
asta. 

Chemă doi soldaţi din anticameră. 

— Du-i pe oamenii aceştia jos în curte şi aşteaptă noi 
ordine. 

Se mai întoarse o dată spre prizonieri. 

— Vi se va împlini dorinţa. Daţi-mi acum pace. În 
numele lui Dumnezeu, lăsaţi-mă în pace! 


Ultima impresie pe care Frederick o înregistră în salonul 
roşu fu imaginea feţei lui, în timp ce Héloïse trecu pe lângă 
el şi îl privi drept în ochi. 

Cerul era senin şi înstelat. Într-o parte a curţii se găsea 
un lung zid, în spatele căruia se afla probabil grădina din 
care acum veneau mirosurile dulci şi condimentate ale 
tufelor de flori. Unul câte unul, prizonierii, care nu ştiau 
dacă vor trăi sau vor muri, se apropiară de zid. Heloise 
stătea cu capul gol în mijlocul curţii uitându-se la cer. Îi 
spuse lui Frederick: 

— A căzut o stea. Ai fi putut să-ţi pui o dorinţă. 

După o jumătate de oră din casă ieşiră trei soldaţi, unul 
din ei cu o lampă în mână. Altul, care părea să aibă un 
grad superior, se uită la prizonieri şi, întorcându-se către 
preot, îi întinse o hârtie îndoită. 

— Aveţi aici permisul de trecere în Luxemburg. E valabil 
pentru toţi. Trenurile sunt arhipline aşa că ar trebui să vă 
faceţi rost de o trăsură până în oraş. Puteţi cu toţii pleca 
acum. 

Când se opri din vorbă un alt soldat se apropie de 
Héloïse şi cu toţii se mirară să vadă că are în mână un 
imens buchet de flori. Frederick îşi aduse aminte că îl 
văzuse pe masa din salon, printre sticlele de vin. Soldatul 
o salută milităreşte. 

— Domnul colonel vă roagă, stimată doamnă, să 
acceptaţi acest buchet. Cu respectele sale. Pentru o 
eroină. 

Héloïse luă buchetul de parcă nu l-ar fi văzut nici pe 
acesta, nici pe mesager. 

Reuşiră să obţină o trăsură la hotel. În timp ce se 
pregăteau caii, li se servi în grabă o cină frugală cu pâine 
şi vin, pentru că nici unul dintre ei nu mai mâncase de 
dimineaţă. Nu exista nici o asemănare cu cina lor din seara 
anterioară, părea să nu fie nici o legătură între ele, vieţile 


lor înălțându-se între timp într-un alt plan. Cu toate astea 
era o cină solemnă şi fericită, o sărbătoare a inimii. Se 
ţineau de mâini, chiar şi în timpul mesei, şi fiecare simţea 
că îşi datora viaţa celorlalţi. Héloïse era din nou în centrul 
cercului lor, ca altădată, dar într-un nou rol: ca o comoară 
care aparţinea fiecăruia şi era foarte prețioasă pentru 
fiecare. Mândria şi intangibilitatea ei erau acum şi ale lor 
pentru că fuseseră pregătiţi să moară pentru ele. Ea 
continua să fie foarte palidă şi între multele persoane în 
vârstă părea o fetiţă care râdea de ceea ce i se spunea. 
Când erau gata de plecare, refuză cu încăpățânare să-şi 
lase vreun bagaj acolo, de parcă se temea ca o parte din 
ea să nu ajungă în mâinile duşmanului. Frederick îi duse 
bagajele şi cutiile cu pălării în trăsură şi ei doi călătoriră 
singuri spre graniţă, în spatele celorlalţi, într-o veche şi 
rablagită brişcă din oraş. 

Frederick avea să-şi aducă aminte toată viaţa de 
această călătorie, de fiecare viraj de pe poteca de ţară, 
parcurs fără nici un cuvânt, pentru că nu-şi vorbiră deloc 
tot drumul. Luna strălucea şi cerul dintre aceasta şi orizont 
era parcă presărat cu praf de aur. Când căzu roua, Heloise 
îşi trase şalul pe cap şi, ascunzându-şi în faldurile lui 
întunecate părul, semăna cu o fată de la ţară - totuşi, 
stătea acolo, alături de el, sublimă ca o muză. Frederick 
citise mai demult cărţi despre eroi şi eroine, dar acum 
asistase personal la o faptă eroică. Putea să fie reprodusă 
probabil într-o carte, în clasicele versuri alexandrine. Dar 
eroina lui era atât de vie încât nu se putea compara cu nici 
una dintre semenele ei de prin cărţi. Fericirea ei calmă şi 
victorioasă îi părea la fel de dulce şi de seducătoare ca 
mireasma câmpurilor de porumb printre care treceau. Ea îi 
luă mâna, fără un cuvânt. 

Dimineaţa devreme trecură graniţa şi ajunseră în mica 
staţiune Wasserbillig unde se reîntâlniră cu ceilalţi pe 


peron. În timp ce aşteptau trenul cu feţele îndreptate spre 
Paris, Frederick simţi cum prietenii lui francezi se topesc 
tot mai mult într-o mare şi unită familie căreia el nu-i 
aparţinea. Când trenul trăsese în gară, îl uitaseră aproape 
cu desăvârşire. În ultimul moment, Héloïse se întoarse însă 
şi-i aruncă o privire lungă, intensă şi tandră - care-l lumină 
de la fereastra compartimentului ei. Apoi plecă. 

Frederick stătea pe peron uitându-se în urma trenului 
care dispărea în peisajul liniştit şi ceţos al dimineţii. Simţea 
că tocmai căzuse cortina peste o perioadă importantă din 
viaţa lui. Inima îi era grea de fericire, dar şi de durere. 
Artistul din el, care se născuse la Berlin, prieten al lui 
Venusti, privi aventura cu o modestă şi emoţionată 
recunoştinţă: „Domine, non sum dignus!” a fost răspunsul 
lui. Dar când se văzu din nou singur şi începu să se 
interezese de posibilităţile de a ajunge în Anglia, se trezi la 
viaţă vechiul său eu de la universitatea engleză, 
cercetătorul şi omul de ştiinţă, care dorea explicaţii pentru 
a înţelege ce se întâmplase. Exista încă în acest înălţător 
fenomen al vieţii numit spirit eroic un mister pe care 
trebuia să şi-l însuşească, o caracteristică necunoscută pe 
care trebuia să o pătrundă şi să o analizeze. 

Această nevoie nesatisfăcută de a înţelege şi eşuata lui 
investigaţie îi provocau acum, pe peronul din Wasserbillig, 
un dureros sentiment al pierderii sau al privaţiunii, de care 
atârna parcă propria lui viaţă - de parcă i s-ar fi luat 
paharul de la gură înainte de a-şi fi potolit setea. 

Se ştie că adevărații cercetători şi căutători ai 
adevărului care nu renunţă la lupta lor cu nici un preţ 
primesc, după un timp, o mână de ajutor în căutările lor 
tocmai de la soartă. Asta i se întâmplă şi lui Frederick. A 
trebuit doar să aştepte să treacă o vreme. 

În Anglia se concentră din nou pe cărţile lui. Îşi termină 
studiul despre arta pocăinţei şi apoi o altă carte şi, în timp, 


trecu de la filozofia religiei la istoria religiei. Dobândise o 
poziţie de invidiat între învățații şi scriitorii generaţiei sale 
şi se logodise cu o tânără pe care o cunoştea din copilărie, 
şapte ani după aventura din Saarburg, când se duse la 
Paris pentru a se documenta pentru noua lui carte, 
ascultând o serie de prelegeri ale unui renumit istoric 
francez. 

La Paris îşi căută un prieten din copilărie, fratele celui 
care, pe vremuri, la Berlin, îi povestise primul despre 
război. Acesta se numea Arthur şi continua să fie angajatul 
ambasadei din Paris, pe acelaşi post. Arthur era mândru să 
cunoască un om atât de învăţat, dar se întreba cum ar 
putea el să distreze un teolog la Paris. Il invită pe Frederick 
la restaurant şi îl descusu dorind să-i afle gusturile şi 
înclinațiile şi ce mai văzuse înainte din Paris. Frederick îi 
răspunse că văzuse multe lucruri frumoase şi că vizitase 
muzeul Louvru şi sălile de expoziţie din palatul 
Luxembourg. Vorbiră apoi un timp despre arta clasică şi 
modernă. Arthur izbucni brusc: 

— Dacă vrei să vezi lucruri frumoase, ştiu ce facem 
astă-seară! Mergem s-o vedem pe Héloïse. 

— Héloïse? îl întrebă Frederick. 

— Nici un cuvânt mai mult. Este indescriptibilă, trebuie 
s-o vezi! 

Îl duse pe Frederick cu el într-un varieteu select. 

— Am ajuns tocmai la timp, spuse el şi se uită la ceas. 
Trebuia să o fi văzut pe vremea vechiului imperiu, când 
avea şaptesprezece ani. Unii susţin că e proastă ca o 
gâscă, dar nu poţi crede aşa ceva când îi vezi picioarele. 
La jambe c'est la femme. Sunt şi unii care spun că este 
complet respectabilă în viaţa privată - nu ştiu ce să zic. 

Piesa pe care o urmăreau se numea Răzbunarea Dianei. 
Era superb pusă în scenă şi încerca să fie fidelă stilului 
clasic, deşi era foarte modernă în toate detaliile. Un grup 


de tinere drăgălaşe dansau sau luau poziţii plastice 
reprezentând nimfe ale vânătoarei într-o pădure şi nici una 
nu avea prea multe pe ea. Punctul culminant al baletului, 
pe care păreau să-l aştepte cu toţii, fu atins abia cu 
intrarea în scenă, sub clar de lună, a zeiţei Diana însăşi - 
nudă. 

În timp ce îşi întindea arcul auriu, un lung suspin trecu 
prin audienţă. Frumuseţea ei era o surpriză şi un miracol, 
părând ireală chiar şi pentru cei care o mai văzuseră de 
multe ori înainte. 

Arthur o admiră prin binoclul său apoi, generos, îl întinse 
lui Frederick. Acesta îl refuză însă şi, după un timp, Arthur 
observă că devenise foarte tăcut şi se gândi că era şocat. 

— C'est une chose incroyable que la beauté de cette 
femme! îi spuse el. Ce părere ai? 

— Da, răspunse Frederick, dar am mai văzut-o înainte. 

— Dar nu în spectacolul aceasta, nu? îl întrebă Arthur. 

— Nu, nu în acesta. 

După câteva minute spuse: 

— Poate şi ea îşi aduce aminte de mine. Îi voi trimite 
cartea mea de vizită. 

Arthur zâmbi. Curierul care îi duse cartea de vizită se 
întoarse cu o scrisoare din partea ei. 

— E chiar de la ea? întrebă Arthur. 

— Da, spuse Frederick. Şi-a adus aminte de mine. Va 
veni jos să ne vadă la sfârşitul reprezentaţiei. 

— Héloïse? strigă Arthur. Dumnezeule! Ce ţi-e şi cu 
profesorii ăştia englezi de istorie a religiei! Unde ai întâlnit- 
0? În timp ce îţi scriai cartea despre egipteanul Adonis? 

— Nu, scriam despre altceva când am cunoscut-o, 
răspunse Frederick. 

Arthur rezervă o masă şi comandă vin şi un buchet de 
trandafiri. 


Héloïse intră şi toţi ochii se întoarseră după ea, aşa cum 
un lan de floarea-soarelui se întoarce după soare. Era 
îmbrăcată complet în negru, cu trenă şi mănuşi, pene de 
struţ şi perle şi întregul salon oftă. 

— Cât de mult negru şi cât de mult alb! 

Era poate puţin mai trasă la faţă decât în Saarburg, în 
urmă cu şapte ani, dar păşea la fel, ca o mare felină, şi 
păstrase în expresia feţei acelaşi gram de nerăbdare pe 
care Frederick îl găsise atât de seducător. Frederick se 
ridică văzând-o intrând şi Arthur, care se gândise până 
atunci că prietenul său arăta mai straniu în mijlocul 
publicului elegant, fu surprins de demnitatea şi înălţimea 
fiinţei lui, ca apoi să observe, în următorul moment, când 
feţele celor doi se întâlniră, că exprimau amândouă - de 
parcă ar fi fost una reflecţia în oglindă a celeilalte - 
aceeaşi fericire sinceră, profundă Şi aproape 
autoeclipsantă. Părea că de fapt ar fi dorit foarte mult să 
se sărute, dar erau reţinuţi de altceva, în afara prezenţei 
publicului. Rămăseseră în picioare, uitând parcă obişnuinţa 
umană de a sta jos. 

Héloïse strălucea spre Frederick. 

— Sunt atât de fericită că aţi venit să mă vedeţi! spuse 
ea, ţinându-i mâna. 

Un timp Frederick nu-şi găsi cuvintele, până la urmă o 
întrebă o prostie: 

— A mai venit vreunul dintre ceilalţi aici să vă vadă? 

— Nu, spuse Héloïse. Nici unul. 

Arthur reuşi în sfărşit să-i facă să se aşeze unul în faţa 
celuilalt la masă. 

— Ştiţi că bietul părinte Lamarque a murit? 

— Nu, îi răspunse Frederick întristat. Nu am păstrat 
legătura cu nici unul dintre ei. 

— Da, e mort, spuse ea. Când s-a întors în Paris a cerut 
să fie trimis în armată. A făcut miracole acolo, un adevărat 


erou! A fost rănit mai târziu la Paris de soldaţii de la 
Versailles. Când am auzit, am fugit la spital, dar, of 
Doamne! a fost prea târziu. 

Pentru a combate muţenia conaţionalului său, Arthur 
puse şampanie în pahare, făcându-i lui Héloïse un 
compliment. 

— Ah, ce oameni buni, spuse ea luându-şi paharul. Ce 
vremuri au fost acelea! Sunt perioade atât de plăcute, 
încât nu îndrăznim nici să ne gândim la ele pe urmă. 
Puteam să fim noi înşine! În momentele cele mai 
periculoase devenim în cel mai înalt grad noi înşine - nu 
credeţi? încheie ea puţin jenată. 

— Da, răspunse Frederick. 

— Şi cele două bătrâne maici, vă mai aduceţi aminte de 
ele, întrebă ea, erau atât de generoase. Da, cu toţii erau. 

Urmă o mică pauză. 

— Dar nu erau tocmai curajoşi, spuse Héloïse punând 
paharul pe masă şi zâmbind. Erau speriaţi de moarte în 
seara aceea la vilă. În sufletul lor vedeau deja ţevile 
puştilor germane îndreptate asupra lor. Şi, Dumnezeu ştie, 
chiar au fost în pericol. Într-un pericol mai mare, pe care 
nici nu-l bănuiau, nu-i aşa? 

— Ce vreţi să spuneţi? o întrebă Frederick. 

— Un pericol cumplit, Dumnezeu mi-e martor, spuse ea. 
Pentru că m-ar fi lăsat să fac ceea ce îmi ceruse neamţul. 
Ar fi făcut asta pentru a-şi salva propria viaţă, dacă el i-ar 
fi întrebat iniţial pe ei şi nu pe mine şi dacă ar fi putut să 
decidă ei singuri. Şi nu şi-ar fi iertat-o niciodată, Doamne, 
s-ar fi simţit cei mai mari păcătoşi din lume - ei care nu 
făcuseră nimic rău în toată viaţa lor. De aceea a fost atât 
de rău pentru ei să fie ameninţaţi. Da, credeţi-mă, ar fi 
preferat pe urmă să fi fost ei înşişi împuşcaţi decât să mă 
aibă pe conştiinţă întreaga lor viaţă. Nu erau obişnuiţi să 


aibă conştiinţa încărcată şi nu ştiau cum se poate trăi cu o 
asemenea povară. 

— Cum de ştiţi toate astea? o întrebă Frederick. 

— A, cunosc eu categoria asta de oameni prea bine, 
spuse Héloïse. Am fost eu însămi crescută în mijlocul unor 
oameni săraci şi oneşti. Bunica mea avea o soră 
călugăriţă. Şi am învăţat să citesc de la un preot bătrân şi 
sărac, aşa ca părintele Lamarque. 

Frederick îşi puse cotul pe masă, sprijinindu-şi bărbia în 
palmă. 

— Deci triumful dumneavoastră de la sfârşit a fost în 
realitate meritul nostru? spuse el încet. Pentru că ne-am 
comportat atât de bine? 

— Da, s-au purtat bine, nu-i aşa? îl întrebă ea zâmbindu- 


— Bun, dar în acest caz, de fapt, dumneavoastră aţi fost 
o eroină mai mare decât credeam eu atunci, îi răspunse el 
în acelaşi mod. 

— Dragul meu prieten! 

— Aţi crezut cu adevărat măcar o clipă că ar fi putut să 
vă împuşte? o întrebă el. 

— A, da. El ar fi putut foarte bine să dea dispoziţii să fiu 
executată. Putea să fie modalitatea lui de a-mi face curte. 
Totuşi, adăugă ea, s-a dovedit un tânăr sincer şi cinstit. 
Ştia cum e să-ţi doreşti ceva din toată inima. Foarte puţini 
bărbaţi sunt capabili de asta. 

Îşi goli paharul şi îl lăsă pe Arthur să i-l umple din nou 
apoi se uită la Frederick. 

— Dumneavoastră, spuse ea, dumneavoastră nu eraţi 
ca ceilalţi. Dacă am fi fost doar noi doi acolo, lucrurile ar fi 
fost diferite. M-aţi fi lăsat să-mi salvez viaţa cum mi-a 
cerut-o el, fără să vă fi gândit la nimic altceva. Am văzut 
asta de atunci. Şi când am călătorit împreună spre graniţă 
- vă mai aduceţi aminte? - în trăsură, v-am arătat că 


înţelesesem. Mă bucuram şi îmi doream să fie cât mai 
mulţi bărbaţi ca dumneavoastră pe pământ - dar nu sunt, 
din păcate. Şi e ciudat, nu-i aşa, pentru că sunteţi totuşi 
englez. 

Frederick medită un timp asupra cuvintelor ei. 

— Da, spuse el. Dacă ar fi fost propria dumneavoastră 
dorinţă. Dacă aţi fi propus asta de una singură. 

Ea izbucni în râs. 

— Ştiţi însă ce a reprezentat un noroc atât pentru mine 
cât şi pentru ceilalţi în acel moment? Faptul că nu era nici 
o femeie de faţă. O femeie m-ar fi împins să fac ce mi se 
ceruse şi asta chiar dacă mi s-ar fi părut o grozăvie. Şi ce 
s-ar fi ales de noi toţi? 

— Dar erau femei cu noi, spuse Frederick. Erau cele 
două bătrâne călugăriţe. 

— Nu, ele nu contează, răspunse Héloïse. O călugăriţă 
nu e femeie în felul acela. Nu, mă refeream la o femeie 
căsătorită sau o fată bătrână, dar o femeie cu experienţă. 
Dacă Madame Bellot nu ar fi căzut la pat cu dureri de 
stomac cauzate de spaimă, în seara aceea mi-ar fi ordonat 
să fac ceea ce mi se ceruse, înainte să apuc să spun un 
cuvânt, puteţi fi sigur de asta. Pe ea n-aş fi păcălit-o 
niciodată. 

Căzu pe gânduri cu ochii pe chipul lui Frederick. După 
câteva minute spuse: 

— Aţi devenit bărbat! - mi se pare că aţi mai şi crescut. 
Îmi păreaţi atât de tânăr atunci, un băiat şi nimic mai mult. 
Eram amândoi tineri, nu-i aşa? 

— În seara asta, spuse Frederick, nici nu mi se pare că a 
trecut atât de mult timp. 

— Şi totuşi, e foarte mult de atunci, spuse ea. Dar 
pentru dumneavoastră nu contează. Sunteţi bărbat, 
sunteţi scriitor, nu-i aşa? Dumneavoastră urcați acum pe 
val. Veţi mai scrie multe cărţi, simt asta. Mai ţineţi minte 


că am făcut o excursie în Saarburg la un moment dat şi 
mi-aţi povestit despre un evreu din Amsterdam care scria 
şi el cărţi? Avea un nume frumos - ca de femeie - şi mă 
gândeam atunci că aş fi putut să-mi spun aşa, în loc de 
Héloïse. Şi numele pe care-l port tot un tânăr mi l-a găsit, 
şi tot într-o carte. Nu l-ar fi recunoscut nimeni - sau în 
orice caz doar oamenii foarte educați. Vă mai aduceţi 
aminte de el? 

— Spinoza, spuse Frederick. 

— Da, răspunse Héloïse. Spinoza. Şlefuia diamante. A 
fost foarte interesantă povestea lui. Nu. Pentru 
dumneavoastră timpul nu contează. Sunt atât de 
bucuroasă că vă revăd şi totuşi, spuse ea, în astfel de 
împrejurări realizăm ce repede trece timpul. Noi simţim 
asta - noi, femeile din lumea asta. De la noi timpul fură 
atâtea... Şi până la urmă nu ne mai lasă nimic. 

Ea ridică spre Frederick o privire tandră şi adâncă, aşa 
cum nu privise niciodată în această lume nici un portret 
datorat marilor artişti. 

— Ce mult mi-aş fi dorit să mă fi văzut în vremurile 
acelea, bunul meu prieten. 


Copilul visător 


În prima jumătate a secolului trecut, trăia în nordul 
Zeelandei o familie săracă de pescari şi gospodari, care, 
după locul naşterii, îşi spuneau Plejelt şi pe care părea să-i 
ocolească norocul, indiferent de ce făceau. Într-o vreme 


avuseseră case şi pământuri ici şi colo, bărci şi năvoade, 
dar le pierduseră pe toate şi orice nouă întreprindere de 
care se apucau dădea greş. Norocul nu le surâsese decât 
atât cât să-i ţină departe de închisorile daneze, dar saga 
familiei era un lung şir de păcate şi slăbiciuni - băutură, 
jocuri de noroc, vagabondaj, copii din flori şi sinucideri - 
dintre acelea care exclud indivizii din ordinea socială fără 
ca aceştia să-i fi încălcat neapărat legile. Bătrânul pastor 
Falbe din Tikab i-a povestit succesorului său în post despre 
această familie, spunându-i: 

— Aceşti Plejelt nu sunt deloc nişte oameni răi. Cunosc 
eu mulţi care sunt mai răi decât ei. Sunt frumoşi, sănătoşi, 
prietenoşi în felul lor şi nu lipsiţi de talent. Dar privesc 
existenţa într-un mod greşit, nu ştiu să trăiască. Dacă nu 
se vor schimba şi nu-şi vor îmbunătăţi felul de a trăi vor 
ajunge să fie mâncaţi de şobolani. 

Într-un mod aproape miraculos - de parcă familia Plejelt 
însăşi ar fi auzit aceste profeţii înfricoşătoare şi, speriindu- 
se, ar fi devenit mai înţeleaptă - s-a întâmplat că soarta 
chiar le-a surâs în următorul an, conducându-i pe un făgaş 
mai bun. Un Plejelt a intrat prin căsătorie într-o familie de 
ţărani bogaţi, un altul a avut un noroc neaşteptat la 
pescuitul de heringi iar un al treilea, fost dragon în tinereţe 
şi care ajunsese un bătrân beţiv, a fost convertit de noul 
pastor şi angajat pe post de clopotar la biserică. Doar unul 
singur, o fată, nu reuşi să se sustragă destinului familiei, 
ba, dimpotrivă, părea că atrage asupra ei blestemul şi 
ghinionul întregului neam. În scurta şi tragica ei viaţă 
ajunse de la ţară în capitală şi, înainte de a împlini 
douăzeci de ani, muri în oraş lăsând în urmă un băieţel. 
Tatăl copilului, rămas necunoscut, nu este de interes 
pentru povestea noastră. Îi lăsase femeii cincizeci de taleri 
de aur. Muribundă, tânăra mamă predă suma şi copilul pe 
mâinile unei bătrâne spălătorese chioare pe care o chema 


Madame Mahler şi pe care o rugă să aibă grijă de băiat 
atât cât îi vor ajunge banii. Se mulțumea doar cu un scurt 
răgaz, în bunul spirit al familiei Plejelt. 

Madame Mahler roşi de plăcere la vederea banilor, nu 
mai văzuse niciodată cincizeci de taleri de aur la un loc. 
Intorcându-şi apoi privirea de la strălucirea monedelor la 
copil, oftă adânc şi luă povara pe umerii ei, ca pe toate 
celelalte pe care viaţa i le pusese deja acolo. 

Micul băiat, pe nume Jens, deschise ochii asupra lumii şi 
a propriei existenţe într-unul din cartierele sărace ale 
Copenhagăi, într-o curte interioară întunecată ca o fântână 
şi într-o sălbăticie plină de mizerie, miasme şi degradare. 
Incepu treptat să devină conştient de sine şi de poziţia 
aparte pe care o avea în viaţă. In curte erau şi alţi copii - o 
forfotă de mici cetăţeni ai Copenhagăi, la fel de palizi şi 
murdari ca el - dar fiecare aparţinea unuia sau mai multor 
oameni din casă. Erau băieţi şi fete de diferite vârste, răi 
de gură şi cu nările umflate, care le săreau în ajutor când 
se ajungea la certuri în curte; erau cu toţii parte a unei 
mari solidarităţi şi repetau relaţiile care se legaseră între 
adulţi de-a lungul timpului. Jens medită asupra raportului 
ieşit din comun pe care îl avea cu lumea. Ceva răspundea 
unei intuiţii din sufletul său, lăsându-l să înţeleagă că nu 
aparţinea cu adevărat acelui loc. Noaptea avea 
tulburătoare vise haotice, în culorile curcubeului, şi chiar şi 
ziua sufletul său se cufunda în ele, amintirea lor făcându-l 
să râdă cu un glas ca de clopoțel. Madame Mahler îi 
arunca o privire mirată şi îngrijorată şi se gândea că poate 
băiatul nu e în toate minţile. 

La Madame Mahler venea în vizită o prietenă din 
tinereţe a bătrânei spălătorese, o mică şi diformă 
croitoreasă, cu faţa plată şi măslinie şi cu o perucă neagră. 
| se spunea Domnişoara Ane şi pe vremuri lucrase pentru 
doamnele din marile case ale capitalei. Avea o panglică 


roşie prinsă de vechea ei rochie neagră, devenită verzuie 
cu timpul, şi tot felul de maniere şi toane feciorelnice. 
Pieptul ei mic şi uscat ascundea însă un suflet mare şi 
sălbatic, o prospeţime şi o strălucire care o făceau să uite 
timpurile grele pe care le trăia prin amintirea măreției de 
altă dată. Madame Mahler nu avea nici timp şi nici poftă să 
se lase preocupată de altceva decât de existenţa cotidiană 
şi doar silită asculta, cu o singură ureche, monologurile 
pasionate şi interminabile ale prietenei ei. Până la urmă 
Jens a devenit cel căruia i se adresa Domnişoara Ane, 
căutând înţelegere. In faţa curiozităţii profunde şi blânde a 
copilului, imaginaţia ei prindea aripi. Derula sub ochii lui 
tapiserii grozave de mătăsuri grele, catifea şi brocarturi şi 
înfăţişa săli înalte şi scări de marmură, ca piese de decor. 
Aici, doamna casei era îmbrăcată pentru bal, în faţa marii 
oglinzi şi în orbitoarea strălucire a lumânărilor şi 
candelabrelor. Soţul ei venea să o ia purtând în piept o 
decorație, în timp ce jos în stradă caii tropăiau 
nerăbdători, înhămaţi la caretă. Se făceau mari nunţi în 
Biserica Fecioarei şi înmormântări fastuoase, unde lumea 
plângea şi unde doamnele drapate în negru arătau ca 
nişte pagode scumpe şi tragice. Copiii îşi numeau părinţii 
Papă şi Mamă, se jucau cu păpuşi şi cu cai de lemn, aveau 
papagali vorbitori în colivii aurite şi câini de vânătoare 
tunşi ca nişte lei şi dresați să meargă pe picioarele 
dindărăt. Mamele lor îi sărutau şi îi mângâiau, le dădeau 
dulciuri şi nume drăgăstoase de alint. În toiul iernii, 
camerele încălzite şi aerisite din spatele draperiilor de 
mătase miroseau a flori exotice, pe care le numeau 
heliotrope sau leandri, şi grelele candelabre de lumânări 
din tavan arătau ele însele ca nişte imense buchete de 
flori, nişte ghirlande de sticlă în mii de culori. 

Imaginea acestei lumi înălţătoare şi strălucitoare se 
contopea în sufletul lui Jens cu sentimentul inexplicabilei 


lui izolări în viaţă şi se transforma acolo într-un vis amplu 
şi în fantasme. Dacă se simţea atât de singur în casa 
doamnei Mahler, era pentru că adevărata lui familie se afla 
într-una din acele reşedinţe bogate din poveştile 
Domnişoarei Ane. În lungile zile când Madame stătea lângă 
copaie sau când duceau rufele în oraş, el îşi imagina şi 
cultiva imaginea acestei case a lui şi a oamenilor ce 
locuiau acolo şi care îl iubeau peste măsură. Domnişoara 
Ane pricepu la rândul ei foarte repede ce efect aveau 
epopeile ei asupra copilului şi înţelesese că aici îşi găsise 
publicul ideal, descoperire care o umplea şi mai mult de 
inspiraţie. Relaţia celor doi se transformă într-un fel de 
poveste de dragoste - erau, în ceea ce privea starea lor de 
bine şi fericire, existenţa lor, dependenţi unul de celălalt. 
Domnişoara Ane era un spirit revoluţionar, dornică de 
schimbări în societate - după cum povestea ea însăşi - 
fiind animată de intuiţia primitivă şi arzătoare a inimii ei 
feciorelnice, deşi trăise întreaga viaţă în mijlocul unor 
oameni simpli şi umili, care îşi acceptau soarta aşa cum le 
era dată şi nu se complicau să deznoade iţele universului. 
Pentru ea rostul şi menirea existenţei erau bogăţia, 
strălucirea şi bunul-gust şi ar fi preferat să moară decât să 
accepte dispariţia acestor valori din imaginea ei despre 
lume. Însă arzătorul ei simţ de dreptate se revolta 
împotriva unei ordini lumeşti care de-a lungul vremii a silit 
şi continua să silească atât de mulţi oameni, atât de 
numeroase biete femei, să trăiască şi să moară fără a-şi 
cunoaşte măcar atotputernicii stăpâni care i-au obligat la o 
viaţă în sărăcie, neputinţă şi ignoranță. In fiecare clipă se 
bucura la gândul teribilei Zile de Apoi când toate se vor 
schimba şi când nedreptăţiţii şi oropsiţii vor cunoaşte 
splendoarea şi eleganța vieţii. In relaţia cu Jens se ferea 
totuşi să dea curs liber acestor gânduri şi nu-şi exprima 
niciodată în faţa lui amărăciunea şi revolta din propriul 


suflet. Pentru cineva din afară putea să pară o 
inconsecvenţă, o breşă în logica mândrei bătrâne. Dar ea 
ştia mai bine şi era convinsă că are dreptate să se 
comporte aşa cum o făcea. Relaţia cu băiatul devenise 
centrală în existenţa ei şi o încununare a unei vieţi lungi şi 
grele, astfel încât, în schimbul a tot ce primea de la el şi 
pentru felul în care el se bucura să-i împărtăşească 
fanteziile, ea decisese să-l facă moştenitorul de drept al 
acelor fericiri la care ea însăşi visase în zadar. El nu 
trebuia să se lupte pentru a le obţine, le merita şi aveau să 
vină către el singure. Domnişoara Ane înţelesese de 
asemenea, cu surprindere profundă, chiar cu un fel de 
admiraţie, că natura băiatului nu era capabilă de nici un fel 
de invidie sau ranchiună. În timpul lungilor şi plăcutelor 
conversații, el primea acea lume pe care Domnişoara i-o 
descria cu o încredere calmă şi cu mulţumire, întocmai ca 
acei copii fericiţi şi fără griji născuţi în lumea aceea şi 
pentru ea - deşi nu poseda nimic din toate acelea. 

O scurtă perioadă Jens îşi deschise inima în faţa celor ce 
îl înconjurau şi îi făcu pe ceilalţi copii din curte părtaşi la 
măreţia lui. Le mărturisi că nu era deloc un fitecine, un 
băiat părăsit şi abia tolerat în spălătoria lui Madame 
Mahler - nu, el era o persoană demnă de invidiat, însăşi 
progenitura norocului. Avea un Papă şi o Mamă, o casă cu 
lucruri aşa şi pe dincolo, cu soldăţei de plumb şi cai de 
lemn, cai adevăraţi în staul şi o caretă din sticlă. Era 
răsfăţat şi primea tot ceea ce doar arăta cu degetul. O 
nouă ciudăţenie în povestea lui Jens a fost felul în care 
copiii din curte i-au acceptat istoriile, neluîndu-l peste 
picior şi neurmărindu-l pe urmă cu batjocura lor, părând 
aproape să-l creadă. Dar nu puteau cu adevărat înţelege 
sau urmări cu atenţie aceste fantezii care nu le erau la 
îndemână, aşa că ascultau superficial şi apoi le uitau 
imediat. După un timp, Jens renunţă să mai povestească 


altcuiva în afara Domnişoarei Ane din secretele despre 
fericirea lui. 

Câteva din întrebările pe care i le puseseră însă copiii, în 
timp ce le înfăţişa strălucitoarea lui soartă, s-au întipărit în 
mintea lui, nedându-i pace, şi, într-o zi, când încrederea 
reciprocă era deplină, a întrebat-o pe Domnişoara Ane 
cum s-a întâmplat de fapt că a fost despărţit de casa lui şi 
a ajuns în locuinţa lui Madame Mahler. Lui Ane îi veni greu 
să-i dea o explicaţie multumitoare, pentru că nu înţelegea 
nici ea însăşi cum stăteau lucrurile. Se gândi cu durere că 
probabil era o nouă şi teribilă consecinţă a haosului şi a 
degradării întregii lumi, o dovadă de netăgăduit că aceasta 
se afla într-o stare deplorabilă. După ce medită asupra 
situaţiei, îi dădu totuşi, solemnă ca o Sibilă, un fel de 
răspuns. Nici în viaţă şi nici în cărţi, îi spuse, nu era 
exclusă posibilitatea ca un copil iubit, din familiile cele mai 
bune şi bogate, să dispară într-un mod misterios şi să 
rămână de negăsit. Aici îşi întrerupse explicaţia pentru că 
până şi inima ei neînfricată şi încercată se ferea să se 
adâncească într-un subiect atât de tragic. Jens luă de bun 
răspunsul şi se percepu de atunci înainte pe sine, consolat 
şi înţelegător, ca fiind un fenomen trist, dar destul de 
comun: un copil pierdut. 

Când Jens avea şase ani, Domnişoara Ane muri şi îi lăsă 
puţinele lucruri pe care le avusese: un degetar subţire de 
argint, o foarfecă bună, mare şi ascuţită de croitorie şi un 
scăunel negru, pictat cu trandafiri. Jens ţinea mult la 
aceste posesiuni şi le admira în fiecare zi cu dragoste şi 
respect. 

Tocmai în acele zile Madame Mahler vedea cum se 
apropie de sfârşitul celor cincizeci de taleri din aur. De 
mult urmărise cu un ghimpe în suflet pasiunea pe care 
prietena ei o făcuse pentru copil şi acum se răzbună. Se 
gândi că era timpul ca băiatul să se facă util în spălătorie. 


Existenţa lui Jens se schimbă şi începu să nu-i mai 
aparţină. Degetarul, foarfeca şi scăunelul negru au fost 
duse în camera lui Madame Mahler, ca ultime rămăşiţe 
palpabile ale lumii pe care copilul o împărtăşise cândva cu 
Domnişoara Ane. 

Pe când toate astea se petreceau în Adelgade, într-o 
casă frumoasă de pe Bredgade, trăia o tânără pereche, 
Jacob şi Emilie Vandamm. Erau veri, Emilie fiind singurul 
copil al unuia din marii proprietari de vapoare din 
Copenhaga iar Jacob, fiul surorii acestuia. Dacă nu ar fi 
împiedicat-o faptul că era femeie, Emilie ar fi ajuns cu 
timpul să preia respectiva firmă. Bătrânul proprietar, care 
rămăsese văduv, şi sora lui, de asemenea văduvă de 
timpuriu, locuiau în camerele cele mai elegante ale casei, 
la parter şi la primul etaj. Membrii familiei ţineau cu 
dragoste şi constanţă unii la alţii iar tinerii fuseseră din 
copilărie promişi unul altuia. 

Jacob era un flăcău mare şi roşu în obraji, cu un cap 
limpede şi o fire echilibrată, veselă şi binevoitoare. Avea 
mulţi buni prieteni în oraş, dar nici cel mai devotat dintre 
ei nu putea nega faptul că se îngrăşase mult înainte chiar 
de a împlini treizeci de ani. Emilie nu era o frumuseţe 
canonică, dar avea o figură atât de drăgălaşă şi elegantă, 
încât oamenii se întorceau după ea pe stradă. Vocea ei 
blândă şi melodioasă dezvelea un ton uşor ironic atunci 
când vorbea şi întreaga ei fiinţă emana o demnitate nobilă 
şi reţinută. Caracterul îl moştenise de la un lung şir de 
oameni de afaceri copenhaghezi, competenţi şi oneşti, cei 
care puseseră bazele şi construiseră întregul lor renume - 
iubitori de adevăr, înţelepţi, drepţi, buni şi siguri pe ei. 
Deşi ţinea o casă mare şi ospitalieră, ea se învârtea doar 
în cercul ei restrâns, chiar dacă firea ei graţioasă şi 
înţeleaptă şi bunul ei gust desăvârşit i-ar fi putut aduce în 
casă pe oricine ar fi vrut ea din întregul oraş. Era una 


dintre cele mai mărinimoase doamne din Copenhaga, dar 
ştia să-i deosebească în generozitatea ei pe cei care-i 
meritau mila de ceilalţi. Fratele mamei ei, căpitanul, care 
navigase de multe ori în jurul pământului, şi care era un 
domn bătrân şi elegant, o tachina la mesele de duminică, 
peste cupele de cristal şi tacâmurile din argint. Se poate 
remarca o pură şi cât se poate de drăgălaşă cochetărie, 
spunea el, în contrastul dintre fragilitatea şi uşurinţa 
trupului şi caracterul ei de piatră. 

A existat însă o vreme când, fără ca lumea să o ştie, 
figura şi sufletul lui Emilie au fost într-o perfectă armonie. 
Când avea optsprezece ani, în timp ce Jacob se afla în 
China plecat pe unul din vapoarele lui, se îndrăgostise de 
un tânăr ofiţer de marină, Charlie Dreyer, care, cu trei ani 
în urmă, la numai douăzeci de ani, fusese decorat în 
timpul războiului din 1849. Emilie nu era încă logodită cu 
vărul ei şi nici nu credea că acesta ar fi murit de tristeţe 
dacă i-ar fi comunicat că iubeşte pe un altul şi că se va 
căsători cu el. Totuşi, acea perioadă a fost pentru ea cât 
se poate de neliniştită şi angoasantă, puterea propriilor 
sentimente înfricoşând-o şi pe ea. Când rămânea singură 
şi încerca să îşi explice starea, gândurile ei zburau în altă 
parte şi se simţea enervată şi ruşinată că ajunsese atât de 
complet în stăpânirea altei persoane. Îşi uita însă frica de 
îndată ce-l întâlnea pe Charlie şi întreaga ei fiinţă se 
abandona plăcutei minuni că viaţa poate totuşi să conţină 
atât de multă dulceaţă. Prietena ei, Charlotte Tutein, îi 
spusese într-o zi când se pregăteau pentru un bal: 

— Charlie Dreyer face curte tuturor fetelor frumoase din 
Copenhaga şi, cu siguranţă, nu se gândeşte să se 
căsătorească cu vreuna dintre ele. Cred că e un Don Juan. 

Emilie zâmbi tăcută şi mulţumită propriei imagini din 
oglindă. Inima ei se topea la gândul că Charlie, atât de 
nedreptăţit de întreaga lume, nu era cunoscut cu adevărat 


decât de ea, care ştia cum era el în realitate: bun, nobil şi 
loial, precum aurul. 

Vaporul lui Charlie urma să plece înspre Indiile de Vest 
şi, cu o seară înainte, el veni în afara oraşului, pe drumul 
de coastă, la proprietatea tatălui lui Emilie, pentru a-şi lua 
rămas-bun. O găsi pe aceasta singură acasă. Cei doi tineri 
se plimbară în grădină sub clar de lună. Ea rupse un 
trandafir alb umezit de rouă şi i-l oferi. Seara târziu îl 
conduse la poarta dinspre pădure, dorind să-şi ia acolo 
rămas-bun de la el. Brusc, el îi prinse încheieturile şi îi 
duse mâinile la pieptul său implorând-o cu un suspin 
pasional să-i permită să rămână la ea în noaptea aceea, 
până când va trebui să plece, atât de departe, în 
următoarea dimineaţă. 

Generaţiile din urmă îşi pot probabil cu greu imagina 
oroarea, spaima şi dezgustul pe care tinerele femei din 
secolul trecut le simțeau la cuvântul sau chiar la gândul 
„seducţie”. A trebuit să-şi repete oferta, înainte ca ea să 
înţeleagă ce spusese şi, în momentul când tânăra pricepu, 
pământul îi fugi de sub picioare. Nu ar fi fost mai 
înspăimântată nici dacă ar fi aflat că admiratorul ei era un 
criminal care o ademenise în faţa porţii pentru a o omori. 
Simţea că singurul bărbat de pe această lume pe care ea îl 
iubea şi în care avea încredere o lăsase pradă celui mai 
întunecat păcat şi suferinţei, de parcă i-ar fi cerut să 
pângărească amintirea mamei ei moarte şi să le trădeze 
pe toate fetele tinere din această lume. În jurul ei se 
făcuse întuneric şi, în bezna aceea, dragostea pentru el 
părea să-i ţină lui partea - era pierdută. Charlie observă că 
se clatină pe picioare şi o cuprinse în braţe. Într-un strigăt 
chinuit şi disperat, se eliberă de el şi retrăgându-se trânti 
cu toată puterea înalta poartă de fier dintre ei. O închise 
cu mâinile tremurânde de parcă lăsa în urmă cuşca unui 
mare animal sălbatic. De care parte a gratiilor era însă 


adevăratul animal sălbatic? Puterile o părăsiră şi se sprijini 
lipsită de vlagă de gratiile împodobite cu plante 
agăţătoare pline de flori înrourate. De cealaltă parte, 
iubitul dezamăgit şi deznădăjduit se năpusti lipindu-şi 
pieptul şi faţa de barele de fier şi încercând să-i apuce 
mâinile şi rochia, bâlbâindu-se nesigur şi implorând-o cu o 
urmă de speranţă în inimă să-l lase înăuntru. Ea se eliberă 
însă şi fugi, cu capul plecat şi genunchii tremurându-i, 
traversând grădina, înspre casă, până în camera ei unde 
se prăbuşi pe un scaun - se uită în jur şi găsi doar 
deznădejdea din propria inimă şi pustietatea amară a 
întregii lumi. 

Trei luni mai târziu, Jacob se întoarse din China şi 
logodna fu anunţată solemn în sânul fericitei familii 
reunite. După o lună Emilie află că Charlie murise de febră 
în insula St. Thomas. Înainte de a împlini douăzeci de ani, 
ea devenise deja tânăra stăpână a frumoasei şi spaţioasei 
case din Bredgade. 

Multe fete din Copenhaga s-au măritat în felul acesta - 
par dépit - şi au decis apoi pentru a-şi salva căsnicia şi 
respectul de sine să renege prima lor iubire, şi cu toată 
puterea, în ochii lumii şi în faţa propriei lor inimi, să 
slujească această alegere şi prestigiul soţului lor. Da, o 
asemenea soţie tânără reprezenta un avantaj faţă de cele 
care îşi alegeau din dragoste bărbaţii, care puteau cu 
timpul să ajungă în pericol de a se vedea puşi în umbră de 
un rival mai strălucitor. Pentru că iubitul din tinereţe era 
chiar de partea soţului şi o lega pe femeie cu o putere 
incredibilă de calea cea dreaptă. Cu cât o urmărea mai 
mult o asemenea umbră, cu atât se devota mai mult 
onestei ambiţii casnice şi dovedea mai multă imaginaţie şi 
energie în loiala adulaţie a partenerului ei. Multe tinere 
soţii s-au pierdut în acest fel, uitând capacitatea de a 
discerne între adevăr şi minciună, plutind şi sporovăind 


prin viaţă, departe de realitate, fără vreo ancoră, în 
frumoasele lor case şi căsnicii. 

Emilie a fost salvată de la o astfel de soartă prin 
intervenţia strămoşilor ei, bătrânii Vandamm, adică prin 
tradiţia şi instinctul realităţii şi al negoţului sănătos pe care 
îl transmiseseră tinerelor fete din neam. Statornici şi 
muncitori, bătrânii proprietari de vapoare nu se jucau cu 
adevărul şi nici nu se iluzionau când îşi făceau socotelile 
contabile. În vremurile cele mai grele, fuseseră de multe 
ori confruntaţi cu posibilitatea falimentului - erau, în tot ce 
făceau, servitorii loiali şi de neclintit ai faptelor. În spiritul 
acestei  moşteniri, Emilie îşi recalculă câştigurile şi 
pierderile tinerei ei vieţi. Îl iubise pe Charlie, dar acesta nu 
fusese demn de dragostea ei şi de acum înainte nu va mai 
iubi pe nimeni în acelaşi fel. Stătuse pe marginea unei 
prăpăstii şi nu propriei tării, ci purei întâmplări trebuia să-i 
fie recunoscătoare că, în acel moment, nu era o femeie 
căzută, nedemnă de a se numi fiica tatălui ei sau de a face 
onorurile casei sale. Lumea nu trebuie să afle, dar ea 
însăşi nu va uita niciodată asta. Soţul ei era un om bun şi 
un negustor priceput şi ar fi purtat-o pe braţe dacă ea i-ar 
fi dat voie. Era de asemenea înclinat spre obezitate şi 
copilăros, spre deosebire de ea. Ceea ce obținuse de la 
viaţă era o casă frumoasă, pe gustul ei, şi o poziţie sigură, 
în armonie cu familia şi cercul ei de prieteni. Aprecia 
aceste valori pentru ceea ce-i aduceau şi îşi jură să le 
păstreze cu sfinţenie. Criza în timpul căreia fusese în 
pericol să-şi piardă minţile o făcuse să treacă cu toată 
seriozitatea şi puterea sufletului ei la o religie a faptelor, a 
adevărurilor necondiționate. Bătrânii Vandamm, în cerul 
lor, o aplaudau probabil pentru asta. Sau, poate, dădeau 
din cap, gândindu-se că era prea tânără şi prea 
înverşunată în această ortodoxie a adevărului. Chiar dacă 


ei înşişi îşi luaseră nişte riscuri când fusese nevoie şi erau 
conştienţi că în afaceri e periculos să ignori pericolul. 

Cât îl privea pe Jacob, el era îndrăgostit de soţia lui şi o 
preţuia mai mult decât pe orice diamant. Pentru el, ca 
pentru mulţi tineri din severul mediu al moralității 
burgheze, prima experienţă a iubirii fusese vulgară şi fără 
milă. El îşi păstrase însă prospeţimea inimii şi nevoia de 
ordine şi puritate în viaţă, în pofida a tot ce văzuse, şi visa 
la o feminitate mai nobilă şi mai curată, personificată în 
tânăra sa verişoară care urma să-i devină soţie, 
nevinovata fată blondă de acelaşi sânge cu mama lui şi 
crescută în acelaşi spirit. Purta fotografia lui Emilie cu el la 
Hamburg şi la Amsterdam şi acea trăsătură pentru care 
soţia sa îl numea copilăros îl făcuse să îngrijească şi să 
decoreze poza. În călătoria din China, fotografia dobândi o 
încărcătură cât se poate de romantică şi obişnuia să 
repete mici replici şi expresii ale lui Emilie pentru a-şi 
aminti vocea ei blândă şi melodioasă. Acum era mulţumit 
să fie înapoi în Danemarca, căsătorit şi aşezat la casa lui, 
şi să descopere că ea era într-adevăr perfectă, aşa cum şi- 
o închipuise el pe când se afla în străinătate. Ceva din 
pofta de viaţă şi siguranţa de sine a tinerei fete 
dispăruseră în timp ce el fusese plecat, însă nu îndrăznea 
să creadă că dorul după el era cauza. Uneori avea nevoie 
să simtă şi în ea o slăbiciune, să o vadă lăsându-se 
sprijinită de el. Aşa cum arăta relaţia lor acum, îl făcea 
doar să pară ca o figură mare şi împiedicată alături de 
silueta ei nobilă. El îi oferea tot ce-şi putea dori şi, fiind 
mândru de gustul ei desăvârşit şi de înţelepciunea 
deciziilor ei, lăsase pe mâna ei hotărârile legate de casă şi 
de viaţa lor mondenă. Doar în colaborarea lor legată de 
marile iniţiative caritabile pe care le aveau, ajungeau cei 
doi soţi să fie în dezacord şi Emilie îşi muştruluia ironic 
partenerul pentru credulitatea lui. 


— Eşti o persoană foarte ciudată, Jacob. Tu crezi tot ce 
îţi spun oamenii - şi nu pentru că nu poţi altfel, ci pentru 
că îţi doreşti foarte mult să-i crezi. 

— Tu nu-ţi doreşti asta? o întrebă el. 

— Jacob, eu nici nu-mi pot imagina că aici ar putea fi 
vorba de dorinţa de a crede sau nu. Eu nu vreau decât să 
aflu adevărata lor situaţie, vreau să ştiu adevărul. Dacă un 
lucru nu e adevărat, adăugă ea, nu-mi mai pasă cum altfel 
ar putea să fie. 

După o jumătate de an de la nunta lor, Jacob primi într-o 
zi o scrisoare de la una din persoanele refuzate în cererile 
lor de ajutorare, o fată care fusese slujnică în casa socrilor 
lui. Era plină de greşeli şi scrisă pe hârtie proastă şi îl 
înştiinţa într-un limbaj ambiguu că soţia lui, în timp ce el 
fusese în China, avusese o relaţie secretă cu Charlie 
Dreyer. El ştia că era neadevărat şi se ruşină că scrisoarea 
ajunsese la ei în casă şi că el însuşi o citise şi nu se mai 
gândi niciodată la ea. 

Nu aveau copii. Pentru Emilie aceasta era o grea 
încercare, ea percepând-o ca pe un eşec în îndeplinirea 
îndatoririlor ei. După patru ani de căsnicie, preocupat de 
viitorul casei şi amărât de permanentele întrebări 
îngrijorate ale mamei sale, Jacob propuse să adopte un 
copil care să ducă apoi firma mai departe. Emilie respinse 
imediat propunerea, cu indignare şi durere. Totul i se 
părea o comedie de proastă calitate şi nu avea de gând să 
vadă firma tatălui ei pe mâinile unui fals moştenitor. Jacob 
îi aminti istoria Antoninilor, dar fără nici un rezultat. 

Când peste şase luni el îi prezentă din nou acest plan, 
tânăra soţie fu surprinsă să constate că ideea nu îi mai 
repugna. Probabil se înfipsese adânc în sufletul ei şi 
prinsese rădăcini acolo, pentru că acum îi părea foarte 
familiară şi simţea că ar fi putut chiar ea să facă 
propunerea, dacă n-ar fi făcut-o Jacob. Ascultă atentă 


pledoariile soţului ei, îl privi şi se gândi: „El încearcă 
întotdeauna să mă facă fericită, cum poate. Dacă aceasta 
este cea mai arzătoare dorinţă a lui, ar trebui să nu mă 
opun”. În acelaşi timp, în inima ei ştia prea bine că 
indulgenţa aceasta are o cauză de care era cât se poate 
de conştientă: sentimentul de uşurare pe care i-l dădea 
faptul că, odată adoptat în familie, copilul acesta străin o 
va elibera pe ea de obligaţia de a dărui firmei un 
moştenitor, tatălui ei un nepot şi soţului ei un fiu. Îşi 
îndepărtă uşor ruşinată privirea de la Jacob. Îi era milă de 
el că avea o soţie care ajunsese să-i fie recunoscătoare 
pentru un asemenea calcul. 

In final, micile lor neînţelegeri cu privire la categoriile de 
săraci care merită ajutaţi i-au adus în împrejurările despre 
care relatează povestea de faţă. În timpul verii, tânăra 
pereche locuia la părinţii lui Emilie, la proprietatea 
acestora de pe coastă, şi Jacob făcea naveta până la firma 
din oraş, într-o uşoară caretă trasă de un cal frumos. În 
aceste condiţii el avea o libertate mai mare de mişcare 
decât iarna şi o folosi pentru a-i face o vizită într-o după- 
amiază de iulie unui sărac, fără îndoială nedemn, un 
bătrân căpitan de vas care condusese cândva una dintre 
ambarcaţiunile firmei. Intră pe drumul din vechiul oraş, 
unde străzile erau atât de înguste încât trăsurile înaintau 
greu şi priveliştea lor atrăgea la ferestre oameni curioşi. Pe 
una din străduţele din zona Adelgade, un betiv se întoarse 
brusc spre cal şi îşi flutură ambele braţe în faţa acestuia, 
animalul se cabră şi se smuci într-o parte, lovindu-l pe un 
băiat, care răsturnă o roabă grea de haine spălate. Roaba 
şi hainele zăceau, din nefericire, în noroi. Locuitorii din 
vecini se adunară cât ai clipi, dar nu-şi exprimară nici 
părerea de rău şi nici indignarea. Jacob îşi puse vizitiul să-l 
ridice pe băiat şi să-l aşeze lângă el. Era mânjit de sânge şi 
noroi, dar nu se rănise prea tare şi nu era deloc speriat. 


Părea să ia propria accidentare drept un banal incident, de 
parcă i s-ar fi întâmplat altcuiva. 

— De ce nu te-ai ferit, prostuţule? îl întrebă Jacob. 

— Pentru că am vrut să văd calul, îi răspunse copilul şi 
apoi adăugă: acum îl pot vedea foarte bine de aici. 

Jacob află de la o femeie de pe margine unde locuia 
băiatul, o plăti rugând-o să-i ducă roaba acasă şi îl 
conduse el însuşi pe copil până acolo. Casa doamnei 
Mahler şi lipsa de afecţiune a acestei femei chioare îl 
impresionară într-un mod dureros, deşi nu era prima oară 
când vedea de aproape sărăcia din Copenhaga. Fu însă 
surprins aici de marea şi strania nepotrivire dintre curtea 
dosnică şi acest copil care provenea de acolo şi pe care el 
însuşi îl adusese înapoi. | se părea că Madame Mahler, fără 
s-o ştie, păzea şi chinuia un mic şi frumos animal sălbatic 
sau o fiinţă supranaturală, un spiriduş, pe Puck însuşi. Îi 
ceru în repetate rânduri scuze pentru stricăciunile cauzate 
rufelor şi îşi reproşă apoi mărinimia arătată, ca de altfel şi 
recunoştinţa bruscă şi dulceagă a bătrânei. 

In drum spre casă se gândi la băiat şi îşi dădu seama că, 
în ciuda diferenţelor evidente, acesta semăna cu Emilie - 
avea aceeaşi apariţie blândă şi modestă în spatele căreia 
se putea ghici, întocmai ca la soţia sa, o putere infailibilă, 
absolută. 

In seara aceea nu povesti nimănui aventura sa, dar în 
ziua următoare se duse din nou în Adelgade pentru a 
întreba de starea băiatului. După câtva timp îi povesti şi lui 
Emilie despre accidentul pe care l-a avut şi despre copilul 
pe care l-a cunoscut şi, mai în glumă, mai în serios, îi 
propuse să-l adopte pe acest frumos copil părăsit, 
făcându-l al lor. Tot jumătate în glumă, ea îi acceptă ideea 
şi se gândi că probabil îi va fi mai uşor să primească în 
casă un băiat a cărui origine n-o cunoaşte decât pe un 
altul, căruia să-i cunoască proveniența şi cu ai cărui părinţi 


să fie în pericol să se întâlnească. Din ziua aceea ea însăşi 
deschidea deseori subiectul când nu găsea nici un altul 
despre care să vorbească cu soţul ei. Ajunseseră până la 
urmă să consulte avocatul familiei pe această temă şi 
chiar să-l trimită pe doctorul casei să-l vadă pe băiat. Jacob 
era surprins şi recunoscător pentru ajutorul pe care i-l 
oferea soţia sa, amintindu-şi de indignarea şi durerea pe 
care i-o provocase prima oară propunerea lui. Acum îl 
asculta vorbind de viitor cu interes, ba chiar se întâmpla 
uneori ca, foarte serios, să-şi expună ea însăşi ideile 
despre educaţia copiilor. 

Jacob găsea că atmosfera din ultimul timp de acasă este 
desăvârşită şi, ca urmare, întrerupse aventura amoroasă 
efemeră pe care o avusese până atunci la Copenhaga. Îi 
aducea zilnic lui Emilie cadouri frumoase şi lăsă în grija ei 
toate deciziile cu privire la adopţia copilului. Fără să se 
gândească prea mult, ea îl rugă să-i permită să-l aducă pe 
copil la ei în octombrie, când plecau de la ţară şi să ia o 
hotărâre definitivă doar în luna aprilie. Dacă în şase luni 
băiatul se dovedeşte nepotrivit pentru viitorul pe care i-l 
pregătiseră, urmau să-l dea în grija unei familii de 
meseriaşi cumsecade care lucrau la firma lor. Până în 
aprilie ei înşişi vor rămâne pentru copil doar unchiul şi 
mătuşa Vandamm. 

N-au povestit despre intenţiile lor nimănui din familie şi 
această situaţie făcea să crească şi mai mult sentimentul 
de camaraderie şi de încredere dintre ei. Cu totul altfel ar 
fi stat lucrurile, îşi spunea Emilie, dacă ar fi aşteptat un 
copil, ca oricare altă femeie. Se gândea că acest mod dea 
rezolva, prin propriile mijloace, problemele naturii era 
distins şi pur. Lăsând să-i alunece de sus în jos privirea pe 
imaginea ei din oglindă, adăugă că o ajuta de asemenea 
să-şi păstreze silueta. 


Madame Mahler, la rândul ei, nu opuse nici o rezistenţă. 
Nici nu i-ar fi trecut prin cap să se opună dorințelor unor 
mari domni şi îşi făcu repede calculul infinitei mulţimi de 
rufe de spălat pe care familia lui Jacob şi a lui Emilie le 
producea anual. Doar promptitudinea cu care Jacob a 
achitat daunele făcute de copil i-a lăsat în suflet un etern 
regret că nu-i ceruse de două ori mai mult. 

În ultimul moment, Emilie mai puse o condiţie. Dorea să 
ia ea însăşi copilul de la Madame Mahler, de una singură. 
Era foarte important ca relaţia ei cu băiatul să intre pe 
făgaşul normal de la început şi nu avea destulă încredere 
în această situaţie, în seriozitatea şi simţul pentru ceea ce 
trebuie făcut al lui Jacob. În ziua în care în Bredgade totul 
era pregătit pentru primirea copilului, tânăra mamă se 
duse să-l ia singură din Adelgade, unde nu mai fusese 
niciodată înainte. Stătea în trăsură cu chipul senin şi 
conştiinţa datoriei împlinite faţă de firmă şi faţă de soţul 
ei, dar ea personal începea să fie deja puţin plictisită de 
întreaga tevatură. 

În faţa casei doamnei Mahler, pe stradă, se adunase un 
grup de copii tăcuţi care îi aşteptau evident sosirea. Se 
holbară la ea dar îşi întoarseră faţa când îi privi la rândul 
ei. Inima ei se întristă în timp ce-şi ridică uşor fusta de 
mătase albă şi coborând, se îndreptă spre uşă trecând 
printre copii. Oare băiatul pe care urma să-l ducă acasă la 
ea avea aceiaşi ochi? Emilie, ca şi Jacob, cunoştea foarte 
bine cartierele sărace ale Copenhagăi. Semănau toate 
între ele şi erau o privelişte deplorabilă a vieţii, dar nu se 
putea schimba nimic, „vor exista întotdeauna săraci 
printre noi”. Faptul că astăzi un copil din lumea aceea 
avea s-o urmeze în propria ei casă o lega pentru prima 
dată personal de nevoile şi de mizeria acelei lumi. Fu 
cuprinsă de o profundă scârbă în faţa acelei pauperităţi şi, 


apoi, imediat, de o teribilă milă. Împărţită între aceste 
două sentimente, trecu pragul casei lui Madame Mahler. 

Pentru ocazia din acea zi Madame Mahler îl spălase şi-l 
pieptănase pe micul Jens. Cu puţin timp înainte, în grabă, îl 
înştiinţase de întreaga situaţie şi de această şansă a lui de 
a se ridica în viaţă. Dar fiind o persoană fără imaginaţie şi 
convinsă că băiatul nu era în toate minţile, explicaţiile ei 
se rezumară până la urmă la fapte: ora la care urma să fie 
luat şi că trebuia spălat şi pieptănat înainte. Copilul o 
ascultase în tăcere şi doar o dată o întrebase cum se făcea 
că îl regăsise familia lui. „După miros!” îi răspunsese 
Madame Mahler. 

Dintr-un fel de sentiment al datoriei, după ceva gândire, 
Jens dădu acele scurte lămuriri mai departe copiilor din 
casă. Papá şi Mamă ai lui, le explică, vor veni mâine la ora 
două, într-o caretă, să-l ia acasă. ÎI surprinse şi îi dădu de 
gândit că această veste provocase o agitaţie atât de mare 
printre cei care până atunci ascultaseră fără entuziasm 
poveştile şi visele lui. 

Se urcase la fereastră pe scăunelul de la Domnişoara 
Ane pentru a-şi vedea mama venind. Era tot acolo când 
Emilie deschise uşa şi Madame Mahler încercă fără succes, 
cu un gest nervos, să-l dea jos. 

Ceea ce a izbit-o pe Emilie din primul moment, în timp 
ce-şi făcea curaj să-l privească pe băiat, a fost că acesta 
nu şi-a întors privirea, ci i s-a uitat drept în ochi. La 
vederea ei, pe faţa lui a apărut o lumină extatică. Un scurt 
moment se priviră unul pe celălalt. 

Băiatul părea că aşteaptă ca ea să-i spună ceva. Văzând 
că ea tăcea şi rămânea nemişcată, vorbi el. 

— Mamă, spuse el încet. Sunt foarte fericit că m-ai găsit. 
Te-am aşteptat de foarte, foarte mult timp. 

Emilie îi aruncă doamnei Mahler o privire - oare scena 
asta fusese plănuită de cei doi pentru a o emoţiona? Lipsa 


evidentă de înţelegere de pe chipul lui Madame Mahler 
excludea orice astfel de posibilitate. Se întoarse din nou 
spre copil. 

Madame Mahler era o femeie greoaie şi Emilie însăşi, în 
crinolină şi mantie, ocupa un spaţiu însemnat din cameră. 
Băiatul, care era cel mai mic dintre toţi, părea să fie însă 
cel care domina în acel moment totul. Stătea drept pe 
scaun cu faţa şi întreaga fiinţă radiind. 

— Acum vin acasă cu tine, spuse el. 

Emilie înţelese, cu un fel de ameţeală, că importanţa 
imensă a momentului pentru băiat nu stătea în faptul că 
fusese salvat, ci în fericirea desăvârşită în care o învăluise 
pe ea. O străbătu un gând ciudat, pe care nu şi-l putu 
explica în acel moment. Îşi spuse: „Acest copil e la fel de 
singur în viaţă ca mine”. Serioasă şi blândă, făcu un pas 
spre el şi îi spuse cu vocea ei joasă câteva cuvinte 
prietenoase. Micuţul întinse mâna şi îi atinse uşor buclele 
lungi ce-i cădeau pe umeri. 

— Te-am recunoscut imediat, îi spuse el cu mândrie. Tu 
eşti mama mea, cea care mă răsfaţă. Te-aş fi recunoscut 
dintr-o mie de doamne după părul tău lung şi strălucitor. 

Îşi lăsă degetele să-i alunece pe umerii ei, peste braţ şi 
îi mângâie uşor degetele înmănuşate. 

— Porţi trei inele astăzi, îi spuse el. 

— Da, răspunse Emilie în şoaptă. 

În acel moment chipul băiatului fu brusc inundat de un 
zâmbet tremurător, sălbatic şi triumfător. 

— Şi acum, acum sărută-mă, mamă! spuse el şi deveni 
foarte palid. 

Emilie nu ştia dacă violenta emoție şi aşteptarea veneau 
din faptul că nu mai fusese niciodată sărutat până atunci. 
Ascultătoare, mirată de propriul ei gest, ea se aplecă şi îl 
sărută. 


Despărțirea de Madame Mahler părea destul de 
ceremonioasă pentru doi oameni care se cunoşteau de-o 
viaţă. Pentru ea copilul era deja un străin, fiu al unei familii 
înstărite, şi îi luă mână şovăind, cu o faţă împietrită. Emilie 
îl rugă pe Jens înainte de a părăsi casa să-i mulţumească 
doamnei Mahler pentru grija pe care i-o purtase cu atâta 
trudă şi el o făcu cu multă libertate şi demnitate. Madame 
Mahler roşi ca o fată tânără, aşa cum o mai făcuse cu şase 
ani în urmă la vederea celor cincizeci de taleri de aur - i se 
mulţumise atât de rar în viaţă! 

In stradă, în faţa casei, băiatul se opri. 

— la uitaţi-vă la caii mei mari şi graşi! strigă el. 

Emilie stătea în trăsură încurcată şi tulburată. Ce luase 
de fapt cu ea de la Madame Mahler? 

Când sosiră în propria locuinţă şi îl conduse pe băiat pe 
trepte în sus, prin camere, nedumerirea ei crescu şi simţea 
că nu fusese nicicând atât de nesigură pe sine. In fiecare 
încăpere băiatul strălucea de bucuria revederii. Din când în 
când, se uita în jur şi numea lucrurile cu cuvinte pe care şi 
le aducea şi ea aminte din copilăria ei sau o întreba despre 
altele, despre care nu auzise niciodată. Micul ei pudel 
bătrân, pe care îl avea de mult şi pe care îl adusese din 
casa părintească, lătră scurt la el şi ea îl luă în braţe de 
teamă să nu-l muşte. 

— Nu, mamă, spuse Jens. Cum să mă muşte, doar m-a 
recunoscut imediat. 

Înainte, până în clipa în care îl sărutase pe băiat, Emilie 
i-ar fi răspuns: 

— Să-ţi fie ruşine! Ce spui tu e o minciună! 

Acum nu scotea un cuvânt şi, în momentul următor, 
băiatul se uită de jur-împrejur în salon şi o întrebă: 

— Papagalul a murit? 

— Nu, îi răspunse ea încet cu uimire, nu a murit. E 
atârnat în budoar. 


Simţea că îi este frică să rămână singură cu el sau să 
lase o a treia persoană să li se alăture şi trimise 
guvernanta cu treabă în oraş. La ora la care îl aştepta pe 
Jacob să vină acasă, îi auzi paşii pe scară şi fu cuprinsă de 
panică. 

— Pe cine aştepţi, mamă? o întrebă Jens. 

Nu ştia cum să-l numească pe Jacob în faţa copilului. 

— Pe soţul meu, răspunse ea jenată. 

Când Jacob intră la ei îi găsi admirând acelaşi album de 
fotografii. Băiatul îşi ridică ochii şi se uită lung la el. 

— Deci tu eşti Papă, strigă el fericit. M-am gândit eu, dar 
nu puteam fi sigur, nu-i aşa? După miros m-ai găsit! Ştii ce 
cred? Calul tău e cel care m-a recunoscut primul. 

Jacob se uită la soţia sa, dar aceasta continua să 
privească pozele. Nu aştepta de la un copil prea multă 
minte, aşa că foarte curând se jucau împreună pe covor, 
înghiontindu-se. Jens se opri în mijlocul hârjonelii şi, 
punând mâna pe pieptul lui, îi spuse: 

— Nu ţi-ai pus decorația astăzi. 

Emilie ieşi după o clipă din cameră. Se gândea: „Am luat 
această sarcină asupra mea de dragul soţului meu, dar se 
vede treaba că voi fi singura care îi va purta pe umeri 
povara”. 

Jens seduse casa din Bredgade şi o luă în posesie nu 
prin forţă sau putere, ci prin calitatea de întrupa o 
personalitate nemuritoare, irezistibilă şi fascinantă, poate 
cea mai irezistibilă şi fascinantă din câte există - aceea a 
visătorului căruia i se împlinesc visele. Onorabila casă gri 
se îndrăgosti de el. Aceasta este întotdeauna soarta 
visătorului, în special în relaţiile cu oamenii care nu cunosc 
deloc magia visării. Cel mai cunoscut dintre visători, fiul 
Raşelei, a suferit mult şi a ajuns în închisoare din aceeaşi 
cauză. Jens era un copil slăbuţ, brunet şi, cu excepţia 
dimensiunii lui, nu avea nimic în comun cu imaginea lui 


Cupidon, însă foarte curând deveni evident pentru toţi că 
Jacob şi soţia sa, fără să ştie, au adus în casă un mic 
amoretto. Îşi fâlfâia aripile în viaţa lor de zi cu zi, era în 
bună înţelegere cu puterile benefice şi malefice ale lumii, 
şi relaţia lui cu fiecare dintre locuitorii casei s-a dezvoltat 
în scurt timp într-o dragoste ascunsă, pe viaţă şi pe 
moarte. Acest magnetism al copilului a fost cel care l-a 
făcut de la început, după o singură întâlnire, pe Jacob să 
vadă în băiat moştenitorul bătrânei şi ilustrei lui firme şi 
care o făcea acum pe Emilie să se teamă să rămână 
singură cu el în aceeaşi cameră. Nici măcar bătrânul 
proprietar de vapoare sau sora lui nu scăpară acestei sorţi 
- aşa cum i se întâmplase pe vremuri faraonului cu Putifar, 
căpitanul gărzilor din Egipt, tot aşa păţiră şi ei acum: 
înainte de a şti, predaseră tot ce aveau în mâinile lui. 

O parte importantă din vraja copilului era faptul că 
reuşise să-i facă pe cei din jurul lui să se privească cu ochii 
visătorului şi îi sili, cu zâmbetul pe buze, să urmărească un 
ideal. Pentru această trăire superioară, ei erau dependenţi 
de el. In timpul cât a stat Jens acolo, casa s-a schimbat şi a 
devenit diferită de celelalte locuinţe din Bredgade. 
Devenise Olimpul însuşi, un cămin al zeilor. Băiatul simţea 
aceeaşi mândrie de proprietar, magnifică şi jucăuşă, faţă 
de bătrânul negustor care stăpânise mările, faţă de 
puterea jovială şi protectoare a lui Jacob sau faţă de 
mătăsoasa blândeţe şi siguranţă a lui Emilie. Menajera 
casei, care domnise peste restul servitorilor cu mână de 
fier şi deseori îşi deplângea povara în viaţă, devenise, în 
noua postură, o zeitate a bucatelor şi a oalelor, o patroană 
fatală, o Ceres cu şorţ şi bonetă albă încreţită. În acelaşi 
timp, vizitiul îi apărea băiatului ca o figură monumentală 
care privea masele de la înălţimea lui cerească şi îmbina în 
persoana lui forţa şi viteza celor doi cai maro, călcând 
maiestuos pe Bredgade cu ale lor opt copite bine potcovite 


şi răsunătoare. Doar în timpul somnului, când băiatul, 
apăsându-şi obrazul proaspăt în pernă îşi găsea refugiu în 
alte regiuni onirice, clădirea îşi relua forma raţională şi 
solidă a caselor patriciene din Copenhaga. 

Jens nu era conştient de puterea lui. Cum noua lui 
familie nu-l certa şi nu-i găsea defecte, credea pur şi 
simplu că nu e băgat în seamă - nu fusese obişnuit ca 
cineva să se ocupe de el în alt fel. N-avea nici un favorit 
printre locuitorii casei, fiecare ocupând totuşi un loc bine 
determinat în lumea lui. Relaţia fascinantă dintre ei era 
însă subiectul atenţiei profunde şi subtile a băiatului. Era 
tot timpul preocupat şi sedus de unul din fenomenele pe 
care le zărea zilnic: şi anume cum putea marele, 
puternicul şi greoiul Jacob să fie atât de supus soţiei lui 
delicate şi uşoare. În lumea în care trăise el până atunci, 
mărimea şi greutatea fuseseră factori decisivi. Aducându- 
şi mai târziu aminte de această perioadă, lui Emilie i se 
păru că băiatul provoca în mod conştient situaţii care să-i 
confirme starea aceasta fericită a lucrurilor şi că atunci 
aplauda triumfător în sinea lui, ca în faţa unui rezultat al 
propriei lui îndemânări. În alte împrejurări însă, simţul 
proporţiilor îl trăda. Emilie avea în budoarul ei un mare 
acvariu cu peştişori aurii care pentru băiat reprezenta 
centrul întregii case şi în faţa căruia putea petrece ore în 
şir, tăcut, asemenea peştilor. Din comentariile lui 
întâmplătoare, Emilie înţelesese că pentru el peştii erau 
imenşi, o captură de invidiat dacă reuşeai să-i prinzi şi 
chiar periculoşi pentru căţel în cazul în care ar fi căzut în 
apă. O rugă pe mama lui să nu mai tragă draperiile în 
dreptul acvariului peste noapte pentru ca peştişorii să 
poată admira luna. 

In relaţia lui Jacob cu băiatul, a existat un moment de 
dragoste nefericită, sau cel puţin de ironie a sorții, şi nu 
era prima, dată când i se întâmpla ceva atât de frumos şi 


de trist în acelaşi timp. Încă de pe vremea când era el 
însuşi un băieţel, Jacob se simţise protectorul copiilor mai 
mici decât el. Simţea nevoia să fie apărătorul celor slabi şi 
lipsiţi de apărare: slăbiciunea şi lipsa de apărare aveau 
pentru el un nimb mistic, de parcă ar fi făcut parte din 
valorile înalte şi frumoase ale vieţii. Dar în natura lui se 
ascundea în acelaşi timp o inconsecvenţă de felul celor pe 
care le găsim la copiii familiilor bogate, la cei care au 
obţinut întotdeauna ce şi-au dorit până au început să-şi 
dorească ce nu mai puteau avea. Jacob nutrea în acelaşi 
timp admiraţie pentru curaj şi vitejie, iar lipsa de frică şi 
perseverenta îl entuziasmau când dădea de ele şi îi 
repugnau şi dispreţuia persoanele care se plângeau şi care 
cereau milă. Ceea ce-l dezgusta era de fapt slăbiciunea. 
Se găsea într-o situaţie asemănătoare cu a tânărului iubit 
care venerează cu pasiune virginitatea. Mai visa însă 
uneori să-şi protejeze soţia şi totuşi, în acelaşi timp, micul 
zâmbet glacial şi condescendent cu care răspundea ea 
acestor încercări reprezenta pentru el una din trăsăturile ei 
cele mai seducătoare. Pricepu repede că nici pe Jens nu 
putea să-l protejeze în vreun fel. Băiatul nu respingea 
protecţia şi ajutorul lui, cum o făcea Emilie, dimpotrivă, îi 
era recunoscător pentru ele, dar le lua ca pe o joacă. Când 
se plimbau împreună şi Jacob, crezând că Jens a obosit, îl 
lua pe umeri, copilul credea că marele şi puternicul său 
prieten dorea la fel de mult ca el să se joace de-a elefantul 
sau calul şi să se lase călărit. 

Emilie recunoscu neliniştită că era singura persoană din 
casă care nu se îndrăgostise de copilul străin. Se simţea în 
continuare nesigură în prezenţa lui chiar şi atunci când în 
privirea şi fiinţa lui se arăta fericit să-şi strângă în braţe 
frumoasa, puternica şi iubitoarea mamă. Când îşi aducea 
aminte cum doar cu câteva luni în urmă era hotărâtă să-l 
educe pe băiat în spiritul ei şi cum îşi notase într-o agendă 


frumoasă diverse comentarii despre educaţia copiilor, 
roşea de una singură. Lipsa ei de afectivitate maternă o 
răscumpăra prin grija deosebită pe care i-o purta lui Jens, îi 
aranja şi îi pieptăna singură părul, îl îmbrăca ca pe o 
păpuşă, îl lua cu ea când se plimba şi mergeau de mână 
prin parc şi la grădina zoologică. Din când în când era 
surprinsă şi cucerită de ciudata plăcere exuberantă cu 
care băiatul descoperea tot ce îi arăta ea, ca apoi, în 
următorul moment, să simtă, cu aceeaşi umilinţă de la 
prima lor întâlnire în cămăruţa doamnei Mahler, că 
indiferent cât de generoasă ar fi faţă de el, copilul a fost şi 
a rămas acela care oferea mai mult decât primea. 
Cumnata şi prietenele ei, doamne din lumea cea mai bună 
a Copenhagăi care aveau şi ele copii drăgălaşi, pe care să- 
i răsfeţe şi să-i plimbe, se mirau să o vadă pe Emilie atât 
de cucerită de fiul ei adoptiv. Se întâmpla astfel, când se 
aşteptau mai puţin, să fie ele însele lovite în piepturile 
satinate de o săgeată delicată şi apoi, între ele, să 
glumească despre frumosul băiat al lui Emilie cu aceeaşi 
nelinişte ascunsă şi conspirativă cu care ar fi vorbit despre 
Cupidon însuşi. O rugară să-l lase pe copil să vină să se 
joace cu copiii lor, dar Emilie refuză. Trebuia mai întâi, 
spuse ea, să înveţe bunele maniere. Nu acesta era însă 
adevăratul motiv, ci o teamă inexplicabilă. Dar le 
promisese prietenelor ei ca, după Crăciun, să dea o 
petrecere mare pentru copii, în cinstea fiului ei adoptiv. 
Jens fusese luat în casa Vandamm în octombrie, în timp 
ce copacii din parc mai erau roşii şi galbeni. De atunci 
frigul iernii îi mână pe oameni în casă şi începură 
pregătirile de Crăciun. Băiatul ştia foarte multe despre 
pomul de Crăciun, despre gâsca umplută cu mere şi prune 
şi despre plimbarea solemnă şi bucuroasă până la biserică 
în dimineaţa de Crăciun. Dar se întâmpla să mai amestece 
obiceiurile Crăciunului cu alte sărbători din alte anotimpuri 


şi îi descria domnişoarei Emmersdorf cum urma el să 
alerge cu măşti pe faţă şi cu cutia pentru colectă aşa cum 
fac copiii din Copenhaga în săptămâna albă. Părea să se fi 
apropiat atât de tare de lumea viselor lui, încât liniile şi 
culorile ei să înceapă să se suprapună şi să-şi piardă 
claritatea pe care o avuseseră când se afla departe de ele. 

În vreme ce zilele se scurtară şi zăpada căzu pe străzile 
Copenhagăi, băiatul suferi o schimbare. Nu era mai puţin 
voios sau fericit decât înainte, dar deveni extrem de tăcut 
şi reţinut, îngreunat, de parcă era pe cale să-şi stabilească 
punctul de greutate al naturii lui şi să-şi strângă aripile. 
Acum putea petrece şi o jumătate de zi la fereastră atât de 
adâncit în gânduri neştiute de nimeni din casă, încât nu 
auzea când era strigat. 

În aceste prime luni de iarnă înţeleseseră cu toţii că Jens 
nu făcea parte din categoria celor care se mulţumesc cu 
ceea ce oamenii în general numesc bunăstare şi soartă 
fericită. Esenţa fiinţei lui era dorul. Camerele calde şi 
aerisite din spatele draperiilor de mătase, hainele lui 
elegante, jucăriile, grija tandră a lui Papá şi Mamă erau 
pentru el de o nepreţuită valoare ca întruchipări ale viselor 
sale, ca dovezi ale veridicităţii viziunilor lui. Dar, în sine, 
ele nu aveau nici o importanţă pentru el şi nu puteau prin 
nimic să-l facă sclavul lor. Nu era un ambițios, nici un 
epicurean şi nici un parvenit. Era poet. 

Emilie îl întrebă la ce se gândea atât de adâncit, dar nu 
reuşi să scoată nimic de la el, până într-o zi, când, din 
proprie iniţiativă, băiatul i se confesă. 

— Ştii ceva, mamă? îi spuse el. In casa mea scările erau 
foarte întunecoase şi pline de găuri încât trebuia să pipăi 
înainte de a urca, da, cel mai bine era să mergi sprijinindu- 
te pe mâini şi pe genunchi. Era acolo o fereastră pe 
jumătate deschisă, pe care vântul o spărsese; sub ea, pe 
trepte, zăcea un maldăr de zăpadă cât mine de mare. 


— Aceea nu mai este casa ta, Jens, îi răspunse Emilie. 
Acum locuieşti aici. Asta e casa ta. 

Băiatul se uită în jurul său prin cameră. 

— Da, aici locuiesc, asta e eleganta mea casă. Dar mai 
am o altă casă, care e înspăimântător de întunecată şi 
murdară. O cunoşti prea bine, doar ai fost în ea. Când 
rufele erau întinse în pod la uscat, trebuia să te strecori 
printre ele cu atenţie, căci altfel se încolăceau în jurul tău 
marile ceraşafuri umede, de parcă ar fi fost vii. 

— Nu te vei mai întoarce în casa aceea niciodată, îi 
spuse ea. 

Băiatul îi aruncă o privire întristată şi după o clipă 
spuse: 

— Nu. 

Dar se întorcea mereu acolo unde fusese cândva. 
Simţea că mamei lui îi displăcea să vorbească despre 
vechea lui viaţă şi asta îl împiedică să-i mai povestească 
despre ea, aşa cum, înainte, copiii din casa doamnei 
Mahler îl amuţiseră prin indiferența lor, când începuse să 
le împărtăşească despre îndepărtata lui casă bogată. 
Văzându-l acum tăcut la fereastră sau cu jucăriile pe 
covor, Emilie înţelese că în gândul lui băiatul suia şi cobora 
întunecatele trepte şi traversa marele şi sinistrul pod. Din 
când în când, pe măsură ce încrederea reciprocă se 
recâştiga, el se încumeta din nou să-i vorbească despre 
asta. 

— In apropierea casei mele, îi spuse el într-o seară când 
stăteau împreună pe canapeaua din faţa şemineului, era o 
pensiune veche şi urâtă unde oamenii cu mulţi bani 
puteau să doarmă în paturi iar ceilalţi erau obligaţi să 
doarmă în picioare, cu o sfoară în jurul braţelor. Intr-o 
noapte, ştii ce s-a întâmplat? a izbucnit un incendiu în 
casă. Vai, cei ce dormeau în paturi abia de-au apucat să-şi 
tragă pantalonii pe ei pe când ceilalţi au reuşit să-şi 


salveze viaţa şi hainele. S-a făcut şi un cântec despre 
incendiul ăsta, să ştii. 

Uneori când un copac tânăr este replantat, rădăcinile lui 
se îndoaie aşa încât nu se vor mai prinde în pământ. El 
mai poate să dea o mulţime de frunze şi flori şi să pară că 
se va dezvolta bine, dar se usucă până la urmă. Tot aşa îi 
mergea şi copilului în casa proprietarilor de vapoare 
Vandamm. Trăise din plin binefacerile cameleonismului, se 
hrănise cu aer şi plutise în văzduh uitând să prindă 
rădăcini. Venise vremea, după legile naturii, ca 
extravaganta eflorescenţă să se ofilească, să cadă şi să 
moară. Probabil că, dacă imaginaţia ar fi primit hrană 
nouă, ceasul de pe urmă ar fi putut fi amânat şi planta şi- 
ar fi păstrat încă o vreme vigoarea. De câteva ori, pentru 
a-l amuza, Jacob îi povestise despre China. Frumuseţea 
plină de viaţă, necunoscută şi complexă a lumii care se 
deschise în faţa ochilor copilului îl captă şi îl seduse şi se 
uita entuziasmat la fotografii cu chinezi ce purtau cozi 
lungi pe spate, dragoni, pescari cu pelicani şi stele de 
porțelan şi repeta numele cu valenţe de aventură Hoang- 
Ho şi Yangtse-Kiang. Dar adulţii nu înţeleseră că această 
nouă expediţie în vis era pentru copil una pe viaţă şi pe 
moarte. Şi ultima ramură verde căzu la pământ de pe 
copacul vieţii lui din lipsă de hrană. 

Puțin după petrecerea de Crăciun a copiilor şi cu câteva 
săptămâni înaintea Anului Nou, băiatul începu să-şi piardă 
culoarea sănătoasă şi frumoasă şi să stea cu capul plecat. 
Bătrânul doctor fu chemat zilnic în casă şi îi prescrise 
diverse prafuri şi pastile, dar nu reuşi să oprească destinul. 
Era un declin tăcut şi neîntrerupt. Tânăra plantă se 
stingea. 

Când Jens căzu la pat şi, aşa-zicând, avu voie să renunţe 
cu toate onorurile la realitate, imaginaţia lui prinse aripi şi- 
| duse cu ea precum vela o mică barcă ale cărei greutăţi 


fuseseră aruncate peste bord. De câte ori se trezea din 
halucinaţiile febrile, în jurul patului lui stăteau oameni 
cărora le putea spune orice dorea şi care îl ascultau serioşi 
fără să-l întrerupă. Era o stare de beatitudine, forma ideală 
a vieţii visătorului. Strălucea în acea stare şi patul îi deveni 
un tron. 

Emilie stătea la căpătâiul lui zi şi noapte, bântuită de un 
sentiment de neputinţă care o făcea să-şi frângă mâinile în 
lumina lămpii. Toată viaţa căutase să aibă linii fixe de 
demarcaţie între bine şi rău, corect şi fals, fericire şi 
nefericire. Ajunsese, iată, acum, se gândea cu durere, în 
mâinile unui om mai mic şi mai slab decât ea pentru care 
totul în viaţă era la fel de bun, care întâmpina lumina şi 
întunericul, bucuria şi durerea, viaţa şi moartea cu acelaşi 
entuziasm deschis, senin şi infailibil. Această trăsătură a 
băiatului făceau ajutorul şi grija de la căpătâiul lui inutile. 
Toate principiile ei erau anulate şi până la urmă existenţa 
ei însăşi se vedea pusă sub semnul întrebării. 

Jens era, ca poet şi ca membru al marii frăţii a poeţilor, 
un umorist, un artist comic şi un fabulator. In toate 
fenomenele vieţii el era atras şi inspirat de latura burlescă 
şi de sălbaticele elemente fantastice. Tânăra femeie, 
palidă şi gravă, îi asculta halucinaţiile şi se înspăimânta. | 
se păreau un sacrilegiu într-un joc al morţii. Şi totuşi, până 
la urmă, era jocul morţii lui Jens şi el avea dreptul să-i 
hotărască singur regulile. 

— A, erau atât de mulţi şobolani acolo, mamă! îi spunea 
el. Mii de şobolani! Nu exista nici un loc în casă unde să nu 
fi pătruns. Vezi tu, dacă mergeam să-mi iau o bucată de 
slănină de pe raft - pac! îmi sărea un şobolan direct în 
faţă. Îmi treceau chiar peste faţă noaptea. Te rog, puneţi 
faţa aici pe pernă, să-ţi arăt cum îi simţeam. 

— Aici nu sunt deloc şobolani, spunea Emilie. 


— Nu, aici nu este nici unul, răspundea el. Când o să mă 
fac bine, o să mă duc înapoi la vechea mea locuinţă şi o 
să-ţi aduc şi ţie unul. Îţi spun sigur că şobolanii ţin mai 
mult la oameni decât ţin oamenii la ei. Pentru că ei ne 
găsesc pe noi buni de mâncat. Odată a locuit în podul 
nostru un bătrân actor care călătorise în întreaga lume. 
Obişnuia să le dea fetelor mai mici bani ca să-l sărute, dar 
ele refuzau spunând că nu le place nasul lui. Avea un nas 
ciudat, mamă, aşa căzut peste gură cum era! Şi când nu 
voiau să-l pupe, el plângea şi-şi frângea mâinile. Dar vezi 
tu, apoi s-a îmbolnăvit şi a murit şi nimeni n-a ştiut de el. 
Când au spart uşa la urmă, ştii ceva, mamă, şobolanii îi 
mâncaseră nasul! Nimic altceva, doar nasul. 

Râse de unul singur, ca un mic clopoțel. 

— Dar oamenii nu mănâncă şobolani, chiar dacă le este 
foame, spuse el. In pivniţă era un băiat mare şi gras care 
prindea şobolanii şi îi frigea. Dar Madame Mahler spunea 
că îl dispreţuieşte şi copiii din casă îl porecliseră 
Mâncătorul-de-Şobolani. 

Alteori imaginaţia copilului alerga prin propria ei casă, 
jucându-se cu lucrurile şi oamenii de aici. 

— Bunicul meu, spunea el, are nişte bătături foarte 
dureroase, cele mai rele bătături din Copenhaga. Când 
încep să-l chinuiască cu adevărat se leagănă pe 
balansoarul lui şi spune: „Acum e anotimpul marilor furtuni 
în Marea Chinei. E mare vijelie acolo. Blestemată treabă, 
vapoarele şi marinarii mei se vor duce cu siguranţă la 
fund.” Şi ştii, mamă, ce cred că-şi spun oamenii lui din 
Marea Chinei? „E mare vijelie, vin furtunile. Blestemată 
poveste, vom ajunge cu toţii pe fundul mării. E timpul ca 
bătrânul din Bredgade să-şi mai îngrijească bătăturile.” 

Cu câteva zile înainte de a-şi da sufletul, Jens aminti 
pentru prima dată numele Domnişoarei Ane. Fusese într- 
un fel muza lui, singurul om care avea cunoştinţă de 


ambele lumi în care el îşi trăise scurta viaţă. Amintirea ei îl 
făcu să-şi schimbe tonul, îi învie fiinţa în formule măiestrite 
şi poetice, de parcă fusese o forţă a naturii, cunoscută şi 
iubită de întreaga lume. Dacă Emilie ar fi luat monologurile 
copilului în serios şi nu le-ar fi considerat o aiureală ar fi 
putut să găsească explicaţia multor lucruri pe care nu le 
înţelesese. Dar îi răspunse: 

— Nu, n-am cunoscut-o, Jens. 

— Dar, mamă, te-a cunoscut atât de bine, atât de bine, 
striga el. Ţi-a cusut rochia de mireasă din mătase albă. A 
fost o lucrare dificilă, trebuia probată întruna, până 
ajunsese să o doară gura de la acele cu gămălie pe care le 
ţinea între buze. Şi papá, spuse el râzând, intra la tine şi 
mai ţii minte ce-ţi spunea? Îți spunea: „Trandafirul meu 
alb”. 

Işi aduse aminte de foarfeca mare pe care i-o lăsase 
Domnişoara Ane moştenire şi o ceru să o ţină cu el în pat. 
A fost singura dată din toată convieţuirea lor, când Emilie 
l-a văzut nerăbdător şi încăpățânat. 

Cu inima îndurerată, părăsi prima dată după trei 
săptămâni casa şi se duse ea însăşi până la Madame 
Mahler pentru a se interesa de foarfece. Pe drum într- 
acolo, i se păru că silueta misterioasă a Domnişoarei Ane o 
însoțea. Figura ei crescu luând dimensiunile unei Parce, 
Atropos însăşi, cu foarfecele în mână, gata să reteze firul 
unei vieţi omeneşti. Între timp însă, Madame Mahler 
vânduse foarfeca unui croitor, un cunoscut al ei. Acum 
nega energic atât existenţa acesteia cât şi a Domnişoarei 
Ane înseşi. 

În ultima dimineaţă din viaţa lui Jens, Emilie îşi luă în 
braţe câinele, loialul partener de joacă al băiatului, şi îl 
puse în pat la picioarele băiatului. Acesta îşi recunoscu în 
făptura mică, întunecată şi ghemuită a animalului pe 
vechea lui prietenă. Chipul i se lumină. 


— lat-o în sfârşit! strigă el. 

Soacra lui Emilie şi bătrânul proprietar de vapoare însuşi 
îl vizitaseră zilnic pe băiat în dormitorul lui. Întreaga 
familie Vandamm era în jurul patului său când micul Jens 
îşi dădu sufletul precum un mic pârâu care se varsă în 
mare, fiind primit în regatul veşnic şi neţărmuit al viselor. 

Muri la sfârşitul lunii martie, cu puţin înaintea zilei în 
care ar fi trebuit hotărât dacă este demn să fie primit în 
familia Vandamm. Bătrânul proprietar îi anunţă acum pe 
neaşteptate că băiatul va fi înmormântat în cripta familiei 
- împotriva tuturor uzanțelor şi regulilor, pentru că nu 
fusese legal adoptat. Jens fu îngropat în spatele unor 
garduri înalte din fier forjat, în cel mai bogat mormânt în 
care se odihnise vreodată un copil adoptat. 

În ziua înmormântării, când sicriul uşor a fost purtat 
afară pe poartă din Bredgade, casa se micşoră tot mai 
mult şi dispăru de tot apoi. Devenise ceea ce fusese 
înainte, o casă ca toate celelalte din şirul de case. 
Locuitorii ei erau puţin ameţiţi şi nesiguri ca după o cădere 
în gol. Lumea le părea tristă, o scenă goală, un enorm şi 
complicat mecanism lipsit de scop. Familia Vandamm nu 
era obişnuită să fie îndoliată şi nu fusese pregătită să 
supravieţuiască într-un spaţiu atât de gol cum era cel pe 
care îl lăsase în urmă moartea copilului. 

Jacob simţea cu durere şi împotriva oricărei raţiuni că 
trădase aşteptările unui prieten care se încredinţase 
râzând forţei lui. Acum nu mai exista nimeni care să aibă 
nevoie de aceasta şi se vedea ca pe un monstru, un colos 
fără substanţă, lipsit de viaţă. Cu toate acestea, exista în 
durerea provocată de pierdere un sentiment ciudat de 
uşurare, aşa cum simt cei mai mulţi oameni atunci când 
un idealist pleacă dintre ei. 

Emilie era singura persoană din casă care îşi păstrase 
cumpătul. Se putea spune că în timp ce casa se prăbuşea 


din înălţimi ea o sprijinea şi o ţinea la suprafaţă. Nu dorea 
să poarte doliu după Jens. 

— Nimeni nu poartă doliu pentru un copil care nu este al 
lui, spunea ea, şi refuzând toate insistenţele se îngrijea de 
propria casă la fel de calmă şi conştiincioasă ca înainte. 
Tatăl şi soacra ei căutau alinare la ea în timpul doliului şi, 
pentru că ea era cea mai tânără dintre ei şi în multe 
privinţe le amintea de Jens, trecură asupra ei toată grija şi 
tandreţea pe care i-o purtaseră copilului dispărut. Ea 
devenise palidă din cauza nopţilor de veghe la căpătâiul 
băiatului şi bătrânii se sfătuiră între ei şi cu Jacob s-o 
trimită într-o staţiune la tratament. 

După câtva timp Jacob fu surprins de tăcerea ei 
profundă. La început lăsa impresia că i se pare inutil să 
converseze despre altceva decât despre treburile legate 
de casă şi apoi părea că pierduse însuşi darul vorbirii. 
Propriile lui încercări timide de a o binedispune o mirau şi 
o incomodau, aşa încât renunţă. 

La câteva luni după moartea lui Jens, Jacob îşi invită 
soţia la o plimbare pe drumul care leagă Copenhaga de 
Elsinore de-a lungul râului Sundet. Era o după-amiază 
proaspătă şi blândă de mai. Când ajunseră la 
Charlottenlund, îi propuse să se plimbe prin pădure şi să 
dea drumul trăsurii, care să-i aştepte de cealaltă parte. O 
priviră cum se îndepărtează, alunecând de-a lungul 
drumului de coastă. 

Intrară în lumea verde a pădurii. Fagii înmuguriseră deja 
de trei săptămâni şi primăvara timpurie cu lumina ei 
translucidă încântătoare şi misterioasă printre coroanele 
copacilor era pe sfârşite. Dar frunzişul de vară era încă 
atât de tânăr, încât părea mai viu în umbră decât în 
lumina soarelui. Apoi în plină vară avea să se schimbe, 
devenind verde deschis la soare şi închis, spre negru, 
acolo unde pădurea e în umbră. Pe sub copaci, pe jos, 


acolo unde lumina ajungea filtrată de ramurile copacilor, 
pământul era incolor, acoperit parcă de praf din soare. 
Umbra nu era încă matură, lăsând impresia unei sfere 
luminoase mai adânci şi mai meditative - în ea stâncile şi 
cascadele din pădure scânteiau precum cristalul verde şi 
smaraldele. Timpul anemonelor trecuse, se ofiliseră şi 
dispăruseră şi iarba crescuse mare pe sub copaci. 
Abundenţa uşoară de mici flori înstelate plutea în jurul 
bătrânelor şi noduroaselor trunchiuri contorsionate la 
câteva picioare deasupra pământului, calmă şi nemişcată 
ca o ceaţă lăptoasă. Plouase noaptea şi pe îngusta cărare 
din pădure se vedeau încă urmele pline de apă ale 
căruţelor tăietorilor de lemne. Pe marginea drumului, 
razele soarelui cădeau pe globul sidefiu şi mişcător al unei 
păpădii trecute - florile de câmp veniseră într-o vizită în 
pădure. 

Inaintau încet pe potecă. Când pătrunseră mai adânc în 
pădure, auziră brusc un cuc foarte aproape de ei. S-au 
oprit o clipă să-l asculte, dar nu l-au întrebat nimic şi şi-au 
continuat drumul. Emilie dădu drumul braţului lui Jacob 
pentru a culege de jos un ou albastru de pasăre, încercă 
să-l reconstituie şi îl ţinu apoi în palmă. Soţul ei începu să-i 
povestească despre călătoria în Germania pe care o 
planificase cu ajutorul socrului său, despre peisajele, 
oraşele şi operele de artă pe care aveau să le admire. ÎI 
asculta docilă şi tăcea. 

Ajunseră la capătul pădurii. De la poarta de aici se 
deschidea o perspectivă largă asupra câmpiei. După 
întunericul din pădure strălucirea lumii de afară li se păru 
incredibilă, parcă albită de soarele de amiază. În timp ce 
stăteau acolo, uitându-se la peisaj, culorile câmpiilor, ale 
mlaştinilor şi ale pâlcurilor răzlețe de copaci ieşiră treptat 
la iveală, una câte una. Cerul era de un albastru foarte 
deschis, nori cumulus mari şi albi deveniră vizibili apoi pe 


tot orizontul. Secara nouă şi verde era pe punctul de a da 
în spic şi, acolo unde degetele brizei de vară o atingeau, 
se lăsa în valuri lungi şi blânde deasupra pământului. 
Casele ţăranilor acoperite de stuf arătau ca nişte insule 
calcaroase şi pătrate în peisajul ondulat şi, în jurul lor, 
tufele de liliac îşi ridicau spre cer frunzele verzi şi florile de 
un albastru pal. Departe auziră o trăsură şi, deasupra 
capetelor lor, trilul voios şi neîntrerupt al ciocârliilor. 

La marginea pădurii zăcea un copac doborât. Emilie 
spuse: 

— Hai să ne aşezăm aici. 

Îşi desfăcu şiretul pălăriei de sub bărbie şi, scoţând-o, şi- 
o puse în poală. După o scurtă tăcere, ea vorbi: 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

Şi făcu apoi o lungă pauză. De-a lungul întregii lor 
conversații din pădure, se comportă în acelaşi fel, tăcând 
îndelung înaintea fiecărei replici - nu pentru că ar fi stat 
să-şi adune gândurile, ci pentru că se dezobişnuise să 
vorbească şi acum lăsa impresia că îi venea greu s-o facă. 

Spuse încet: 

— A fost copilul meu, Jacob. 

— Ce vrei să spui? o întrebă Jacob ridicând privirea. 

— A fost propriul meu copil. Nu-ţi aduci aminte că după 
ce îl văzuseşi prima dată mi-ai spus că îmi seamănă? Imi 
semăna într-adevăr. Pentru că era fiul meu. 

Înainte Jacob ar fi fost cu adevărat înspăimântat să-şi 
audă soţia vorbind astfel şi ar fi crezut că îşi pierduse 
minţile. Dar, în ultima vreme, începuse să vadă lucruri pe 
care înainte le ignorase sau cărora le negase existenţa. 
Era oarecum pregătit pentru imprevizibil. Rămase calm 
aşezat pe trunchi şi privi valurile pe care le făcea lanul din 
faţa lui. 

— Nu ştii ce spui, Milla, zise el. 


Emilie stătea din nou tăcută, îndurerată de această 
intervenţie a lui şi cu şirul gândurilor ei întrerupt. 

— E desigur foarte greu pentru alţii să mă înţeleagă, 
spuse ea până la urmă. Dacă Jens ar mai fi fost aici, el ţi-ar 
fi putut-o explica mult mai bine şi ai fi crezut. Dar încearcă 
totuşi, continuă ea insistentă, să înţelegi ce-ţi spun. M-am 
gândit mult la asta. Cred că trebuie să ştii. Şi, dacă nu pot 
vorbi cu tine, încheie ea amărâtă, atunci nu există nimeni 
pe lume cu care să pot vorbi. 

Spuse asta de parcă s-ar fi temut într-adevăr să rămână 
fără capacitatea de a vorbi. Jacob îşi aminti acum felul în 
care el însuşi cu mult timp în urmă îi simţise tăcerea ca pe 
o grea povară şi cum îşi pusese toată imaginaţia la bătaie 
pentru a o face să vorbească, indiferent despre ce. 

— Da, vorbeşte draga mea, nu te mai întrerup, spuse el. 

Foarte blajin, fiindu-i recunoscătoare parcă pentru 
această promisiune, continuă. 

— A fost copilul meu şi al lui Charlie Dreyer, spuse ea. L- 
ai întâlnit pe Charlie o dată în casa tatălui meu la prânz. 
Dar ne-am îndrăgostit unul de celălalt în timp ce tu erai 
plecat în China - el a devenit iubitul meu. 

În timp ce ea tăcea din nou, Jacob îşi aduse aminte de 
scrisoarea anonimă pe care o primise la puţin timp după 
nunta lor. Îşi aminti indignarea şi disprețul pe care i le 
inspirase autorul ei şi cum se simţise vinovat faţă de soţia 
sa pentru simplul fapt de a o fi citit. | se părea ciudat ca 
după şase ani s-o audă chiar pe ea repetând povestea. 

— Când m-a rugat să-l las să mă iubească, spuse Emilie, 
o clipă am fost într-un imens şi teribil pericol. Nu vorbisem 
niciodată cu un bărbat despre asemenea lucruri. Doar cu 
mătuşa Malvina şi cu bătrâna mea guvernantă. Şi femeile 
ne învaţă, dintr-un motiv sau altul - nu ştiu de ce - că 
dorinţele unui iubit sunt o insultă la adresa unei fete. Cum 
ne daţi voie să gândim aşa despre voi? Tu, ca bărbat, tu 


ştii că rugămintea lui venea din dragoste, tandreţe şi 
generozitate. Avea mai multă viaţă şi forţă în el decât 
simţea că are nevoie şi dorea să le împartă cu mine. In 
seara aceea m-a implorat să accept să mi se dea viaţa în 
întregul ei, eternitatea însăşi. Şi eu, care fusesem atât de 
greşit educată, atât de tare indusă în eroare, era cât pe ce 
să îl refuz. Mă cuprinde o spaimă grozavă de câte ori mă 
gândesc la acel moment pentru că aş fi putut spune nu. 
Dar nu am nici un motiv să mă tem, pentru că ştiu că dacă 
m-aş reîntoarce la acea clipă m-aş comporta cu siguranţă 
exact ca atunci. Deci nu există nici un pericol real. Nu l-am 
refuzat. l-am permis să mă însoţească înapoi în casă şi să 
rămână la mine în noaptea aceea, până către dimineaţă, 
când trebuia să ridice ancora. 

Rămase un moment pe gânduri, apoi continuă. 

— Totuşi, pentru că am fost atât de slabă şi pentru că 
atunci mi-a fost teamă şi nu i-am meritat dragostea, 
copilul şi cu mine am avut mult de suferit. Dacă aş fi fost o 
fată săracă cu doar cincizeci de taleri de aur în buzunar, ar 
fi fost mai bine de noi, pentru că am fi putut rămâne 
împreună. Da, am trecut prin multe, noi doi. Când l-am 
regăsit pe Jens şi l-am adus acasă cu mine, mai spuse 
apoi, nu mi-a păsat prea mult de el. Aveaţi voi toţi grijă de 
el - îl iubeaţi, dar eu nu l-am iubit. Eu îl iubeam doar pe 
Charlie. Dar am fost mai mult timp împreună cu Jens decât 
oricare dintre voi şi mi-a spus multe lucruri pe care nu le 
discuta cu altcineva. Îl înţelegeam foarte bine şi ştiam că 
n-am fi găsit nicicând un altul mai înţelept ca el. 

Tăcea şi nu ştia că citase un verset din Biblie aşa cum 
bătrânul proprietar de vapoare nu bănuise nimic atunci 
când poruncise ca băiatul să fie înmormântat în pământul 
pe care el îl cumpărase ca loc de veci al familiei - fusese 
un mic truc din magia băiatului dispărut. 


— Am învăţat şi eu foarte multe de la el, spuse ea. Nu 
ştia să mintă, spunea întotdeauna adevărul, întocmai ca 
Charlie. De multe ori mă gândeam că era urât din partea 
mea să-l învăţ să mintă. Ştiam prea bine că era incorect 
să-l fac să-ţi spună Papá. In timp ce zăcea bolnav, mă 
gândeam la un singur lucru - că, dacă moare, pot în sfârşit 
să port doliu pentru Charlie. 

Îşi luă pălăria în mână, se uită la ea şi apoi o lăsă din 
nou în poală. 

— Şi când s-a întâmplat, la urmă, tot n-am avut puterea 
s-o fac, spuse ea. 

Îşi trecu de câteva ori degetele peste inele. 

— Aş fi putut foarte uşor să vorbesc cu Jens despre asta, 
spuse ea. El ar fi râs şi m-ar fi îndemnat să-mi cumpăr 
rochii elegante de doliu şi văluri lungi şi negre. 

Jacob se gândea că avea noroc că-i promisese să n-o 
întrerupă. Pentru că oricum nu şi-ar fi găsit cuvintele. Când 
în acest moment al povestirii ea căzu din nou pe gânduri şi 
tăcu atât de mult încât el crezu că terminase ce avea de 
spus, simţi că se îneacă de parcă cuvintele pe care trebuia 
să le spună îi rămăseseră în gât. 

— Credeam că voi ajunge să am remuşcări că nu l-am 
iubit, spuse ea brusc. Şi să regret cumplit ceea ce am 
făcut, m-am temut că voi cădea sub povară. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. Există un har divin pe lumea asta pe care 
oameni ca noi nici nu-l bănuiesc. Lumea nu este brutală 
sau severă, aşa cum ne spun alţii. Nu este nici măcar 
dreaptă. Totul se iartă, totul. Lucrurilor frumoase şi nobile 
de pe această lume nu le poţi face rău. Sunt prea 
puternice pentru asta. Nu puteam să-i facem rău lui Jens, 
nu, asta n-ar fi reuşit nimeni. Acum că e mort, mai spuse 
ea, acum înţeleg totul. 


Stătea din nou nemişcată, sprijinindu-se uşor de 
trunchiul de copac. Pentru prima dată de când vorbeau se 
uită în jur lăsându-şi privirea să mângâie peisajul pădurii. 

— Să ştii că e ciudat să înţelegi totul, spuse ea. Nu pot 
să-ţi explic ce simt şi nu m-am priceput niciodată să 
exprim în cuvinte ceea ce gândesc. Nu sunt ca Jens. Dar 
din martie, de la începutul primăverii, am crezut că înţeleg 
de ce s-au întâmplat toate aşa cum s-au întâmplat. De ce 
răsar acum toate, de exemplu. Şi de ce se întorc păsările 
înapoi aici. Marea indulgență a lumii faţă de noi - şi 
înţelegerea lui Papă şi a ta faţă de mine. In timp ce ne 
plimbam astăzi prin pădure mi s-a părut că îmi 
recăpătasem din nou văzul şi mirosul din timpul copilăriei. 
Toate lucrurile din jurul meu îmi spun din proprie iniţiativă 
ce înseamnă. 

Se opri o clipă. 

— Inseamnă Charlie! spuse ea. 

După o lungă tăcere adăugă: 

— Şi eu, eu sunt Emilie, şi nimic din asta nu se poate 
schimba. 

Făcu un gest de parcă ar fi vrut să-şi pună mănuşile, dar 
renunţă apoi şi le puse din nou în pălărie rămânând 
nemişcată ca înainte. 

— Acum ţi-am spus totul, zise ea. Acum tu trebuie să 
hotărăşti ce vom face. Papă nu va afla nimic niciodată, 
spuse ea blând şi îngândurată. Nimeni nu va afla nimic. 
Doar tu. Şi m-am gândit că, dacă vrei, atunci când noi doi 
vom vorbi despre Jens - „dar e prima dată când vorbeşte 
de el, nu i-a rostit niciodată până acum numele”, se gândi 
Jacob - am putea vorbi şi despre toate acestea. Mai e doar 
un singur lucru, spuse ea încet, pe care îl ştiu şi îl înţeleg 
mai bine decât tine. Crede-mă, ştiu că ne-ar fi mult mai 
uşor amândurora, dacă ai putea, dacă ai vrea să mă crezi. 


Jacob era obişnuit să cântărească situaţia în care se afla 
înainte de a lua o hotărâre corespunzătoare. Aşteptă un 
moment după ce ea termină de vorbit şi spuse: 

— Da, draga mea. E adevărat. 


Din Danemarca de altădată 


Prin fereastra din zidul gros de un stânjen, acolo unde 
obloanele erau date la o parte, strălucea o mică stea pe 
cerul pal al nopţii de vară. Calmul acelui îndepărtat astru 
tulbura sufletul regelui, nelăsându-l să doarmă. 

Privighetorile care umpluseră crângul de cântecul lor 
exuberant şi asurzitor tăcuseră câteva ore în jurul miezului 
nopţii; întreaga lume tăcea. Prin fereastră intra mireasma 
fină, proaspătă şi umedă a frunzişului, aducându-i regelui 
în alcov fiinţa ascunsă a marii păduri. Se gândea la 
căprioarele care se odihneau acum pe iarba argintie, 
printre copaci. In gând, fără arc sau săgeți şi fără dorinţa 
de a le ucide, se apropie de ele. Acolo păştea poate 
căprioara albă cu copite de aur, o fecioară în piele de 
căprioară. Şi, în adâncurile pădurii, dragonul dormea într-o 
vale lungă, cu aripile ieşindu-i din înfricoşătorul gât solzos 
şi cu lunga-i coadă mişcându-se uşor printre tufele de 
zmeură. 

Regele era într-o dispoziţie stranie, deloc veselă - trist şi 
descurajat. Dar în acea noapte se simţea mai puternic ca 
niciodată înainte, parcă propria putere îl făcea mai greu. 


Regele medită la multe lucruri şi îşi aminti cum cu zece 
ani în urmă, când avea doar şaptesprezece ani, în Ribe, îl 
întâlnise pe Evreul Rătăcitor. Confesorul său îi spusese că 
renegatul de douăsprezece secole ajunsese în oraşul lor şi 
trimise după el. Dar când gârbovitul şi pământiul bătrân 
Ahasverus, în caftanul său negru, îi căzu la picioare, toată 
furia teribilă împotriva celui care îl batjocorise pe Crist 
dispăru din sufletul tânărului rege. Stătea doar şi-l privea 
mirat, în tăcere. 

— Tu eşti pantofarul din Ierusalim? îl întrebă până la 
urmă. 

— Desigur, răspunse evreul şi suspină adânc, am fost 
cândva pantofar în lerusalim. Am croit pantofi şi sandale 
pentru evreii bogaţii ai oraşului şi pentru romanii de 
seamă. Odată am cusut chiar şi o pereche de papuci 
pentru soţia guvernatorului Pilat, împodobiţi în dreptul 
degetului mare cu agate şi diamante. 

În această noapte regele îşi amintea de parcă s-ar fi 
întâmplat ieri şi nu cu zece ani în urmă, cu o claritate 
teribilă, singurătatea acelui evreu bătrân. Doar că acum 
situaţia se inversase, acum el însuşi era Ahasverus. Au 
murit atât de mulţi în jurul său de atunci. Cavaleri bravi au 
fost târâţi în războaie din care nu s-au mai întors, prietenii 
lui veseli din tinereţe au amuţit, precum un sfârşit de 
melodie cântată de un flaut, încântătoare domniţe au 
părăsit ringul de dans. Şi-l amintea pe bătrânul său bufon, 
cu clopoței la pălărie, ţopăind pe masă şi maimuţărindu-i 
pe marii domni din jur. Trecuse ceva timp de la moartea 
bufonului şi de la ultima oară când se gândise la el. 
Întâlnise privirea vânatului hăituit de câini şi înfipsese 
singur cuțitul în inima lui, răsucindu-l. Lacrimi mari 
curgeau din ochii limpezi ai animalului. Dar regele nu ştia 
dacă el însuşi va muri vreodată. 


O pală de vânt uşoară trecu afară prin coroanele 
copacilor şi prin iarbă făcând să freamăte tapiseriile 
atârnate în jurul ferestrei. Nu putea să vadă, dar ştia că 
oamenii şi animalele reprezentate în ele se puseseră în 
mişcare, ca şi cum ar fi înaintat de-a lungul zidurilor. 

Gândurile regelui fugeau mai departe şi nu-şi găseau 
liniştea niciunde. Îşi aminti cum i se umplea inima de 
fericire cândva la vânătoare, în turniruri, la dans sau în 
război. Încet îşi retrăi toate bucuriile tinereţii. Dar unde era 
acum cupa din care să soarbă fericirea? Nici un om nu mai 
putea să i-o umple. Era în propriul lui regat, în Danemarca, 
singur ca un mort în groapă, aşa cum era şi în somnul şi 
visele lui. Mulţi ani regele fusese în conflict cu marii lui 
vasali şi gândul că până la urmă îi va supune şi îi va vedea 
umiliţi îl gustase mereu ca pe un fruct stricat dar 
revigorant pe care îl mănânci în singurătate. Dar în 
îmbrăţişarea proaspătă şi tăcută a nopţii acesteia şi sub 
lumina micii stele din fereastră, întreaga probă de forţă 
părea doar o întâmplare banală, ca un joc sau ca o ceartă 
de copii. Marea forţă din el tânjea după o confruntare cu 
ceva mult mai mare pe care să-l doboare. 

Se gândi şi la femeile de la curte, încântătoarele 
doamne care dansau pe podelele castelului care semănau 
cu o tablă de şah. Inima îi tresălta de bucurie să le vadă 
dansând sau cântând şi cândva găsise plăceri cereşti în 
trupul lor când le ţinea goale în braţe ca pe nişte crini albi. 
Dar în această noapte sufletul lui nu-şi mai găsea liniştea 
cu nici una dintre ele. 

Regele se mâhnea pentru sufletul său drag, pe care nu-l 
mai putea mulţumi. Şi această preocupare arzătoare 
pentru propriul suflet venea din tinereţea lui, aducând cu 
sine nopţi de primăvară de altădată. Atunci fusese doar 
dorul şi aspiraţia unui tânăr. Acum, că ajunsese să 
cunoască lumea, îl fulgera ca o durere amară. Pe acest 


pământ sufletul său nu avea nici un prieten. Toţi oamenii 
din Danemarca - vasalii şi ţăranii lui, războinicii şi clericii - 
toţi puteau să-şi găsească semeni cărora să li se 
încredinţeze, cu care să se bucure împreună. Dar cui să-i 
încredinţeze un rege sufletul? Se gândi la Dumnezeu din 
ceruri. Poate Dumnezeu mai era atât de singur ca el, chiar 
mai singur, pentru că era un rege mai puternic. 

Se uită din nou la steaua din depărtări, curată ca un 
diamant. 

— Ave, Maria stella, suspină el. Dei mater alma. 

Dintre toate femeile frumoase care s-au perindat 
vreodată prin lume, Sfânta Fecioară era singura care îi 
cunoştea şi îi înţelegea inima şi care cu blândeţe îi putea 
aprecia corect adoraţia. 

Se gândi că bătrânul evreu din Ribe o văzuse probabil 
pe Fecioară şi că ar fi putut să i-o descrie. Şi dacă ar fi 
venit pe lume douăsprezece secole mai devreme, şi el ar fi 
putut călători în Ţara Sfântă pentru a o vedea pe Maria cu 
propriii lui ochi. Ar fi devenit oare atunci tânărul rege al 
Danemarcei rivalul împăratului ceresc? 

— Nu, nu, Doamne, şopti el. l-aş fi purtat doar mănuşa 
la coif. Cu lancea coborâtă, mi-aş fi îndemnat măreţul cal 
înzăuat să meargă alături de asinul ei pe drumul spre 
Egipt. Tu însuţi mi-ai fi zâmbit atunci. 

Cât de perfectă ar fi putut fi înţelegerea dintre el şi 
Dumnezeu, se gândea regele. Cât de dulce şi profundă ar 
fi putut fi prietenia dintre ei dacă pe lume nu ar fi existat 
decât ei doi, fără oamenii care să intervină în relaţia lor, cu 
vanităţi, ambiţii şi invidii. 

„Doamne, se gândea regele, cred că e timpul să renunţ 
la oameni. E timpul să renunţ la tot ce stă în calea fericirii 
şi a bunăstării sufletului meu. Numai la el mă voi gândi de 
acum înainte. Vreau să-mi mai simt o dată sufletul 
prinzând aripi şi făcându-mă fericit.” 


În acel moment regele auzea bătând un mare clopot 
parcă doar pentru urechile lui. Valurile sonore se adunau 
în jurul lui precum marea în jurul unui înecat şi atât de tare 
răsuna, încât nimic pe lume nu l-ar fi putut întrece. Se 
ridică în genunchi, în pat. Acum ştia şi înţelegea totul. 
Singurătatea lui era însăşi puterea lui, pentru că el însuşi 
era întreaga lume. 

Sunetul se stinse încet. După o vreme, în timp ce stătea 
liniştit, cu mâinile pe piept, regele văzu cerul albind la 
fereastră şi înţelese că nu mai era mult până dimineaţă. 
Steaua pe care o observase îşi schimbase locul şi urcase în 
colţul geamului. Un curent rece trecea prin crâng şi îşi 
trase pătura de mătase până la bărbie. Auzi trei din cele 
patru triluri ale unei cinteze din vârful unui copac, urmând 
să fie curând acompaniată de celelalte păsări. După puţină 
vreme avea să se audă şi cucul din pădure. Regele adormi. 

Când servitorul lui veni dimineaţa să-l trezească şi să-l 
îmbrace, afară ploua. În timp ce se trezea, îşi aduse 
aminte de Granze, bătrânul sclav lusacian” al tatălui său. 
Poate că îl visase în ultimul somn şi ploaia care cădea 
afară îi readusese visul în minte, pentru că îi mai stăruia în 
urechi zgomotul valurilor spărgându-se pe stânci şi pietriş. 
Tatăl bătrânului sclav fusese adus în Danemarca în 
copilărie chiar de către episcopul Absalon însuşi. Nu 
cunoscuse niciodată în toată viaţa lui vreun membru din 
tribul lui şi acum ajunsese bătrân, precum o lespede de 
granit. Pentru păgâni, anii trec altfel decât pentru creştini, 
îşi spuse regele, ei trăiesc veşnic. Cu douăzeci de ani în 
urmă, sclavul fusese cel mai bun prieten al său. 
Petrecuseră multe zile lungi de vară pe plajă şi lusacianul îl 
învățase să întindă năvoade şi să vâneze ţipari, noaptea, 


5 Lusacian - provenind din Lusacia, o zonă populată cu o minoritate 
slavă, în sudul Berlinului, împărţită astăzi între Saxonia germană, 
Polonia şi Cehia. (N. tr.). 


la lumina unei făclii. Nu-l mai văzuse de mulţi ani, dar ştia 
că bătrânul singuratic era în viaţă şi trăia într-o colibă pe 
malul mării. Va călări până acolo să-l mai vadă o dată pe 
sclav. Granze era legat de începutul vieţii lui, cât îşi 
aducea aminte de ea, şi se cuvenea ca acum să se 
întoarcă acolo. Bătrânul lusacian ştia multe din lucrurile pe 
care nici oamenii regelui din Danemarca nu le cunoşteau. 

Gândurile de peste noapte erau încă vii în mintea 
regelui şi inima lui era liniştită şi uşoară. În lumina zilei nu 
dorea să mai stăruiască asupra lor. Sfârşise de bâjbâit şi 
vedea clar drumul pe care trebuia să o apuce - era el 
însuşi de acum înainte calea, adevărul şi viaţa. 

Regele îşi lăsă valetul să-i pună pe umeri capa grea 
împodobită cu frunze şi păsări în cărămiziu şi albastru. In 
timp ce băiatul îi aranja pintenii, fu anunţat că preotul 
Sune Pedersan sosise de la Paris. Regelui i se păru un 
semn bun şi trimise după el. Sune provenea din clanul 
Hvide, care dăduse mulţi dintre cei mai înverşunaţi 
duşmani ai coroanei. Dar Sune era prietenul de joacă, din 
copilărie, al regelui, învăţaseră să citească şi să scrie 
împreună. Sune era pe vremea aceea cu un cap mai mic 
decât tânărul prinţ, dar îi era egal în toate şi îl întrecea 
chiar la călărit, la trasul cu arcul şi la vânătoarea cu şoim. 
Era un băiat isteţ, curajos şi prietenos. De cinci ani lipsea 
din Danemarca, fiind plecat la studii la Paris, şi din când în 
când regele fusese informat din Franţa despre progresele 
lui şi despre felul în care se adaptase vieţii clericale şi celei 
de curte de acolo. 

Sune intră îmbrăcat încă în hainele sale negre de 
călătorie, pe jumătate preot, pe jumătate cavaler, 
îngenunche în faţa regelui, dar acesta îl ridică şi îl sărută 
pe ambii obraji. Sune Pedersan era un preot elegant şi 
frumos, cu mâini albe. Hainele stăteau bine pe el şi gura 
lui mică, rotundă şi proaspătă zâmbea calm şi vioi. Avea o 


voce melodioasă, cristalină şi vorbea în stilul vechi şi 
direct al danezilor, doar din când în când mai lăsând să-i 
iasă din gură o expresie sau un cuvânt franțuzesc. Işi 
exprimă mai întâi bucuria şi surprinderea să vadă atâtea 
biserici noi şi minunate în Danemarca şi îi transmise 
regelui salutări de la înalții prelați de la Paris. Adusese cu 
el un lucru extrem de valoros, o aşchie din Sfânta Cruce, 
închisă într-o bijuterie de aur, cadou pentru rege din 
partea lui Matheus din Vend6me. Dar avea să i-o înmâneze 
mai târziu regelui, în prezenţa celor mai mari demnitari ai 
Bisericii daneze. 

În timp ce vorbeau, intră întâiul scrib care îi înmână 
regelui o listă cu marii domni şi prelați ce doreau în acea zi 
audienţă la el. Regele îşi lăsă privirea să alunece peste 
hârtie. lată, se gândi el, lista cu aceia care au adus 
mâhnire în sufletul său şi se ridică împotriva voinţei regelui 
danez. De ce a permis oare asta? Il sfâşie o durere ca 
atunci când un cal nobil ar intra pe mâna unui jocheu 
brutal şi neşcolit. Rămase o clipă pe gânduri. Această listă 
cuprindea un şir lung de capete de danezi mândri - şi 
totuşi erau supuşii lui, îi stătea în putere să le facă să 
cadă. Îi dădu scribului lista înapoi trimiţându-l cu vestea că 
astăzi nu avea să primească pe nimeni pentru că urma să 
călărească. Valetul reginei veni să-l anunţe că era bolnav 
câinele ei favorit şi că îl ruga pe rege să vină să vadă ce e 
cu el. Regele îi trimise vorbă că va veni a doua zi. 

Regele îl rugă pe Sune să călărească împreună. Sune îl 
cunoscuse el însuşi pe Granze pe vremuri şi zâmbi acum, 
amintindu-şi de el şi făcându-l şi pe rege să zâmbească. 
Amintirile din tinereţe pe care regele le avea cu Sune erau 
senine ca lumina zilei, cei doi fiind iniţiaţi împreună în 
artele curţii şi în sporturi, şi totul devenise limpede în jurul 
lor. Lucrurile care se legau de bătrânul lusacian erau în 
culori închise şi aparţineau unor timpuri în care abia 


începea să fie conştient de lume şi de el însuşi, se mişcau 
încet în întuneric şi miroseau a alge şi a scoici. Zâmbetul 
rămase pe faţa regelui dar îşi schimbă substanţa în timp 
ce el îşi lăsă gândurile să alerge mai departe. Dacă ar fi 
obligat să-l trimită pe unul dintre cei doi la moarte, care 
cap ar cădea oare? Bătrânul craniu noduros sau capul 
tânăr şi rotund cu o tunsoare la modă? Il întrebă pe Sune 
dacă să trimită după un buiestru pentru el, şi Sune îi 
răspunse că s-ar încumeta să călărească oricare din caii 
grajdului regal. Dar nu era nevoie, deoarece îşi adusese el 
însuşi cai. Nu venise direct din Franţa, ci trecuse în drum 
pe la neamurile lui din Yutlanda. Regele se încruntă puţin, 
apoi zâmbi din nou. La puţin timp ieşiră călare pe poartă şi 
trecură peste şanţul cu apă iar paznicul de pe zid sună din 
corn. Trei dintre valeţii regelui, servitorul lui Sune şi un 
dresor de câini veneau în urma lor şi regele îşi lăsă 
căţeaua favorită, pe Blanzeflor, să alerge pe lângă scara 
calului. 

Călăriră prin pădure. Coroanele copacilor umede şi 
picurânde înmuguriseră de curând, tânărul frunziş moale şi 
mătăsos, semănând mai mult cu petalele florilor decât cu 
nişte frunze, se legăna blând în aerul rece şi înviorător 
precum algele pe fundul unei ape adânci. Pe sub copaci 
pădurea era în semiîntuneric şi umplută de miresmele 
plăcute şi amare ale arţarilor şi plopilor. In ploaia fină 
păsările cântau peste tot în jurul lor, porumbelul sălbatic 
gângurind liniştit pe ramurile înalte pe sub care treceau. O 
vulpe ieşi din desişul care mărginea drumul, se opri o clipă 
uitându-se la cavaleri, cu coada lăsată, apoi alunecă 
precum o flacără mică şi roşie înghițită de iarba udă. 

Regele îl întrebă pe Sune Pedersan despre viaţa din 
Paris şi răspunsul veni prompt şi bucuros. Strălucirea şi 
faima universităţii, spuse el, nu mai erau ce fuseseră cu 
câteva sute de ani în urmă, pe vremea lui Abelard şi a lui 


Petrus de Lombardia, dar spiritele acestor oameni mari 
mai pluteau încă în aer, aruncând lumină în jur. Cine n-a 
fost la Paris, adăugă tânărul preot, nu-şi poate imagina pe 
de-a-ntregul ce înseamnă să trăieşti sub lumina pe care o 
răsfrâng marii oameni de ştiinţă şi artiştii. Independenţa 
universităţii fusese de curând garantată prin bula papală 
Parens  Scientarum. Continuă povestind despre regele 
Franţei şi curtea sa. Regele Filip era un vânător reputat. 
Sune însuşi, printr-un prieten, un tânăr şi nobil preot din 
Anglia, ajunsese oaspete la castelul St. Germain al regelui 
şi asistase la o vânătoare de căprioare. Descrise cu 
amănunte felul în care se desfăşurase vânătoarea, caii şi 
câinii. Doamnele franceze erau, spuse el, la fel de sigure în 
şa ca bărbaţii. Regele se interesă dacă tot ce se spunea 
despre frumuseţea şi graţia acestor doamne era adevărat. 
Sune răspunse că da. Cel puţin pe cât putea să le 
aprecieze un cleric, spusele nu erau exagerări. Erau 
inimaginabil de frumoase, nobile, pure şi educate şi, 
precum muzica, graţioase şi blânde, în maniere şi vorbă. 
Peste toate strălucea tânăra regină Maria de Brabant, un 
crin alb. Avea o mare influenţă asupra domnului ei şi 
întreaga aristocrație franceză spera că ea va reuşi să 
distrugă puterea pe care şambelanul Pierre de la Brosse o 
obținuse de la regele Franţei, care îl răsfăţase cu 
pământuri şi onoruri. La rândul lui, Pierre îl răsplătise pe 
rege în felul lui nerecunoscător, se spunea că încercase să- 
| otrăvească pe prinţul Ludovic, fiul cel mare al acestuia. 

— Da, aşa merg lucrurile pe lumea asta, spuse regele. 
Loialitatea a devenit o raritate în casa unui rege, dacă o 
mai fi existând cu adevărat. 

— Ai dreptate, majestate, îi răspunse Sune, dar ce 
loialitate poate regele Filip să mai aştepte când l-a 
preferat pe bărbierul tatălui său nobililor lui vasali. 


Schimbă subiecul şi vorbi din nou despre bisericile din 
Paris. Îi descrise regelui biserica La Sainte Chapelle, 
construită de regele Ludovic. Era într-adevăr un loc sfânt, 
te puteai crede în paradis în interiorul ei. Sune deveni trist, 
vorbi tot mai rar şi apoi tăcu de tot. Pădurea aceasta 
proaspătă din Zeelanda o văzuse de sute de ori în visele 
lui în timp ce era în Franţa şi i se păruse mereu mai 
frumoasă decât orice biserică. Dar acum în timp ce călărea 
din nou prin ea în ploaia liniştită de primăvară inima lui era 
grea de dorul Parisului şi al tuturor lucrurilor pe care le 
găseai doar acolo. Repetă pentru sine: „Ca în paradis!” 

— Spune-mi, Sune, spuse regele, este oare dorinţa lui 
Dumnezeu ca oamenii să nu fie niciodată mulţumiţi, ci să 
tânjească tot timpul după alte locuri decât cele în care se 
află şi care poate nici nu există? Animalele şi păsările sunt 
mulţumite cu acest pământ, aşa cum îl au - este el oare 
prea mic pentru oamenii pe care Dumnezeu i-a aşezat 
aici? Pentru ţăranii care veşnic îşi plâng soarta grea, 
pentru cavaleri şi aristocrați care nu au nicicând de ajuns, 
pentru tinerii preoţi care în inima pădurilor suspină de 
dorul Parisului? Nu există oameni - unul singur măcar, 
Sune, dintre toate miile de oameni de pe pământ - care să 
cadă la înţelegere cu Dumnezeu şi să poată spune: „Am 
rezolvat misterul lumii, pământul este acum al meu şi sunt 
mulţumit de el”. 

— Stăpâne, spuse Sune în timp ce cu o mână mângâia 
gâtul calului său, asta este eterna plângere a oamenilor. 
De mii de ani oamenii strigă la cer: „Doamne, ai făcut 
pământul şi ne-ai făcut şi pe noi, dar habar nu ai ce greu e 
să fii om pe acest pământ. Nu putem linişti inimile noastre, 
aşa cum le-ai creat tu, cu fiinţele acestei lumi, aşa cum le- 
ai creat tu. Nu găsim nicăieri pe acest pământ dreptatea, 
pacea şi fericirea pe care, conform naturii noastre, suntem 
făcuţi să le căutăm. Este un conflict etern şi nu mai 


suportăm. Spune-ne măcar, ca să înţelegem şi noi, care 
este sensul acestei lumi şi al nostru. Dă-ne o soluţie pentru 
acest mister al vieţii”. Strigătul lor a ajuns la urechile lui 
Dumnezeu care le-a cântărit cererea şi şi-a întrebat îngerii 
pe care îi trimitea pe pământ dacă lucrurile stăteau chiar 
aşa. „Le este chiar atât de greu oamenilor mei pe pământ, 
cum spun?” Ingerii au răspuns: „Doamne, oamenii tăi de 
pe pământ suferă într-adevăr teribil”. Dumnezeu şi-a zis: 
„Nu e bine să te bazezi pe spusele servitorilor tăi. Mi-e 
milă de oameni şi mă voi duce să văd cu ochii mei dacă 
lucrurile stau într-adevăr aşa”. A luat înfăţişarea unui om şi 
a coborât pe pământ. Îngerii se bucurau, spunându-şi: 
„Uite, i s-a făcut milă de oameni. În sfârşit vor deveni şi ei 
bogaţi, fericiţi şi fără griji cum suntem noi în ceruri”. Au 
trecut treizeci şi trei de ani, care din perspectivă celestă 
păreau o oră. Dumnezeu s-a întors, s-a aşezat pe tronul 
său şi şi-a chemat îngerii care au venit zburând din toate 
colţurile cerului, curioşi să afle ce avea să le spună. 
Domnul întinerise cum nu-l mai văzuseră niciodată. Când a 
ridicat mâna spre a le cere linişte, au observat că îi era 
străpunsă. „Îngerii mei, le-a spus el. Da, am revenit din 
călătoria mea pe pământ şi am reuşit să cunosc condiţia 
umană. M-am îndurat de oameni şi le-am promis să-i ajut. 
Nu m-am odihnit şi n-am dormit înainte de a-mi ţine 
promisiunea. Am împăcat, în sfârşit, inima omului cu 
posibilităţile lumii în care l-am pus. Le-am arătat acestor 
muritori ignoranţi şi proşti cum să fie urmăriţi şi 
persecutați, cum să fie scuipaţi şi pedepsiţi. l-am învăţat 
cum să fie răstigniţi pe cruce. Am dat omenirii soluţia 
pentru suferinţa ei aşa cum m-au implorat. Le-am oferit 
mântuirea.” 

Regele ascultase doar pe jumătate, dar pe măsură ce 
Sune înainta în poveste, era tot mai atent, râzând în sinea 
lui. Se gândi că nu degeaba trecuse Sune pe la Møllerup şi 


îşi vizitase mândrele rude. Micul slujitor al lui Dumnezeu 
dorea să-l înveţe pe marele rege al Danemarcei că 
umilinţa era o calitate dumnezeiască. Aşa se întâmplă 
întotdeauna cu cei pe care regele îi crede prietenii lui - ei 
călăresc alături de el, dar îşi au gândurile şi planurile în 
alte părţi. 

Dar vocea lui Sune era blândă şi melodioasă şi atât de 
cristalină încât regele nu se putu abţine să nu-l asculte cu 
plăcere. „Nu, se gândi, nu-i voi face nici un rău lui Sune. 
Dimpotrivă, mă voi îngriji chiar să nu mai plece din 
Danemarca la Paris. Il voi ţine aproape de mine ca să-mi 
poată spune astfel de poveşti, cum nu mai aud de la 
nimeni. Vreau să-i ţin pe el şi pe Granze cu mine, să mă 
slujească la fel de bine amândoi.” 

— Da, spuse el după o scurtă tăcere. Poate că 
Dumnezeu a gândit aşa. Şi totuşi mi se pare că s-a 
declarat prea repede mulţumit şi că nu a reuşit cu 
adevărat să cunoască suferinţa umană. De ce a stat aici 
pe pământ doar între pescari şi tâmplari? Dacă tot a venit, 
putea să-şi aleagă la fel de bine rolul unui mare domnitor, 
să intre în pielea unui rege. Nu poate spune că a cunoscut 
pe deplin lumea şi viaţa oamenilor până nu a călărit măcar 
o dată. Oare a uitat că tot el a creat caii, căprioarele, 
fierul, muzica divină, mătasea şi vinul? 

In timp ce călăreau şi vorbeau astfel, pădurea devenea 
tot mai scundă şi mai deschisă în jurul lor, stejarii şi arţarii 
lăsând locul mestecenilor subţiri şi mlădioşi. Din loc în loc, 
în luminişuri, creştea iarba neagră şi drumul forestier 
dispărea devenind o potecă subţire de nisip. Ploaia 
încetase. Ajunseseră la capătul pădurii şi dădură drumul 
cailor în galop peste o pajişte pe care se zăreau 
împrăştiate cioturi de mărăcini. Două ciori se plimbau 
ţanţoşe prin iarba scurtă şi îşi luară zborul la vederea 
cavalerilor. In faţa lor se înălţau nişte dealuri înalte şi 


neregulate pe care le urcară şi zăriră marea la picioarele 
lor. 

Regele îşi opri calul şi privi. Aerul sărat de mare, umplut 
de mirosul urât al algelor, îi mângâia faţa, îmbrăţişându-l. 
Inspiră adânc şi se întrebă de ce nu mai venise aici pe 
plajă de atâta vreme. Pentru o clipă se gândi doar la mare. 

Ziua de primăvară se stingea, dar pământul era încă 
plin, ca un clopot de sticlă, de o lumină slabă şi de 
cântecul etern al mării - un muget din adâncuri ce suna 
straniu în văzduhul liniştit, dar venea după câteva zile de 
vânt puternic - transformat într-un murmur dulce şi 
cristalin pe plajă, acolo unde spuma uşoară se aduna 
peste pietre. Era acelaşi sunet pe care îl auzise dimineaţa 
în vis. 

Pe tot orizontul marea se juca împreună cu cerul, 
neastâmpărată şi ademenitoare. La apus, apa era 
albastră, mai închisă decât cerul, la răsărit, era mai 
deschisă decât aerul, ca o oglindă palidă şi incoloră. Spre 
miazănoapte însă marea şi cerul se uneau fără nici o linie 
de demarcaţie devenind universul însuşi, un spaţiu de 
nepătruns. În depărtare, o rază de soare se strecurase 
printre nori şi, acolo unde suprafaţa mării o prindea, 
strălucea ca argintul, de parcă un banc întreg de peştişori 
argintii ar fi înotat acolo. La jumătatea distanţei dinspre 
orizont, un cârd de lebede în zbor trasa o linie lungă ca un 
talaz aerian de-a lungul văzduhului. 

Unul din oamenii regelui, care cunoştea bine regiunea, 
trebuia să le arate locul unde se afla coliba sclavului. Dar 
aceasta era atât de mică şi se contopea atât de perfect în 
culorile plajei, încât o zăriră doar mulţumită firului subţire 
şi albastru de fum care stătea drept în aerul de deasupra 
hornului conic. La mică distanţă, în faţă, pe nisip, era trasă 
barca lată, arcuită şi întunecată a lui Granze şi, în timp ce 
coborau dealul călare, îl zăriră şi pe proprietarul colibei şi 


al bărcii, pe Granze însuşi, în apă până la genunchi, venind 
spre țărm şi trăgând după el prin valuri o captură bogată. 
Când dădu cu ochii de călători se opri şi, punându-şi mâna 
streaşină la ochi, se uită la ei, apoi se îndeletnici mai 
departe cu prada lui. Işi ridicase fusta din piele de capră 
până la brâu şi tinerii bărbaţi nu se putură abţine să nu 
zâmbească la această privelişte, atât de puţin umană era 
goliciunea lui strâmbă şi negricioasă. Ajunse cu greu prin 
apă până la mal, împovărat şi desculţ, strănută şi se 
scutură ca un câine ud şi lăsă pe nisip uriaşul peşte pe 
care îl târâse după el. Apoi îşi desfăcu fusta şi o lăsă să-i 
cadă până la glezne. Stătu nemişcat aşteptându-şi oaspeţii 
care se apropiau de el în grabă. Când ajunseră foarte 
aproape, calul lui Sune deveni neliniştit şi se cabră, luând- 
o în faţa calului regelui. Granze nu se uită la rege, ci prinse 
cu mână scăriţa lui Sune. 

— Tu eşti cel care vine aici, Sune, urmaşul lui Absalon? 
spuse el. Te credeam mort. 

— Nu tocmai mort, cu ajutorul lui Dumnezeu, spuse 
Sune zâmbind şi liniştindu-şi calul. 

Granze se uită lung la el. 

— Ai fost totuşi aproape de moarte acum nouă luni 
pline, spuse el. 

— Da, e adevărat, spuse Sune grav. 

Granze rămase o clipă tăcut. Apoi râse pe înfundate. 

— O femeie ţi-a pregătit o băutură, spuse el, în care a 
pus otravă de şobolani. Te-a luat oare de şobolan, 
micuţule Sune? Dacă şobolanii ar intra în găurile pe care 
Dumnezeu le-a făcut pentru ei, oamenii nu i-ar otrăvi. 

Sune, care pălise, stătea pe calul său fără un cuvânt. 

Regele îşi îndreptă calul spre bătrânul lusacian, aurul îi 
strălucea în capă, pe teacă şi pe şa. 

— Nu mă mai recunoşti, Granze, fiul lui Gnemer? întrebă 
el. 


— Sigur că te cunosc, prinţule Eric, răspunse lusacianul 
solemn, doar că eşti mai palid decât erai ultima dată când 
ne-am văzut. Te-am recunoscut încă de când erai în vârful 
dealului. 

Se uită lung în ochii regelui. 

— Fii binevenit, stăpâne! izbucni el. Fii binevenit pentru 
că îl onorezi pe bunul şi bătrânul sclav al tatălui tău. Te 
invit să bei cu Granze - aceeaşi băutură ca ultima dată 
când ai fost aici, dacă nu una mai bună. Am prins un peşte 
mare în dimineaţa asta şi îl voi pregăti pentru tine. Am 
peşte la afumat în casă, dar putem face foc aici, afară, pe 
pietre. Descalecă şi pofteşte la masa lui Granze încă o 
dată. 

Intră în colibă şi ieşi apoi cu o ploscă de piele groasă şi 
neagră de capră pe umăr. 

— Cheamă-ţi câinele! strigă el când animalul regal care 
se ţinuse după el îi amuşină piciorul în timp ce el sărea de 
colo-colo de parcă mergea pe apă. Sunt convins că e un 
câine de rasă şi puternic şi că te ajută la vânat căprioare! 
Dar câinilor mari nu le prea plac sclavii. 

Ridică pielea cea neagră şi unsuroasă şi i-o întinse 
regelui la buze aşa cum stătea încă pe cal. 

— Bea, spuse el. 

Regele uitase berea lui Granze, pe care o gustase cu 
mulţi ani înainte în coliba lui, mirosul ei amintindu-i acum 
imaginea  sclavului dansând şi lălăind în întunericul 
camerei, după ce dăduse peste cap întreaga ploscă. Îi 
ardea limba şi îi trimitea o stranie plăcere în vine. Granze 
tinu plosca sus pentru Sune apoi o duse la gură şi o bău 
până la fund. 

— Acum suntem prieteni! spuse el. De acum înainte 
putem visa şi medita la lucruri diferite. Dar apa pe care o 
vom face va fi aceeaşi! 


Pe drum regele se gândise să-l întrebe pe Granze 
despre viitor, dar nu i se mai păru important, nu mai avea 
nevoie. | se părea că el şi Granze seamănă unul cu celălalt 
mai mult decât oricare alţi doi oameni din Danemarca - 
sclavul, care a fost smuls din propriul lui trib şi nu a mai 
cunoscut niciodată pe vreunul din neamul lui şi regele, 
care nu îşi găsea nicicând printre curteni şi servitori egalul. 
Ei erau mai singuri decât alţi oameni, dar şi mult mai 
înţelepţi, puteri misterioase ale existenţei îi recunoşteau şi 
îi iubeau. 

— Tu eşti un om puternic aici, Granze, spuse regele, ai 
lumea doar pentru tine cât vezi cu ochii. Eşti la fel de bun, 
în felul tău, ca bătrânii ermiţi care se retrag în deşert şi 
stau pe un stâlp pentru a-l preamări pe Dumnezeu. Doar 
că tu nu-i slujeşti Domnului din ceruri, ci idolului tău negru 
de lemn şi cu un singur ochi din colibă. Îmi aduc aminte de 
el. 

— Nu, nu, spuse Granze grăbit şi se uită la Sune. Granze 
a fost botezat cu apă. Granze a învăţat şi a auzit de aceea 
care a dat naştere fără să-şi piardă virginitatea, aşa cum 
soarele pătrunde prin geamurile voastre fără să le spargă. 
Şi mai ştiu şi de cel care a stat în burta marelui peşte. 
Uite! strigă el triumfător şi îşi făcu solemn cruce. 

Sune îi spuse regelui în latină: 

— Pe nebun chiar dacă l-ai pisa cu pisălogul în piuă, în 
mijlocul grăunţelor, nebunia tot n-ar ieşi din el.$ 

Sune descălecă şi îi ţinu regelui scara. Oamenii regelui 
descălecară şi ei şi dădură drumul cailor. Valetul îi întinse 
pe o piatră o capă, ca să se aşeze. 

Granze aduse din colibă jar într-un vas de fier, cărbune 
şi o frigare lungă. Se aşeză pe vine în nisip şi porni focul cu 
mare grijă şi îndemânare. Suflă în el şi scuipă când îi intră 


5 Pasaj din Pi/dele sau Proverbele lui Solomon 22:27. (N. tr.). 


cenuşa în ochi, în timp ce-şi privea oaspeţii prin fum. 
Ridică o brichetă de turbă neagră în aer, zâmbi şi le spuse: 

— Acesta a fost un copac care a crescut în pământ, aici, 
înainte ca prima găină din ţara asta să depună primul ei 
ou. 

— Da, a trecut mult timp de atunci, spuse regele, şi nu- 
mi aduc aminte de acel copac, Granze. 

— Da, nici eu nu mi l-aş putea aminti, dacă aş fi în locul 
tău. Dar noi, lusacienii, suntem altfel. Ceea ce li s-a 
întâmplat strămoşilor noştri şi ceea ce li s-a întâmplat 
bătrânilor pe vremea când ei erau încă sugari noi păstrăm 
în minţile noastre şi putem reînvia când vrem. Şi tu ai 
poftele şi fricile strămoşilor tăi în sânge, dar experienţa şi 
înţelepciunea lor n-o ai, pentru că nu s-au priceput să le 
trasmită copiilor pe care i-au conceput. De aceea, acum, 
trebuie ca fiecare dintre voi s-o ia de la capăt, ca un pui de 
pisică orb bâjbâind prin întuneric. Pe vremuri multe din 
lucrurile moarte astăzi erau vii. Trunchiurile bătrâne, 
putrede şi acoperite cu muşchi din pădure şi mlaştinile 
ştiau să vorbească. Eu nu le-am auzit niciodată, dar într-o 
noapte de iarnă, pe când treceam pe cărare pe lângă un 
anin bătrân, mi s-a părut că-l aud sforăind puternic în 
somn. In timpurile acelea, marile pietre de pe fundul mării 
ieşeau în nopţile cu lună plină pe plajă, cu apa curgând de 
pe ele şi acoperite de alge şi scoici, se luau la întrecere şi 
apoi se împerecheau la mal. Oamenii trebuiau să doboare 
copaci pentru a-şi face pământ de arat. Ah, era o muncă 
foarte grea! Mâinile mele n-au făcut acea muncă şi totuşi 
păstrează nodurile de pe urma ei, de ce nu ar păstra şi 
mintea mea acele noduri? Tăietorii de lemne şi-au săpat o 
ascunzătoare mică pentru somn la picioarele unui brad 
înalt şi erau atât de obosiţi că s-au făcut mici ca nişte 
şoareci de câmp la lumina focul lor care abia pâlpâia. Apoi 
a venit în zbor furtuna, s-a aşezat în vârful copacului şi a 


cântat: „Câmpuri de zăpadă, câmpuri de pietre, păduri 
nesfârşite, mări întinse, pustietăţi! Întins e pământul, fără 
margini e el!” Cântecul a coborât pe trunchi în jos ca o 
tânguire: „Sunt atât de sătulă de zbor. Când se va sfârşi 
oare călătoria mea?” Brusc, furtuna a coborât singură pe 
trunchi în jos, a băgat capul în vizuina oamenilor şi a 
strigat: „Ha, ha! Oameni mărunți ce sunteţi. Furnicilor, 
păduchilor! Aş putea să vă azvârl peste mare, în întuneric 
- unde aţi fi atunci?” şi le-a suflat fum şi cenuşă în ochi, 
apoi a plecat. 

Regele stătea pe piatră cu bărbia în mână şi se uita în 
depărtări pe ape. Era cu capul descoperit şi părul lui lung 
şi castaniu cădea peste colierul greu din aur. Malul se 
întindea într-o parte şi în cealaltă, cât vedea cu ochii, alb 
ca un os şi presărat cu pietre şi scoici. Aici nu mai creştea 
nimic, pământul renunţase să mai trăiască şi să rodească, 
totul se transformase, într-un mod nobil, în goliciune şi 
pustiu. Acesta era sfârşitul sau începutul întregii lumi. 

Se gândi la vapoarele care de multe secole ridicaseră 
ancora de pe coastele daneze şi ajunseseră în toate 
colţurile pământului. De aici regele Knut a plecat înspre 
Anglia şi Valdemar înspre Estonia şi Episcopul Absalon şi-a 
pus navele în mişcare pentru a-i găsi şi a-i pedepsi pe 
lusacieni. Căile navigabile au dus la mari bătălii şi cuceriri. 
Războiul între două popoare, se gândea regele, era un 
scop măreț, victoria încununând mândru un rege. Şi, 
totuşi, astăzi toate par să ţină de vremuri de mult apuse şi 
nu mai încântă urechile mărilor şi ale pământului. Regii, 
strămoşii lui, erau morţi şi îngropaţi de multă vreme. 
Astăzi, în murmurul valurilor se auzea mai mult decât un 
cântec de război, se auzea, peste viaţă şi peste moarte, 
însuşi cântecul eternității. Paradisul de care vorbise Sune 
se afla poate acolo, în depărtări, unde marea şi cerul se 
întâlnesc. 


Faţa lui Granze radia într-un roşu închis de la băutură şi 
de la foc. li spuse regelui: 

— Să-ţi spun de ce mi-a fost frică să-ţi arăt că te 
recunoscusem deja din vârful dealului. Când ai coborât la 
vale călare, ai avut o aură strălucitoare în jurul capului, ca 
în imaginile cu sfinţi. De unde o ai? 

Focul ardea puternic acum şi umbra fumului uşor dansa 
pe nisip. Granze se ridică şi târî uriaşul peşte de pe mal 
până aproape de jar. Îşi înfipse degetele în branhiile 
acestuia şi-l ţinu în sus în faţa lui, era aproape la fel de 
lung ca propriul lui corp. 

— Un peşte mare pentru un domn mare! strigă el. 
Pentru acela ce poartă o aură în jurul capului său. A înotat 
mult pentru a te întâlni. 

Îşi scose cuțitul, îl curăţă de şorţ şi punând peştele pe 
nisipul din faţa lui îl tăie şi îşi băgă mâna în măruntaiele 
acestuia până la cot. Sune îi spuse regelui: 

— Are dreptate, majestate. Lusacianul chiar n-a uitat 
nimic din obiceiurile strămoşilor lui. Cred că la fel se 
comportau şi preoţii din Svantevits, când se bucurau la 
vederea unui sacrificiu uman. E straniu, spuse el după o 
clipă de tăcere, dacă te gândeşti la lucrurile care îi 
entuziasmează pe oameni. Mâncarea are puterea asta 
asupra săracilor iar băutura asupra marilor aristocrați. 
Sângele îi bucură pe oameni la vânătoare sau la război şi 
chipul copiilor lor îi face să strălucească, ca pe Granze 
acum. Dansul, spuse el meditativ, le face pe femei fericite 
în acelaşi fel. 

Aici, pe plaja deschisă, vocea lui Sune nu mai era blândă 
şi melodioasă ca în alcovul regelui şi în pădure. Suna 
aspru, spărgându-se din când în când în gâtul său ca 
vocea în schimbare a unui băiat. Granze, care devenise 
îndrăzneţ, mulţumită băuturii, le zâmbi celor doi. 


Sclavul se opri brusc şi rămase nemişcat ca o stâncă. 
Faţa lui se golise de orice expresie şi înmărmurise. Îşi 
scoase mâna dreaptă roşie din peşte o ţinu în sus şi se 
holbă la ea, apoi scuipă şi şterse ceva de şorţ şi se uită din 
nou. 

— Ha, strigă el şi vocea lui surprinsă era joasă ca un 
muget de taur. Peştele avea un dar în burtă. Ţi-a adus un 
inel de pe fundul mării. Se pricepe să prindă peşte Granze, 
nu-i aşa? 

Sune se ridică iute şi luă inelul din mâinile sclavului. 
Căzu în genunchi în faţa regelui şi i-l întinse. 

— Să trăieşti, măreţe rege al Danemarcei! strigă el. 
Elementele înseşi îţi slujesc şi îţi trimit o comoară înainte 
de a le-o fi cerut, aşa cum au făcut şi cu regele Policrat. 

Regele îşi scoase mănuşa brodată de pe mână şi Sune îi 
puse inelul pe deget. 

— Am uitat învăţăturile din copilăria noastră, Sune, 
spuse el, acelea pe care maestrul nostru se chinuia atât de 
mult să ni le bage în cap. Cum sună povestea regelui 
Policrat? 

— Policrat, spuse Sune, a fost un rege din Samos 
cunoscut în toată lumea pentru norocul care îl urmărea în 
toate. El i-a propus regelui Amadis al Egiptului să se alieze 
cu el, dar acesta, temându-se de norocul lui Policrat, i-a 
pus condiţia să se lepede mai întâi de o parte a bogățiilor 
lui. Pentru a-l îmbuna, Policrat a aruncat atunci în mare un 
sigiliu, cea mai rară dintre bijuteriile lui. Ziua următoare 
regelui i s-a adus un peşte în burta căruia găsiseră inelul. 
Când a auzit Amadis, a refuzat oferta regelui. 

— Şi ce s-a întâmplat cu Policrat? întrebă regele. 

— După un timp, continuă Sune, Policrat i-a făcut o 
vizită lui Orontes, domnitorul din Magnesia. Fiicele regelui 
fuseseră avertizate în vis şi l-au conjurat pe tatăl lor să nu 
călătorească, dar acesta nu le-a ascultat. 


— Şi atunci? întrebă regele. 

Sune spuse: 

— Şi atunci, majestate, Orontes şi-a pus oamenii să-l 
ucidă pe Policrat. 

— Dar eu n-am încercat să înduplec soarta sau să-mi 
îndepărtez norocul, aruncând bogății în mare, spuse 
regele. 

— Nu, doamne, spuse Sune zâmbind, inelul tău e în 
realitate un dar al sorții - marea ţi l-a adus cu propria ei 
voinţă. Ceea ce ţi s-a întâmplat ţie va părea generaţiilor 
viitoare de istorici încă şi mai măreț şi mai minunat decât 
ceea ce a păţit Policrat. 

— Spune-mi, Sune, de dragul vechii noastre prietenii, ce 
semnificaţie dai tu acestui incident? 

— Majestate, spuse Sune şi deveni din nou grav, eu ştiu 
că toate întâmplările îşi capătă sensul în funcţie de starea 
de spirit a oamenilor, şi că nici un eveniment nu e acelaşi 
pentru două persoane diferite. Tu eşti regele şi stăpânul 
meu, dar nu eşti cel care mi se confesează. Nu-ţi cunosc 
gândurile. 

Regele tăcu îndelung. 

— Când Granze a găsit inelul în peşte şi mi l-a dat, mă 
gândeam la regele Knut cel Mare al Danemarcei. Tu care 
nu uiţi niciodată nimic din ceea ce înveţi îţi aduci desigur 
aminte cum regele Knut a vorbit mării poruncindu-i să se 
liniştească. Cum e povestea aceea, Sune? 

— Da, îmi amintesc istoria regelui Knut, spuse Sune, şi a 
fost într-adevăr unul din marii regi ai Danemarcei. Plictisit 
de flatările şi prefăcătoria supuşilor săi, el le-a arătat că 
până şi puterea domnitorului are limite. Şi-a pus scaunul 
pe mal şi a rugat valurile să-l ocolească. Dar valurile mării, 
doamne, au crescut şi s-au retras la fel ca înainte şi 
înţelepciunea regelui i-a făcut pe supuşi să se ruşineze. 


Niciodată nu a fost Knut un rege mai mare decât în 
momentul acela. 

— Nu, Sune, dar dacă marea i-ar fi dat ascultare? Dacă 
i-ar fi îndeplinit porunca? 

Se lăsă o lungă tăcere. 

Regele ridică mâna şi se uită la inel. 

— Piatra acestui inel e albastră ca marea, spuse el. 

Sune ridică respectuos degetele regelui, dar rămase 
apoi atât de tăcut şi de nemişcat încât regele îl întrebă: 

— La cete uiţi? 

Sune îi eliberă mâna regelui, apoi o lăsă pe a lui să cadă 
inertă. 

— ţi jur pe Cel din ceruri că acesta e un lucru atât de 
miraculos încât aproape nu îndrăznesc să ţi-l spun, vorbi 
Sune cu o voce joasă şi clară. Ultima oară când am văzut 
un inel identic, a fost pe mâna unei doamne, rudă cu mine, 
soţia marelui tău conetabil Stig Andersen. 

— Chiar pe mâna ei? întrebă regele. 

— Da, spuse Sune. Pe sfânta cruce că purta un inel 
identic pe mâna dreaptă. 

— Cum o cheamă? întrebă regele. 

— Ingeborg, răspunse Sune. 

— Cum se putea întâmpla aşa ceva, Sune? îl întrebă 
regele. 

— Nu ştiu, doamne, răspunse Sune. Eram oaspetele 
soţului ei, conetabilul, la Møllerup în ţinutul Mols 
săptămâna trecută când m-am întors din Franţa. Într-una 
din zile am mers cu barca până la una din micile insule din 
jur, Hjelm, care ţine de domeniul conetabilului şi nu e prea 
departe de uscat. Era o zi frumoasă şi senină de 
primăvară, marea era albastră şi doamna Ingeborg îşi 
lăsase mâna să mângâie suprafaţa apei. Degetele ei erau 
atât de subţiri şi fine, încât inelul îi era prea larg şi am 


rugat-o să fie atentă să nu-l scape în apă, pentru că nu va 
mai putea găsi niciodată un altul la fel. 

Regele se uită la inel şi zâmbi. 

— Deci peştele lui Granze, spuse el, a trecut marea 
venind tocmai dinspre pământurile noastre din lutlanda. 

După scurt timp spuse: 

— Am auzit vorbindu-se despre frumuseţea rudei tale, 
dar n-am văzut-o niciodată. E chiar atât de încântătoare, 
cum spun toţi? 

— Da, majestate, e fermecătoare, spuse Sune. 

În mintea regelui se contură o imagine frumoasă. O 
barcă plutea pe apa clară într-o briză proaspătă având la 
bord un preot tânăr îmbrăcat în negru şi o drăgălaşă 
doamnă în mătăsuri şi aur care îşi lăsa degetele să se 
joace cu valurile. Dar sub barcă înota un peşte mare, în 
umbra indigo a acesteia. 

— De ce i-ai spus doamnei că nu va mai putea nicicând 
găsi un astfel de inel? îl întrebă pe Sune. 

Sune râse. 

— Majestate, spuse el, o cunosc pe această rudă a mea 
încă din copilărie, am învăţat-o cândva să joace şah şi să 
cânte la flaut. Am glumit des unul cu celălalt. Ceea ce i-am 
spus a fost o glumă, în sensul că trebuie să aibă grijă de 
inelul ei pentru că nu va mai găsi niciodată o asemenea 
piatră albastră în culoarea ochilor ei. 

Regele spuse: 

— A fost frumos şi curajos din partea doamnei Ingeborg 
să-mi trimită inelul său printr-un peşte. Il voi purta pe 
mâna mea dreaptă până când voi avea ocazia să i-l dau 
înapoi. Este un lucru straniu, Sune, spuse el după o clipă, 
când femeile frumoase se împodobesc cu diverse pietre 
preţioase, în jurul degetelor sau al gâtului, acestea 
împrumută una din culorile chipului sau ale corpului lor. 
Perlele par doar noi expresii ale albeţii şi purității gâtului şi 


a decolteului lor. Rubinele şi granatele devin una cu buzele 
lor, cu unghiile sau sfârcurile. Şi piatra mea albastră, îmi 
spui, este asemenea ochilor acestei doamne. 

Granze plecase la focul lui şi urmărise de acolo discuţia 
cu privirea aţintită asupra uneia sau alteia dintre feţele 
vorbitorilor. Acum îi strigă regelui: 

— Uite, majestate! Peştele a înotat şi a fost prins, acum 
e prăjit şi preparat. Nu-ţi mai rămâne decât să-l mănânci, 
doamne. E timpul să pofteşti la masă. 

Regele Eric al Danemarcei, poreclit Glipping (Ratatul), a 
fost ucis într-un hambar din Finnerup, în anul 1286, de 
partida unor vasali rebeli. Potrivit tradiției şi vechilor 
balade, ucigaşii au fost conduşi de marele conetabil, Stig 
Andersen, care s-a răzbunat pentru că regele îi sedusese 
soția, pe Ingeborg’. 


Alcmene 


Domeniul tatălui meu era aşezat într-un colţ îndepărtat 
al lutlandei. Eram singurul lui copil. După moartea mamei 
mele, nu s-a îndurat să mă trimită de acasă, dar când am 
împlinit şapte ani mi-a luat un meditator particular. 

Pe profesorul meu îl chema Jens Jespersen, era student 
la teologie şi cred că a fost cel mai onest om pe care l-am 
cunoscut în viaţa mea. El însuşi fiul unui preot de ţară 
sărac, fusese nevoit să muncească din greu mulţi ani 


7 Această explicaţie apare doar în versiunea în limba engleză a cărţii. 
(N. tr.). 


pentru a putea urma cursurile Universităţii din Copenhaga 
unde se făcuse remarcat de profesorii lui, care îşi puneau 
mari speranţe în el. Dar îşi consacrase atâtea lungi ore 
studiului, încât s-a îmbolnăvit şi trecuseră deja cinci ani de 
când renunţase la şcoală şi devenise meditator la ţară în 
casele înstărite. 

Sub îndrumarea lui m-am apropiat de cărţi şi de 
învăţătură mai mult decât m-aş fi crezut vreodată în stare 
şi mă simţeam de acum la fel de bine în orele de şcoală ca 
în prezenţa rândaşilor şi a vânătorilor de la fermă. În aceşti 
ani am dobândit cunoştinţe despre matematică şi clasici, 
dar şi despre cai, agricultură şi vânătoare. 

După doi ani, tatăl meu a făcut o călătorie într-o 
staţiune din Germania şi luându-mă cu el m-a lăsat la o 
şcoală din Holstein, dar a venit din nou peste un an ca să 
mă ia acasă. In timp ce fusesem plecat, bătrânul nostru 
preot beţiv murise, postul lui, conform rânduielilor 
clericale, rămânând vacant. Tata a avut grijă ca profesorul 
meu să fie numit preot acolo. Locuia acum la parohie, nu 
departe de casa părintelui meu şi se căsătorise cu o fată 
cu care fusese logodit vreme de cinci ani. După ce m-am 
întors acasă, călăream până la parohie zilnic, pentru a-mi 
continua studiile şi mai rămâneam din când în când şi 
peste noapte acolo. 

Parohia era veche şi dărăpănată - locuitorii ei trăiau 
modest, pentru că aducea doar un venit mic iar profesorul 
meu mai avea încă datorii de achitat de pe vremea 
studenţiei. Cu toate acestea, era o casă prietenoasă şi 
veselă, pentru că preotul avea o căsnicie foarte fericită. 
Soţia sa se numea Gertrud şi era cu zece ani mai tânără 
decât el, dar cu zece ani mai mare decât mine, aşa că 
uneori părea de vârsta părintelui, alteori de vârsta 
învăţăcelului. Era o femeie mare şi puternică, pe care nici 
soţul ei n-o considera o frumuseţe, pentru că avea o faţă 


lătăreaţă şi rotundă care se umplea vara de pistrui ca un 
ou de ciovlică. Dar avea ochi frumoşi şi limpezi - aşa că 
atunci când, la orele de greacă, citeam din Homer despre 
privirea vie a fecioarei Chryseis, mă gândeam la ea - şi un 
păr castaniu, bogat. Imi aduc şi acum aminte prima dată 
când mi-am dat seama cât de mult o apreciam. Într-o 
seară de vară, preotul avea oaspeţi nişte tineri din vecini 
şi ne jucam de-a v-aţi-ascunselea prin toată casa. Mă 
pitisem într-o mică debara de lemne în pod. Afară era încă 
lumină bine, dar sus camera se afla în semiîntuneric. În 
timp ce stăteam acolo intră soţia preotului şi se ascunse, 
fără să mă vadă, în spatele uşii. Stătea nemişcată acolo, 
cu respiraţia tăiată de urcatul treptelor în fugă, zâmbind 
de una singură şi ţinându-şi un deget peste gură. Jartiera îi 
căzuse în timpul cursei şi, cu uşurinţă, îşi ridică în grabă 
fusta peste genunchi, puse piciorul în faţă şi o fixă la loc. 
După o clipă, îi venise probabil în gând o altă ascunzătoare 
şi mai bună pentru că ieşi brusc din cameră, la fel de 
neprevăzut cum venise şi nu se mai întoarse. Multă vreme 
mi-am adus aminte, cu plăcere, cât de zveltă şi plină de 
viaţă fusese în timp ce se crezuse singură în încăpere. 

Intr-o vară, la parohie veni în vizită un bărbat elegant şi 
cunoscut care, deşi era mai în vârstă decât preotul, îi 
fusese prieten în studenţie şi care acum ajunsese profesor 
la Opera sau la Baletul Regal din Copenhaga, nu ţin minte 
la care din ele. Ne-a făcut şi nouă o vizită, în casa tatălui 
meu, a cântat la pianul nostru vechi şi l-a cucerit complet 
pe tata, ca de altfel pe toţi cei care l-au cunoscut. Într-o 
după-amiază, rămăsese singur cu mine în salonul parohiei. 
Stătea în uşa terasei deschisă înspre grădină uitându-se la 
soţia preotului, care culegea mere de vară de sub pomi. 

— Este o glumă cât se poate de savuroasă, spuse el mai 
mult pentru sine, faptul că bunii locuitori din Horne o 
compătimesc cu toată seriozitatea pe această fată pentru 


lipsa ei de frumuseţe. Într-adevăr capul e oarecum 
grosolan modelat. Dar dacă ar fi trăit în lumea bună, unde 
doamnele sunt mai puţin zgârcite în a-şi arăta splendorile, 
ar fi fost adulată de toţi bărbaţii şi invidiată de toate 
femeile. N-am mai văzut niciodată o Venus atât de vie şi 
înfloritoare. Dumnezeu mi-e martor! Henriette Hendels- 
Schultz nu era cu nimic mai atrăgătoare în a ei „Morgen- 
Scenen”. Dar ar rămâne ea oare atunci, adăugă el, soţia 
fidelă şi ascultătoare a preotului nostru? Pentru femeile cu 
o faţă plată, dar cu un trup dumnezeiesc, virtutea trebuie 
să pară uneori ceva paradoxal. 

Poate că erau nişte vorbe prea frivole pentru prezenţa 
unui băiat tânăr, dar nu-mi amintesc să-mi fi lăsat vreo 
impresie profană cuvintele lui. Îmi explicau doar de ce mă 
simţeam atât de bine în compania lui Gertrud. 

În următorii ani însă o soartă întunecată şi groaznică 
căzu peste familia fericită a preotului. Din când în când - 
şi, cum mi se părea mie, la intervale regulate de timp, ca 
un fenomen al naturii, ca fluxul şi refluxul, sau ca 
anotimpurile trecătoare - tânăra şi vesela soţie apărea 
palidă şi cu ochii înroşiţi de plâns în salon şi în asemenea 
clipe părea că se fereşte de bărbatul ei, din ură sau de 
spaimă. Eram îngrijorat şi trist văzându-i suferinţa şi 
neştiind ce o cauza găseam că preotul nu arăta destul 
interes pentru nevoile ei şi întreaga situaţie din parohie mi 
se părea misterioasă şi întristătoare. 

Într-o după-amiază, tocmai într-o astfel de perioadă, 
preotul repeta cu mine în camera de studiu prima carte a 
lui Moise. Când am ajuns la versetul unde Raşela îi spune 
lui lacob: „Fă-mi copii, ori mor!”, el lăsă cartea jos şi îmi 
spuse: 

— Raşela era o femeie bună, Vilhelm, dar avea prea 
puţină răbdare cu bărbatul ei şi cu Dumnezeu. Probabil că 
ai văzut aici în casă cât de grea e povara lipsei de copii 


pentru o femeie. Suferinţa soţiei mele îmi zdrobeşte inima. 
Şi totuşi cred că nu am îndeajunsă răbdare, adevărată şi 
creştinească, şi nici destulă înţelegere pentru natura 
femeiască. Pentru că ea e de departe o creştină mai bună 
decât mine şi cu toate acestea se revoltă împotriva lui 
Dumnezeu şi nu acceptă să-şi plece inima în faţa voinţei 
lui. Nu cred că aş putea vreodată suferi atât de tare şi de 
persistent pentru o nefericire în care nu am nici o vină. ŞI 
totuşi, continuă el,  încrucişându-şi mâinile, numai 
Dumnezeu înţelege lucrurile acestea. Trebuie să fie un om 
foarte înţelept şi să-şi cunoască sufletul îndeaproape cel 
care îndrăzneşte în viaţă să spună vreodată: „De aşa ceva 
nu m-aş putea face niciodată vinovat”. 

Aceste ultime cuvinte ale lui, cu întreaga gravitate în 
care au fost rostite, m-au impresionat profund şi mi-au 
revenit în minte mult după aceea, într-un moment 
întunecat şi sângeros. 

În timp ce redeschidea cartea, adăugă cu un mic 
zâmbet: 

— Dar bătrânul lacob, în ludeea, a avut dreptul să-i 
dovedească soţiei lui că nu era el de vină. 

Astfel aflasem motivul tristeţii lui Gertrud. Dar rămăsese 
totuşi pentru mine confuz şi de neînțeles. Acasă tata mi se 
plângea des cât de puţină satisfacţie au oamenii de pe 
urma progeniturilor lor şi nu puteam înţelege cum o 
femeie poate să-şi dorească copii cu atâta ardoare, încât 
dorul de ei să o ucidă aproape. 

În acele timpuri poşta venea în zona aceea doar de 
două ori pe lună şi să primeşti o scrisoare era un 
eveniment ieşit din comun. Într-o zi, în octombrie, preotul 
primi o scrisoare de la Copenhaga. O întoarse pe toate 
părţile şi îmi spuse că e de la prietenul său, profesorul, şi 
se întreba ce putea oare să-i scrie. Dar după ce citi 
scrisoarea de două ori, îmi spuse: 


— Putem încheia aici lecţiile pentru astăzi, Vilhelm, 
pentru că scrisoarea mi-a dat atât de mult de gândit încât 
voi fi cu siguranţă un profesor slab acum. 

După o săptămână, s-a întâmplat să fim împreună 
singuri în grajd ca să vedem o vacă bolnavă - pentru că 
preotului îi intrase în cap că eu mă pricep la animale şi că 
am mână norocoasă la ele, în timp ce el, care petrecuse 
atâta timp din viaţă printre cărţi, nu avea decât cunoştinţe 
precare despre asemenea fiinţe inculte. După ce am 
terminat de oblojit vita, el a rămas pe gânduri şi mi-a 
povestit, aici, în grajdul întunecat, unde umbrele 
animalelor pe perete prindeau viaţă în razele de lumină, ce 
îi măcina sufletul. 

— Mama ta, Vilhelm, spuse el, trebuie să fi fost o femeie 
foarte înţeleaptă. Pentru că tu dai dovadă de o gândire 
sănătoasă şi nu-ţi pierzi capul cu una cu două şi asta n-o 
moşteneşti de la bunul nostru stăpân. Acum îţi voi povesti 
un lucru pe care nu l-am mai spus nimănui. Scriptura 
însăşi ne învaţă că deseori putem găsi adevărul în gura 
unui copil. 

Îmi spuse că profesorul îi scrisese despre copilul care 
printr-o împrejurare ciudată îi fusese lăsat în grijă, o fetiţă 
de şase ani, cu o situaţie atât de ieşită din comun şi 
tragică, încât ar putea fi numită „Perdita”, după fiica 
regelui din tragedia shakespeareană. Nu avea voie să 
dezvăluie nimic despre ascendenţa şi legăturile familiale 
ale acestui copil. Nu era, scria el, de mirare că priveliştea 
acestei fetiţe părăsite i-a amintit de imaginea căminului 
fericit al prietenului său, de unde nu lipsea nimic, cu 
excepţia poate a unei voci de copil care să strige „mama”. 

Cu toate acestea, scria el mai departe, nu dorea cu nici 
un chip să încerce să-l convingă sau să-l şantajeze 
sentimental pe preot să ia copila - date fiind proveniența 
şi relaţiile speciale ale fetiţei, acest lucru era de altfel 


destul de improbabil. Tot ce dorea să spună era că dacă 
vreo familie creştină se va îndura de ea, atunci viitorul 
fetei va sta în întregime în mâinile acelor oameni fără ca 
vreodată vreo rudă sau cunoştinţă să intervină în 
hotărârile legate de aceasta. „Şi, încheia el, mă simt dator 
să mai adaug ceva: Dacă nu se va găsi nici un samaritean 
atât de milos, soarta copilului, urmând raţiunea lucrurilor, 
va deveni cât se poate de nesigură şi periclitată - da, nu 
cunosc nici un copil care să-mi amintească mai mult de 
cuvintele scripturii despre bulgărele de jar smuls din foc.” 
Işi încheia scrisoarea cu multe asigurări călduroase de 
prietenie pentru preot şi soţia acestuia. La sfârşit, 
pomenea şi numele copilului: Alcmene. 

Am ascultat cu atenţie întreaga relatare a preotului şi la 
sfârşit i-am mărturisit că suna ca o poveste dintr-o carte. 

— Da, spuse preotul, şi cu adevărat aşa este! Pentru că 
prietenul meu nu-şi face prea multe scrupule în viaţă. Una 
din domnişoarele lui dansatoare sau cântărețe din 
Copenhaga l-a rugat probabil s-o ajute să scape de un 
copil nedorit. Şi iată-l pregătit să inventeze şi să declame, 
să verse lacrimi chiar, pentru a-i juca o festă simplului său 
prieten, preot de ţară. Alcmene? adăugă el îngândurat, şi 
chiar trebuie să credem că acesta este numele adevărat al 
copilului? Pe vremea când eram un tânăr student şi visam 
să ajung scriitor, am scris o tragedie cu titlul A/lcmene. Și 
el ştie foarte bine asta, pentru că i-am citit-o chiar eu. 

L-am întrerupt cu un vers din //iaga: 

— Şi nici Alcmene din Teba... 

— Ea care mi l-a dăruit pe Heracle, cel de neclintit, 
continuă preotul versul în locul meu. Da, vrea să mă 
cheme înapoi în Olimp. Cuvântul l-a folosit măiestrit spre 
a-mi aduce aminte, dragul nostru profesor. 

Această ultimă frază o spusese cu atâta amărăciune 
încât nu ştiam ce să-i spun. 


— Vilhelm, spuse el după o clipă, îţi voi destăinui ceva 
ce nu cred că aş putea spune unui adult. Este ceva absurd 
şi greu de crezut şi te va face cu siguranţă să râzi de 
bătrânul tău profesor. Şi totuşi pentru mine pe vremea 
aceea a fost ceva cât se poate de grav. 

Am explicat tatălui tău şi oamenilor de aici că am 
părăsit Copenhaga din motive de sănătate. Este adevărat 
în măsura în care eu chiar nu eram în puteri. Trăisem 
foarte cumpătat şi trecuseră ani de când mâncasem pe 
săturate ultima dată şi puterile începeau să mă lase. Dar 
nu acesta a fost unicul sau cel mai important motiv. Am 
plecat pentru că acolo căzusem în păcat - da, într-un 
păcat cumplit. Sufletul meu era în pericol. 

Nu plăcerile lumeşti sau cele carnale m-au ademenit, 
cum vă grăbiţi probabil voi tinerii să vă închipuiţi, nici vreo 
îndoială în legătură cu cele sfinte. Nu, a fost o rătăcire 
mult mai profundă şi mai fatală aceea care i-a făcut pe 
îngeri să cadă. Stăteam acolo zi şi noapte aplecat peste 
cărţile mele şi treceau luni până schimbam un cuvânt cu 
vreo fiinţă umană. Şi am ajuns atât de departe, încât cu 
seriozitate credeam că sunt un a/es pe acest pământ. Mă 
gândeam că Dumnezeu are planuri mari cu mine. Da, 
credeam că tot ce se întâmpla era aranjat pentru mine şi 
îmi privea direct soarta. Când a murit bătrânul rege nebun, 
mi-am spus: ce doreşte oare Dumnezeu prin asta? Unde 
vrea el să mă ducă prin asta? Şi după aceea când 
împăratul Napoleon a fost înfrânt de ruşi la Moscova mi- 
am spus: acum a dispărut şi omul care distrăgea atenţia 
lumii de la ce am eu de îndeplinit. Am avut noroc că am 
devenit conştient de propria stare înainte de a fi prea 
târziu. Am văzut cu groază că mă aflam pe marginea 
prăpastiei raţiunii şi că trebuie să mă salvez de acolo cu 
orice preţ - da, chiar cu preţul carierei mele. Trăind, aici, la 
ţară, printre oameni buni şi liniştiţi, spiritul meu şi-a 


redobândit echilibrul. Vechile mele fantasme păreau acum 
neverosimile şi mulţi ani memoria mea le-a ascuns. Şi apoi 
iubita mea soţie a devenit ajutorul şi sprijinul meu în 
această existenţă. Cu toate astea, Vilhelm, mi se mai 
întâmplă uneori să fiu din nou ispitit de vechiul păcat. Aici, 
printre oameni, când stăteam la patul de moarte al 
enoriaşilor mei şi le ascultam spovedania - şi poţi auzi 
poveşti dintre cele mai incredibile şi groaznice din gura 
acestor ţărani -, şi când ar trebui cu adevărat să mă 
gândesc doar la fericirea acestor biete suflete, mi s-a 
întâmplat să cad pe gânduri: de ce îmi scoate Dumnezeu 
aceste lucruri în cale? Vrea să-mi încerce oare credinţa, 
punându-mă faţă în faţă cu puterile întunericului? 

S-a întâmplat ca prietenul meu din Copenhaga să 
intuiască majoritatea lucrurilor pe care ţi le-am povestit 
acum. Mi-a arătat interes, o adevărată prietenie, având 
mari aşteptări de la protejatul său iar eu l-am dezamăgit, 
când am părăsit capitala. Venise aici cu gândul de a vedea 
dacă într-adevăr mi-am găsit liniştea şi împăcarea în 
activitatea modestă a unui preot de ţară. Şi nu este oare 
această scrisoare o mică revanşă, o glumă la adresa mea? 
Îmi aduce aminte de tot ce, odată, a însemnat atât de mult 
pentru mine: marele oraş şi întreaga atmosferă 
miraculoasă şi seducătoare a teatrului. Numele Alcmene 
îmi aduce în urechi ecoul vechii lumi a grecilor, cu zeitățile 
şi nimfele ei, şi propriile mele vise uitate despre cum 
doream să devin scriitor. De alaltăieri, Vilhelm, mă tot 
întreb: unde vrea Dumnezeu să mă ducă? Crede el oare că 
mi-a fost uşor şi că trebuie din nou să mă pocăiesc? Da, 
am fost din nou, aici, în parohie, în prezenţa tânărului 
student de altădată, sălbatic şi tulburat, care în urmă cu 
zece ani bătea străzile din Copenhaga, condus şi urmărit 
de mari umbre. Şi, în acelaşi timp, raţiunea mea îmi spune 
că ar trebui să mă preocupe cu totul alte lucruri - cum ar fi 


binele şi fericirea soţiei mele. Şi de asemenea, şi înainte 
de toate, să mă gândesc la soarta acestui sărman copil: 
Alcmene. 

Mai târziu în viaţă m-am gândit la ceea ce îmi 
mărturisise părintele şi am pătruns înţelesul spuselor lui. 
Nu-mi amintesc ca pe moment să mă fi impresionat însă în 
mod deosebit. Imi păreau toate de neimaginat şi - aşa 
cum spusese el însuşi - mă făcea să zâmbesc faptul că 
bunul meu profesor ar putea avea astfel de gânduri despre 
persoana lui modestă, pe care o cunoşteam atât de bine. 
Dar eu însumi raţionam la rândul meu aproape în acelaşi 
fel şi găseam asta firesc pentru un fiu de moşier. Cel puţin 
la Nørholm tot ce se întâmpla se întâmpla cu gândul la 
fericirea mea. N-am găsit nimic să-i răspund şi era el însuşi 
destul de cufundat în gânduri pentru a mai aştepta vreun 
răspuns. Dar în noaptea aceea am visat-o pe Alcmene. Ne- 
am întâlnit pe o cărare în câmp, în mijlocul porumbului 
înalt şi marele A din numele ei strălucea ca argintul. 

La o lună după aceea, soţia preotului mi-a sărit de gât 
povestindu-mi că ea împreună cu soţul ei au hotărât să 
adopte o fetiţă de la Copenhaga. Era atât de fericită şi 
emoţionată din această cauză de parcă mi-ar fi spus în 
secret că aşteaptă un copil. Despre proveniența 
misterioasă a copilei, n-a spus nimic. Mai târziu avea să le 
povestească prietenelor ei că fetiţa era a unei verişoare, 
rămasă văduvă după un ofiţer sărac, şi chiar cred că e 
posibil să fi avut o asemenea rudă. 

A durat un timp până s-a putut aranja trimiterea pe 
mare a copilului de la Copenhaga la Vejle. Preotul se 
referea la acea perioadă numind-o în glumă graviditatea 
soţiei sale. Gertrud era mereu veselă şi prietenoasă cu noi 
toţi, dar deseori straniu de emoţionată. De câte ori 
rămâneam singuri, îmi vorbea despre copilă şi îmi descria 
cum va deveni aceasta pentru mine o surioară mai mică. 


— Şi, Vilhelm, şoptea ea, cum ţi-ar plăcea să-ţi găseşti şi 
o mică nevastă în casa parohială din Horne? 

Ideea ei suna nebunesc în urechile mele şi, dacă fetiţa 
ar fi fost a ei şi a preotului, cu siguranţă că nici nu s-ar fi 
gândit la asta. Ulterior, după sosirea lui Alcmene în casa 
parohială, n-a mai revenit niciodată asupra acestei 
propuneri, cred că de frică să-şi imagineze că acest copil 
ar putea-o părăsi, fie şi pentru a se mărita cu un prinţ. 

Până la urmă, la sfârşitul lui decembrie, fură anunţaţi că 
fetiţa urma să vină din Copenhaga la Vejle şi preotul se 
duse acolo pentru a o aştepta. Eram la ei în casa parohială 
în ziua aceea şi în timp ce mă aflam acolo vântul se porni 
atât de puternic, stârnind un viscol înspăimântător, încât 
n-am putut să-mi scot calul din grajd şi nici nu doream să 
o las pe Gertrud singură în casă, aşa că am rămas acolo. 
Din când în când, eu şi soţia preotului ieşeam afară să 
vedem cum mai e vremea. Aerul era greu de zăpada care 
aluneca deasupra pământului ca fumul şi acoperise atât 
de mult poteca din faţa casei încât cu greu mai puteam 
deschide uşa. Era prima dată când rămâneam singur în 
casă cu Gertrud. Incepu să-mi povestească despre 
copilăria ei. Tatăl ei fusese negustor de vite în vestul ţării, 
în regiunea Varde, care muncea din greu şi câştiga bine, 
până când şi-a pierdut toţi banii odată cu falimentul de 
stat din 1813. Când a aflat că fiecare taler pe care îl 
economisise mai valora doar şapte şilingi, inima lui de 
negustor de vite s-a frânt, n-a mai putut să-şi ia gândul de 
la această nenorocire şi nici să se apuce din nou de lucru 
şi de atunci s-a simţit inutil şi a căzut într-o profundă 
melancolie. Soţia lui a fost nevoită, pentru a se salva pe 
sine şi pe copii, să crească oi şi Gertrud, care era cea mai 
mare dintre cei nouă fraţi şi pe atunci făcea unsprezece 
ani, a devenit mâna dreaptă a mamei sale în afacere. 
Duceau o viaţă grea. 


— Dar ce există mai bun pe lume decât munca grea şi 
cinstită pe care Dumnezeu ne-a lăsat-o de îndeplinit? 
spuse Gertrud. Nu trebuie să ne împotrivim voinţei lui şi 
nici să încercăm să înţelegem căile lui. 

Inima lui Gertrud mai era şi acum la oi. Divagă de aceea 
de la propria ei poveste şi se arătă dornică să-mi 
împărtăşească din arta Orientului, aşa că am aflat multe 
despre miei, tunsul oilor, îngrijitul copitelor şi despre 
păscut, în timp ce stăteam şi aşteptam împreună în acea 
seară cu viscol. 

Puțin după miezul nopţii, am auzit clopoţeii saniei şi am 
fugit afară pentru a-i întâmpina pe călători, care coborau, 
împleticindu-se, albi ca nişte oameni de zăpadă. Se 
împotmoliseră în nămeţi de şapte ori între Vejle şi casa 
parohială şi fuseseră nevoiţi să sape ca să poată porni din 
nou. Preotul o duse în braţe pe fetiţă din sanie până în 
sufragerie şi o puse pe podea lângă soba de teracotă. Era 
ascunsă complet într-o pelerină mare de voiaj, dar când i-a 
dat jos căciula de pe cap, părul ei scurt şi blond s-a ridicat 
ca o flacără şi mi-am adus aminte de vorba profesorului 
despre tăciunele smuls din foc. Mi-am spus, de asemenea, 
că bunul preot şi soţia sa n-ar fi putut nicicând concepe un 
copil de o frumuseţe atât de ciudată, izbitoare şi nobilă. 
Din cauza frigului şi a oboselii, mica ei faţă cu sprâncene 
arcuite, era albă ca marmura. Gertrud se lăsă în genunchi 
pe podea în faţa ei, îi luă mâinile frecându-i-le ca să le 
încălzească, o bătu pe obraz şi îi aranjă blând părul. Roşi 
ca un trandafir, tremură şi îi zâmbi copilului în faţă. 

— Ai îngheţat în sanie, bietul meu mieluşel? o întrebă 
ea. 

Copila palidă nu-i căzu în braţe şi nici nu se feri de ea, 
stătea dreaptă în picioare şi se uita prin încăpere cu ochii 
mari deschişi, curaţi şi luminoşi. 


— Şi cum te cheamă, frumoasa mea dragă? o întrebă în 
continuare Gertrud. 

— Alcmene, răspunse copilul. 

Gertrud luă fetiţa în poală, îi scoase pantofii şi îi încălzi 
picioarele în fusta ei şi, după ce îi dădu un pahar de lapte 
cald să bea, o luă în braţe, o strânse la piept şi o duse în 
dormitor. Prin uşă auzeam cum îi vorbeşte şi cum o alintă 
şi o dată ajunse până la mine chiar glasul mic şi cristalin al 
micuţei. Puțin după aceea Gertrud veni şi, rămânând în 
uşă, se înecă de plâns, neputând rosti nici un cuvânt. 

— Ah, Jens, îi spuse ea la urmă soţului ei, nu are furou 
pe ea. 

Apoi închise din nou uşa în urma ei. Preotul îşi pusese 
ibricul de cafea pe sobă şi acum se pregătea să-şi toarne o 
ceaşcă, cu puţin rom. 

— Bătrânul vulpoi, îmi spuse el, citeşte sufletul femeilor 
ca pe o carte deschisă. Sunt sigur că nu s-a ferit să dea jos 
cu mâna lui furoul acestui copil pentru a înmuia inima 
bietei mele soţii. 

De Crăciunul acela împlineam paisprezece ani şi tata 
mi-a făcu cadou prima mea puşcă. Mergeam aproape zilnic 
la vânătoare, pe urmele iepurilor şi ale vulpilor, şi nu i-am 
văzut prea des pe cei din casa parohială. Dar când se 
întâmpla să trec pe acolo, Gertrud mă lua în primire şi îmi 
povestea despre Alcmene. La început au strigat-o 
Alcmene, dar lui Gertrud nu-i plăcea prea mult numele 
acela străin şi l-a scurtat, spunându-i Mene. Sub acest 
nume copila a fost cunoscută de enoriaşi şi de întreaga 
moşie. Imi amintesc că, într-o vară, în casa preotului avea 
loc un colegiu clerical şi că un preot bătrân din Randers 
auzind numele a izbucnit: „Mene, Mene! Tekel Upharsin!” 
dar nici părintele şi nici soţia lui n-au gustat gluma. 

Pentru Gertrud copilul era din ziua în care sosise un 
miracol. Era în al nouălea cer de câte ori îmi povestea de 


ea. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost că Alcmene nu 
părea să cunoască frica. Nici taurul parohiei şi nici 
gânsacul lor bătrân n-o speriau - dimpotrivă, la ei ţinea cel 
mai mult dintre toate animalele. Urca pe scara lungă a 
grajdului, când, după o furtună, reparau acoperişul din 
stuf, şi îşi ţinea echilibrul în vârful acestuia. Gertrud era 
îngrijorată şi surprinsă de lipsa de frică a fetei şi în 
gândurile ei amesteca asta cu lipsa furoului. În imaginaţia 
ei, copilul apărea ca o fiinţă atât de singură şi de renegată, 
încât probabil nu avusese niciodată nimic pe lume pe care 
să-l poată pierde. Poate că, de data aceasta, intuia corect. 
Cu spaimă şi grijă pentru copil, ea hotărî că prima ei 
datorie de mamă este de a o învăţa pe fată să ştie ce este 
frica. Pe urmă îmi mărturisi, în mare secret, pentru că nu 
trebuia să ajungă la urechile preotului, că Alcmene nu pare 
să cunoască diferenţa dintre adevăr şi minciună. Nu 
spunea, desigur, neadevăruri din calcul sau din interes, 
dar vedea multe lucruri pe care ceilalţi nu le vedeau şi 
lumea ei era cu siguranţă diferită de a celorlalţi oameni, 
într-un mod de multe ori cât se poate de straniu şi 
neaşteptat. Dacă Gertrud ar fi fost singură cu fetiţa, ar fi 
luat acest defect destul de uşor, pentru că avea dragostea 
femeilor modeste pentru aventură, fabule şi invenţii. Dar 
ştia că soţul ei interzicea orice neadevăruri şi încercă cu 
multă răbdare şi perseverenţă să corecteze această 
greşeală a copilului. În plus, cum avea să constate Gertrud 
mai târziu, Alcmene era foarte neatentă şi risipitoare cu 
lucrurile ei, uitând sau dăruind ceea ce Gertrud cususe sau 
cumpărase cu multă grijă şi trudă pentru ea. Această 
trăsătură a copilului ei o îndurera profund pe soţia 
preotului care punea totul la inimă temându-se printre 
altele că Mene este nebună. Şi totuşi exista ceva în asta, 
cât de străin îi era, care îi stârnea imaginaţia. Auzise sau 


citise şi ea sau poate se gândise de una singură că 
oamenii mari şi puternici se comportă aşa. 

În primăvară, când veneam la casa parohială mai des, 
găseam aici totul la fel de paşnic şi de idilic ca în cărţile în 
care se spune că oamenii au trăi fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. Cred că acest prim an după ce adoptase copilul 
a fost pentru buna mea prietenă Gertrud cel mai fericit din 
viaţa ei. Fetiţa le spunea preotului şi soţiei acestuia tată şi 
mamă şi părea să fi uitat tot ceea ce se petrecuse cu ea 
înainte de sosirea aici. Gertrud n-o scăpa din ochi şi, chiar 
dacă Menei nu-i plăcea să fie sărutată sau mângâiată, se 
ţinea totuşi aproape de mama ei şi se învârtea în jurul ei 
cuminte şi blândă ca un pui de căprioară în jurul mamei 
lui. Arăta o asemenea încântare pentru frumuseţea 
Gertrudei, încât aş fi putut crede că fusese învățată de 
profesorul însuşi să facă asta. Vorbea întruna despre cât 
de frumoasă şi drăgălaşă era mama ei, îi înşira perle pe 
aţă şi vara îi împletea coroniţe din margarete şi violete 
pentru frumosul ei păr. Lui Gertrud nu i se spusese 
niciodată înainte că era frumoasă şi cu siguranţă dragul 
meu meditator nu era un iubit prea vorbăreţ şi inventiv. 
Aceste laude solemne şi graţioase erau noi pentru ea şi, 
deşi râdea de ele în prezenţa noastră, putea vedea oricine 
că o vrăjeau şi o încântau. Preotul o învăţă pe Mene să 
citească şi să scrie, pentru că nu dobândise aceste 
îndemânări până atunci, şi constată că era isteaţă şi 
dornică de învăţătură. Aşa se făcea că cei trei alcătuiau o 
familie fericită. 

La început am fost amuzat şi puţin supărat de întreaga 
agitaţie creată în casa parohială în jurul acelei fetişcane 
din Copenhaga. Dar apoi Alcmene şi cu mine am petrecut 
mult timp unul în compania celuilalt. La început a cerut 
voie să mă însoţească la vânătoare sau la pescuit. Se 
orienta atât de repede şi era atât de agilă în mişcări că mă 


simţeam parcă însoţit de un mic câine bun. Am putut 
constata astfel că neînfricata fetiţă, despre care ai fi crezut 
că nu cunoaştea noţiunea morţii, devenea palidă şi 
tremurândă la vederea unei păsări moarte. Prima oară 
când am luat în mână o astfel de pasăre, dorind să i-o 
arăt, i s-a făcut rău de groază şi scârbă. Prindea în schimb 
şerpii prin tufişuri şi îi ducea în mână, avea o mare 
dragoste pentru păsările din copaci şi le cunoştea foarte 
bine cuiburile şi ouăle. Era plăcut când vara, în poiana 
verde, o auzeam imitând cucul sau sturzul şi gângurind la 
porumbeii sălbatici atât de bine, încât îi făcea să răspundă. 

Ţineam mult unul la celălalt, cu un fel de prietenie care 
rareori se înfiripă între o fată şi un băiat. Într-un fel, chiar 
eram ca frate şi soră, aşa cum îşi dorise Gertrud înainte ca 
fetiţa să sosească la ei, deşi cred că nu chiar cum îşi 
imaginase ea. Când Gertrud vorbise despre copilă ca 
despre posibila mea soţie, râsesem în sinea mea. Deşi 
eram foarte tânăr, cunoşteam deja destule despre lume 
pentru a-mi închipui că mă voi căsători cu o fiică de preot. 
După aceea, când ea crescuse şi devenise atât de 
graţioasă s-ar fi putut crede că mă gândeam să o seduc pe 
fata din casa parohială. Dar aceasta era la fel de departe 
de gândurile mele ca o posibilă însurătoare. Prietenia 
noastră a fost totdeauna perfect castă şi nu-mi aduc 
aminte ca în copilărie să-i fi luat măcar o dată mâna. Ne 
ciondăneam des, ca fraţii şi surorile, cu toate că acasă 
eram amândoi copii cuminţi şi nu ne certam cu adulţii. 
Odată chiar a aruncat după mine cu o piatră ascuţită, încât 
mi-a dat sângele şi am şi acum o cicatrice. Dar, dincolo de 
toate, între noi exista o înţelegere tacită şi profundă, un 
soi de legătură despre care părinţii noştri nu puteau avea 
cunoştinţă. Fiecare credea că ştie că noi doi, în lumea care 
ne înconjura şi care ne era străină, semănam unul cu 
celălalt. Mai târziu, în viaţă, mi-am explicat această relaţie 


spunându-mi că, între oamenii din comunitatea noastră 
mică - dacă nu-l punem la socoteală pe tatăl meu pe care 
nu-l vedeam prea des - noi eram singurele persoane cu 
sânge albastru, al ei fiind probabil, fără ca noi s-o ştim, 
chiar mai aristocratic decât al meu. De aceea relaţia 
noastră aparţinea în mare măsură pădurilor şi câmpurilor 
şi era pusă în paranteze sau scădea în intensitate când ne 
întorceam în casa parohială. 

O importanţă specială avea Alcmene în viaţa mea prin 
faptul că, foarte des, o visam noaptea, chiar dacă în timpul 
zilei nu mă gândisem deloc la ea. In visele mele se făcea 
adesea că dispărea şi eu o căutam zadarnic, de multe ori 
cuprins de frică şi de deznădejde. Ne-am putea imagina că 
aceste vise îmi transmiteau o adevărată spaimă de a o 
pierde în realitate. Dar lucrurile nu stăteau aşa, 
dimpotrivă, devenisem prin aceste vise sigur, spre propria 
mea nefericire ulterioară, că şi în cazul în care ar părea 
dispărută noaptea ea tot s-ar întoarce la răsăritul soarelui. 

Atât ca fetiţă cât şi ca adolescentă, Alcmene era 
minunat de uşoară în toate mişcările ei. Chiar atunci când 
îşi ridica braţul pentru a-şi îndepărta cu mâna firele de păr 
de pe frunte gestul te fermeca prin frumuseţea mişcării. 
Când alerga prin pădure, semăna cu o căprioară. De atunci 
am văzut multe dintre cele mai renumite balerine din 
Europa, dar în ce priveşte uşurinţa, îndrăzneala şi 
complexitatea nimeni nu o egalează în ochii mei pe fata 
din casa parohială. Aceste balerine învăţaseră să danseze, 
îmi spuneam, cât de bine se poate vreodată învăţa acest 
lucru, dar la ea mişcarea era însuşi felul ei de a vorbi lumii 
şi de a-şi exterioriza propria fiinţă. Eu înţelesesem lucrul 
acesta de la prima noastră întâlnire, dar nu cred că 
vreunul dintre ceilalţi l-a observat vreodată. Totuşi îmi 
aduc aminte că tatăl meu a vorbit despre asta. Dar la 
parohie dansul era interzis şi preotul îl decretase o trecere 


frivolă şi periculoasă a timpului. Şi, pe deasupra, pentru 
Gertrud dansul era legat de teatru şi de copilăria timpurie 
a fetei şi de legăturile ei de sânge. Pe toate aceste lucruri 
Gertrud era foarte geloasă, aşa încât nu voia nici să audă 
de ele şi nici să se gândească la ele. Alcmene n-a învăţat 
niciodată să danseze. Dar preotul o învăţă o mulţime de 
alte arte şi îndeletniciri. Într-o vreme o învățase, în joacă, 
greaca şi îmi spunea că era extrem de iute în a-şi însuşi 
această limbă. Ştia să declame versuri lungi din comediile 
şi tragediile greceşti. 

In cursul următorilor doi ani, Alcmene încercă de două 
ori să fugă de acasă. 

Prima dată s-a întâmplat într-o zi de la începutul lui 
martie, când zăpada tocmai se topise de pe pământ. O 
luase înspre sud, peste câmpuri şi mersese trei mile până 
o găsise bătrânul îngrijitor de vite al parohiei, care fusese 
trimis împreună cu alţi oameni în căutarea ei. O găsise 
şezând complet îngheţată pe marginea unui şanţ şi o 
adusese înapoi. Gertrud crezuse că fetiţa se înecase în 
pârâu şi era cumplit să-i vezi suferinţa. Acum o strângea la 
piept, se uita la ea de parcă nu-i venea să creadă că 
revenise şi o imploră de nenumărate ori să spună de ce le 
pricinuise acea mare spaimă şi durere. În ziua următoare, 
când se credea singură în încăpere cu fata, am auzit-o 
întrebând-o: 

— De ce ai fugit? De ce vrei să ne părăseşti? 

Doi ani mai târziu, când avea unsprezece ani, fetiţa fugi 
din nou şi de data aceasta provocă o şi mai puternică 
tulburare. Pentru că prin sat trecuse o caravană de 
jongleuri şi scamatori ambulanți, care plecaseră în ziua 
anterioară peste mlaştini spre vestul proprietăţii tatălui 
meu, părea clar că Alcmene se luase după ei. Aceşti 
oameni aveau o reputaţie proastă în întreaga lutlandă şi 
se credea că în urmă cu vreo doi ani omorâseră un 


negustor ambulant. De data aceasta, eu am fost cel care a 
călărit pe urmele ei, aducând-o înapoi. Incetasem să mai 
învăţ cu preotul pe vremea aceea şi fusesem deja în 
călătorii la Copenhaga şi în străinătate, dar când mă aflam 
acasă treceam des pe la casa parohială. 

Era o zi fierbinte de la mijlocul verii. Aerul tremura şi 
miraje uriaşe se formau deasupra mlaştinilor. De două ori 
mi s-a părut că zăresc fata în peisajul întins din faţa mea şi 
de fiecare dată a fost doar un maldăr de turbă. Până la 
urmă i-am văzut silueta în depărtare. Mergea repede şi 
apoi a luat-o la fugă. Am râs de ea, de sus, de pe calul 
meu, pentru că nu putea să fugă de mine - dar era totuşi 
şi ceva trist în această privelişte. Nici atunci când am 
ajuns-o n-a vrut să se oprească, ci a continuat să fugă cât 
de repede putea. Un timp am mers călare pe lângă ea. Era 
cu capul gol, palidă ca varul şi udă de transpiraţie. N-a 
putut ţine prea mult pasul cu calul şi, când un cocoş 
sălbatic ieşi cu multă zarvă din tufişuri în faţa ei, luându-şi 
zborul, se opri, se împiedică şi rămase neclintită. Imi era 
milă de ea - credeam că va izbucni în plâns, dar chipul ei 
era împietrit precum o mică mască. 

— Dă-mi calul tău, Vilhelm, spuse ea, ca să pot să-i 
ajung din urmă. 

— Nu, i-am răspuns, trebuie să te întorci acasă cu mine. 
Dar poţi să călăreşti tu o vreme şi să merg eu pe jos. 

Alcmene nu scoase nici un cuvânt în timp ce o ridicam 
în şa. E 

Era o linişte nemişcată ca înaintea unei furtuni. In timp 
ce mergeam, am început să cânt şi, puţin după aceea, m-a 
acompaniat şi Alcmene cu vocea ei mică şi cristalină. Am 
cântat multe cântece şi la urmă unul din zona noastră, 
despre o mamă care plânge moartea copilului ei. După 
prima strofă i-am spus: 

— Îi sperii de moarte, prostuţo, când fugi de acasă. 


Ea îmi răspunse: 

— De ce nu mă lasă să plec? 

Am mai cântat o strofă, apoi am spus: 

— Oamenii sunt diferiţi. Uită-te la tatăl meu, niciodată 
nu reuşesc să-i fiu pe plac, şi tot timpul îi stau în cale, 
indiferent unde mă duc. Dar părinţii tăi te iubesc şi cred 
despre tine că eşti un miracol pe pământ, numai de ai 
rămâne la ei. 

Alcmene a stat mult timp tăcută apoi m-a întrebat: 

— Dar ce le poţi face copiilor care nu vor să fie iubiţi? 

Am ajuns târziu acasă, luna era deja pe cerul de vară 
încă luminat. Când am ajuns pe pământurile tatălui meu, 
am traversat călare un lan de orz. Spicele creşteau rar în 
pământul nisipos, dar peste întregul câmp margaretele 
erau atât de dese încât părea că luna se reflectă în ele ca 
într-un lac. 

Foarte tulburată, Gertrud îl rugase pe părinte înainte de 
a pleca eu de la parohie s-o pedepsească de această dată 
pe fetiţă, ceea ce el îi promisese, dar, când dădură cu ochii 
de ea, uitară totul. Mama ei era acum la fel de palidă de 
spaimă cum o văzusem eu pe fată în mlaştini şi nu se 
putea linişti. Îi strigă: 

— Tu ţii mai mult la oamenii aceia răi decât la noi! 
Preferi să fii cu ei decât cu tatăl tău şi cu mine! Nu ştii că 
te-ar fi omorât şi te-ar fi mâncat? 

Alcmene se uită la ea cu ochii larg deschişi. 

— Chiar m-ar fi mâncat? întrebă ea. 

Gertrud crezu că îşi râde de ea. 

— Ah, copil rău ce eşti! strigă ea. 

Când veni timpul ca Alcmene să fie confirmată, apărură 
două probleme serioase în casa parohială. 

În primul rând preotul îşi dădu seama că nu văzuse 
niciodată certificatul de botez al copilului şi că nu putea şti 
în realitate dacă fusese sau nu botezată. li scrise 


profesorului pentru a afla acest lucru şi aşteptă mult timp 
un răspuns, pentru că bătrânul domn era plecat din 
Copenhaga, fiind numit într-un post important la o curte 
princiară din Germania. Când le scrise, în sfârşit, o făcu 
doar pentru a-şi da cuvântul de onoare că fata era 
botezată. Preotul nu se putea hotări dacă să o confirme pe 
fetiţă, fără a mai cerceta în profunzime povestea, sau 
dacă, pentru a fi absolut sigur, să nu-i dea el însuşi botezul 
fiicei lui, în secret, în propria casă. Soţia lui mi-a mărturisit 
că această dilemă l-a costat multe nopţi de nesomn. El 
însuşi mi-a spus: 

— Unii teologi învăţaţi susţin că botezul e doar un 
simbol. Dumnezeu să ne ajute pe toţi! Simbolurile sunt 
lucruri importante şi periculoase. Am tratat, probabil, în 
lipsa mea de grijă, mult prea uşor un simbol atotputernic. 

Cam în acea vreme, se opri din lecţiile de greacă pe 
care i le dădea Alcmenei. Dar până la urmă, ascultă sfatul 
soţiei sale şi confirmă fata împreună cu ceilalţi copii din 
sat. 

In timpul pregătirilor pentru confirmare, Alcmene s-a 
întâlnit pentru prima oară cu băieţi şi fete de aceeaşi 
vârstă de pe moşie şi a ascultat ce povesteau aceştia. A 
ajuns la urechile preotului şi ale soţiei lui faptul că alte 
fetiţe o întrebaseră despre originea ei şi o lăsaseră să 
înţeleagă că n-ar fi copilul lor. Alcmene nu le spusese ea 
însăşi nimic părinţilor ei. O făcuse una din fetele de la 
parohie, care auzise conversaţia copiilor. Preotul meditase 
îndelung asupra acestei poveşti şi, într-o zi, când mă aflam 
la ei - pentru că mă îndoiesc că ar fi îndrăznit să discute 
subiectul între patru ochi cu soţia lui - îi spusese lui 
Gertrud că el era hotărât să-i dezvăluie Alcmenei întregul 
adevăr. Gertrud se împotrivise şi n-am văzut-o niciodată, 
de când sosise Alcmene la parohie, atât de amărâtă şi de 
pornită împotriva soţului ei. Parcă uitase că în realitate nu 


ea era mama copilului şi acum îl acuza pe soţul ei de 
scandalul şi ruşinea de a încerca să o despartă de propriul 
ei sânge. 

— Adu-ţi aminte, îi spusese el, că trebuie să-mi pun 
mâna pe capul fetei în numele Domnului la confirmare. 
Oare e bine ca în acel moment ea să mă considere în 
sufletul ei un impostor? 

Gertrud se ridicase. 

— Chiar vrei să o iei definitiv de lângă mine? strigase 
ea. N-ai văzut că încă dinainte mă ura şi îi era frică de 
mine? Dacă îi spui că nu sunt mama ei adevărată, cum voi 
mai putea să mă înţeleg cu acest copil? Sunt sigură că de 
data aceasta mă va dispreţui şi mă va părăsi pentru 
totdeauna. 

Preotul rămăsese atât de surprins de acuzaţiile ei, încât 
nu-i răspunsese imediat. Dar în timp ce vorbea, cred că 
înţelesese, ca şi mine, că ea avea dreptate. In ultimul 
timp, Alcmene îşi schimbase comportamentul faţă de 
mama ei. Foarte rar o lăsa se apropie de ea şi uneori îi 
arăta neîncredere şi părea să se teamă de ea. Preotul 
spusese până la urmă: 

— Draga mea soţie, poate ar fi fost mai bine să nu ne fi 
asumat niciodată această responsabilitate şi am fi trăit 
liniştiţi şi astăzi în casa noastră parohială ca o pereche 
care se iubeşte, dar nu are copii. 

Gertrud se uitase la el îngrozită. 

— Dar am pus mâna pe plug, a continuat el. Trebuie 
aşadar să ne ducem la bun sfârşit această muncă, aşa 
cum ştim mai bine. 

La aceste cuvinte Gertrud a izbucnit în plâns. 

— Fă ce vrei, a spus ea şi a ieşit din încăpere. 

Dar a rămas în hol, aşteptându-mă pe mine. Mi-a luat 
mâna, s-a uitat în ochii mei şi mi-a spus: 


— Vilhelm, tu eşti prietenul fetei mele, trebuie să-mi fii 
alături în această mare durere a mea. Urmăreşte-o, bunule 
Vilhelm, fi în preajma ei când tatăl ei va vorbi cu ea şi 
observă ce impresie lasă cuvintele lui asupra bietului copil. 
Dumnezeu mi-e martor că mie nu-mi spune nimic. 

Mi s-a părut straniu şi trist că Gertrud a venit să-mi 
ceară ajutorul, pentru că până atunci fusese sigură că 
nimeni în afară de ea n-o cunoaşte şi n-o înţelege cu 
adevărat pe fiica ei. 

Câteva săptămâni mai târziu Gertrud mi-a spus: 

— Dumnezeu e generos, Vilhelm, şi Jens este 
întotdeauna mai înţelept decât mine. lată, de când a vorbit 
cu ea, fetiţa este complet schimbată. S-a reîntors la mine 
şi stă pe lângă mine la fel de drăgăstoasă ca pe vremea 
când era mică. Am întinerit şi eu mulţumită ei. M-am privit 
din întâmplare într-o oglindă astăzi - şi ai să râzi cu 
siguranţă de mine, dar mi s-a părut că din oglindă mă 
priveşte chipul unei femei tinere! Acum simt, nu ştiu bine 
de ce, că dragostea dintre noi va dura cât vom trăi. 

Uitase să mă întrebe despre rezultatul misiunii mele şi 
de asemenea uitase că mi-ar fi cerut vreodată ajutorul. 

— Nu e straniu, a continuat ea după o clipă, că nu ne-a 
întrebat nimic despre adevărații ei părinţi? Doar nu ştie că 
noi nu i-am fi putut răspunde. 

Alcmene nu mi-a spus nimic despre ceea ce aflase. Dar 
preotul a pomenit, probabil, în cursul convorbirii lor 
numele profesorului, pentru că într-o zi m-a întrebat dacă 
îl cunosc. l-am răspuns că îl văzusem. 

— Şi eu mi-aş dori foarte mult să-l văd, spuse ea. 

Fiica preotului nu avea prietene printre fetele 
enoriaşilor, pentru că, deşi Gertrud era bucuroasă de 
oaspeţi şi prietenoasă, nu privea cu ochi buni cum se 
ataşează fata ei de un străin. Singura relaţie de prietenie 
cu cineva de pe moşie, de care eu am ştiut, era stranie şi 


mă făcea să râd. Pe domeniul nostru era un fiu de ţărani, 
un flăcău mare şi frumos, blând din fire, dar care era 
nebun. Nu putea lucra în grădini sau pe câmpuri şi nici nu 
ştia vorbi pe înţelesul celorlalţi oameni. Mama lui fusese 
nebună şi ea, deşi era o femeie graţioasă şi blândă, din 
acelaşi neam bun ca soţul ei, şi îmi amintesc că o auzisem 
cântând minunat de una singură pe când se întorcea 
acasă peste dealuri. Karl se porni s-o urmărească pe 
Alcmene, oriunde mergea sau stătea, şi nu era fericit până 
nu reuşea s-o vadă măcar de departe. Preotul şi soţia sa 
erau neliniştiţi pentru copilul lor urmărit de nebun şi o 
ţineau departe de el. Atunci tânărul alienat începu să vină 
la biserică, unde stătea în picioare şi nu-şi lua ochii de la 
fată tot timpul slujbei. Odată l-am întâlnit împreună cu 
Alcmene pe o cărare de pe pajiştea tatălui meu, mergeau 
umăr la umăr şi vorbeau şi eu am rămas foarte surprins de 
asta. Până la urmă preotul îl rugă pe bătrânul ţăran să-şi 
trimită fiul de pe moşie, la unchiul lui, care avea o fermă la 
Heden. Acolo, nebunul muri la scurtă vreme şi, după câte 
am aflat, în circumstanţe triste şi neobişnuite, dar nu-mi 
aduc aminte cu exactitate felul acestora. 

Gertrud mi s-a plâns că Mene era neatentă şi 
nepăsătoare cu hainele ei. Nu-şi îngrijea frumoasele haine 
de duminică, pe care Gertrud i le cususe cu mare drag, 
mai mult decât rochiile de pânză uzate, de fiecare zi. Daro 
dată fata o auzise pe bătrâna menajeră de la fermă 
vorbind de rochiile mamei mele care erau închise într-o 
cutie, în pod, pentru că tatăl meu nu dorea să le vadă sau 
să le dea altcuiva. Din acea zi nu mi-a dat pace până când, 
fără ştiinţa tatălui meu, ne-am dus împreună să spargem 
lacătul cutiei, scoțând rochiile de acolo. Le-a întins la 
picioarele ei, una câte una, şi le-a admirat mult timp în 
tăcere. La sfârşit m-a rugat să-i dau una din ele. Era o 
rochie de mătase groasă, verde, cu un model galben. Când 


o scot acum şi mă uit la ea mi se pare că arată ca un tei în 
floare. Am râs de ea şi am întrebat-o dacă avea de gând 
să meargă la biserică în ea. Nu, mi-a răspuns, dar cu 
siguranţă o va îmbrăca odată şi odată. 

Puțin după aceea, într-o seară de iunie, Gertrud făcuse 
pâine proaspătă şi Alcmene o rugă să-i dea voie să 
meargă împreună cu mine să ducem pâine bătrânei 
doamne Ravn, văduva fostului preot, care locuia de 
cealaltă parte a satului. Când am ieşit pe poartă fata mi-a 
spus că nu avea de gând să meargă la doamna Ravn, dar 
că dorea să îmbrace rochia de mătase şi să facem o 
plimbare prin pădure. Ascunsese rochia într-o căsuţă din 
apropiere, la o femeie care lucrase înainte la parohie, dar 
fusese concediată, pentru că se îmbăta. Intră în casa 
acesteia şi ieşi din nou în rochia verde cu galben. Nu-şi 
aranjase părul şi nici nu se spălase pe mâini, dar cu toate 
acestea nu cred să fi văzut în viaţa mea pe cineva care să 
arate mai liberă şi mai frumoasă decât ea în clipa aceea. 

Ne-am plimbat mult timp şi ea a vorbit puţin. Rochia îi 
era prea lungă şi o lăsă să alunece pe pământ. l-am 
povestit despre calul de rasă pe care tocmai îl primisem şi 
despre o ceartă pe care o avusesem cu tatăl meu, pentru 
că îndrăzneam să-i răspund şi nu ne mai înţelegeam deloc, 
dar apoi m-am oprit din vorbă. Dacă ne-am fi întâlnit cu 
cineva, am fi stârnit cu siguranţă o mare uimire şi poate 
un hohot de râs la vederea acestei fete atât de elegant 
îmbrăcate în mijlocul pădurii. Şi totuşi cu siguranţă ar fi 
meditat mai mult la frumuseţea ei decât la ciudăţenia 
situaţiei. Mie însumi mi se părea firesc şi rezonabil că se 
plimba astfel într-o atât de mare splendoare. Pădurea era 
liniştită şi răcoroasă şi acolo unde soarele pătrundea prin 
frunziş, devenea verde şi aurie precum rochia ei. La 
fiecare pas al fetei, mătasea scotea un mic sunet, ca un 


ciripit de pasăre. Am întâlnit o vulpe pe cărare, dar nici un 
om în toată pădurea. 

Când soarele ajunsese pe linia orizontului, am ieşit în 
câmp. Acolo era un deal mare şi înalt care pe moşie era 
numit munte. L-am urcat şi de sus am avut o privelişte 
impresionantă asupra câmpiilor şi a mlaştinilor, în toată 
splendoarea lor aurie din apusul de soare. Alcmene a stat 
tăcută şi s-a uitat la toate, faţa ei fiind luminată şi senină 
ca aerul însuşi. După un timp, a scos un mic suspin de 
fericire. Mă gândeam ce fiinţă stranie şi absurdă e totuşi o 
fată care poate să devină fericită pentru că stă pe vârful 
unui deal îmbrăcată într-o rochie de mătase. După aceea 
ne-am aşezat pe iarbă şi am mâncat pâinea pe care 
Alcmene ar fi trebuit s-o ducă văduvei. Era încă fierbinte, 
din cuptor - şi de atunci de fiecare dată când miros sau 
gust pâine proaspătă, care în loc să fie tăiată în felii e 
ruptă cu mâna, îmi aduc aminte de seara aceea şi de 
priveliştea de pe munte. 

După ce Alcmene şi-a schimbat din nou rochia în căsuţă, 
şi am ajuns acasă la parohie, am găsit-o pe Gertrud cu 
ochelarii pe nas, în faţa unei lumânări de seu, cu un 
maldăr din ciorapii albi ai Alcmenei pe care îi cârpea. 
Reparase deja o mulţime şi îi pusese deoparte, dar cred că 
i-ar mai fi luat mult timp să-i cârpească pe toţi. Ne zâmbi 
cald şi dori să audă veşti despre Madame Ravl. Alcmene 
stătea în spatele scaunului ei şi se uita la ea şi la ciorapi şi 
în lumina lumânării părea palidă. 

— Lasă-mă să te ajut să-i cârpeşti, mamă, spuse ea. 

— Nu, iubita mea, spuse Gertrud şi stinse lumânarea, ai 
mers mult în seara asta şi trebuie să te culci. 

În aceeaşi toamnă mi s-a întâmplat ceva care, într-un 
fel, a avut importanţă în viaţa mea. O fată din sat pe nume 
Sidsel, fiica acelei femei în casa căreia Alcmene îşi 
ascunsese rochia, a născut un copil care a murit şi mi-a 


atribuit mie paternitatea. N-am crezut-o, Sidsel nefiind 
cunoscută pe moşie pentru virtutea ei, dar ştiam că unii 
oameni o vor crede şi că mulţi dintre ceilalţi vor vorbi 
despre asta. Tatăl meu mi-a spus: 

— Copilul e mort, iar Sidsel se va mărita cu paznicul. 
Dar n-ai voie să te faci de râs în propriul tău sat, în timp ce 
aştepţi să crească destul pentru tine fetişcana de la 
parohie. Trebuie să pleci acum la unchiul tău din Rugård în 
Djursland şi să rămâi acolo o jumătate de an. Fiica lui este 
cu doi ani mai mare decât tine şi va deveni în timp o fată 
bogată. Şi poţi în orice caz să înveţi ceva de la unchiul tău 
despre agricultură şi îngrijitul pădurii. E timpul să-ţi intre în 
cap şi lucruri din acestea. 

Această ultimă parte a predicii tatălui meu era 
nepotrivită şi nedreaptă pentru că până acum el râdea de 
mine şi mă numea ţăran, când îi povesteam despre 
muncile agricole de la fermă, care pe atunci erau într-o 
stare deplorabilă. 

Nu regretam că trebuie să plec, dar mă îngrijora ce ar 
putea spune despre mine oamenii din casa parohială. 
Profesorul meu va fi cu siguranţă afectat, pentru că în 
calitate de preot propovăduia mereu împotriva imoralităţii 
în rândul enoriaşilor lui şi îmi fusese meditator atât de 
mult timp, încât îi eram aproape ca un fiu. Gertrud nu mă 
va acuza foarte tare în inima ei, pentru că era o ţărancă şi 
ştia cum stau lucrurile pe la ţară, dar îi va vorbi cu 
siguranţă Menei în cuvinte dure despre mine şi poate chiar 
va încerca să mă despartă definitiv de fată. 

Intr-o după-amiază, tatăl meu se repezise până la Vejle 
şi eu rămăsesem singur în bibliotecă cu gândul de a-mi 
alege cărţile pe care să le iau cu mine la Rugård, când uşa 
se deschise şi în prag apăru Alcmene. Biblioteca noastră 
era îndreptată înspre răsărit şi fata avea acum soarele în 


spate iar părul îi strălucea în lumină, ca o flacără. Fără a 
se apropia, mă întrebă: 

— E adevărat ce se spune despre tine şi Sidsel? 

Eram mirat să o văd pentru că nu mai venise niciodată 
singură la conac. Dar întrebarea fusese pusă atât de ferm 
şi de apăsat, încât a trebuit să-i răspund: 

— Da, am spus. 

— Cum îndrăzneşti, Vilhelm? Cum îndrăzneşti? strigă 
fata. 

În mod ciudat, în ultima vreme, simţisem o ciudă 
împotriva fetei de parcă şi ea ar fi fost de vină pentru ceea 
ce mi se întâmplase. Când mi se adresă acum cu exact 
aceleaşi cuvinte pe care le folosiseră toţi ceilalţi din jurul 
meu, am rugat-o să mă lase în pace şi să plece acasă. Dar 
ea nici nu mă asculta. Intră în salon cu faţa aprinsă de 
tulburare. 

— Cum ai avut curajul? mă întrebă din nou. 

Mi-am adus atunci aminte că, în gura ei, un cuvânt sau 
o frază înseamnă exact ceea ce sunt şi pot fi luate, aşa- 
zicând, au pied de la lettre. Am înţeles că îmi punea cu 
adevărat o întrebare pentru a înţelege povestea, aşa cum 
făcea deseori, şi nu mi-am putut reţine un zâmbet. 

— Nu e nevoie de atât de mult curaj cum poate credeţi 
voi, fetele. 

Se uita la mine gravă şi plină de mândrie. 

— Vei ajunge în iad acum, nu crezi? mă întrebă ea. 

— Ba da, cu toţii mă trimit acum în iad, i-am spus. Tatăl 
meu m-a alungat de acasă şi la parohie nu mai vor să aibă 
de-a face cu mine. Tu şi cu mine, Alcmene am putea 
încerca să rămânem prieteni, cât mai suntem încă aici. 

— Te-a alungat tatăl tău de acasă? strigă ea. Nu ai pe 
lumea asta nici un loc unde să mergi? Atunci vin cu tine. 
Putem să batem împreună drumurile de ţară. Şi eu, se opri 
ea pentru a trage adânc aer în piept, eu voi avea grijă să 


nu trebuiască să cerşim. Voi dansa şi voi cânta pentru 
oameni. În ce priveşte iadul, spuse puţin după aceea cu 
mândrie, dacă tu vei ajunge acolo şi eu vreau să ajung tot 
acolo. 

— Nu, am spus, eu trebuie să mă duc la unchiul meu la 
Rugård. 

Auzind asta, se făcu foarte palidă. 

— Trebuie să mergi la unchiul tău? întrebă ea. Am 
crezut că ai fost alungat în lumea largă. Am crezut că 
nimeni nu s-a comportat vreodată atât de rău cum ai 
făcut-o tu. 

În timp ce mă uitam la ea şi-i vorbeam, inima îmi era tot 
mai uşoară şi mă amuza mina ei gravă. 

— Ah, nu, am spus eu, tu care ai citit despre zeii grecilor 
ştii că asemenea lucruri s-au mai întâmplat şi înainte pe 
lume. 

— Nu, spuse ea. Nu mă mai lasă să citesc cărţile acelea. 
Nu-mi mai povestesc nimic. Ce mă fac? 

În acel moment am înţeles cu claritate că noi doi ne 
aparţinem unul altuia şi a fost cât pe ce s-o întreb: „Mă vei 
aştepta, Alcmene, până mă voi întoarce? Nimeni nu ne va 
mai despărţi atunci”. Dar m-am gândit ce tânără era şi nici 
momentul nu mi s-a părut potrivit pentru o astfel de 
rugăminte. Stătea în picioare, dreaptă, în faţa mea şi îşi 
frângea mâinile. 

— Îmi vei scrie? mă întrebă ea. Nu, se întrerupse 
singură. Numai în cărţi fetele primesc scrisori! Dar dacă 
mai faci ceva îngrozitor, îmi vei scrie să-mi povesteşti 
despre asta? 

— Mă voi întoarce în jumătate de an, i-am spus eu. Nu 
mă uita, Alcmene! 

— Nu, spuse ea. Nu te voi uita, tu eşti singurul prieten 
pe care-l am pe lumea asta. N-o uita pe Alcmene, Vilhelm. 


Cu aceste cuvinte ieşi iar din încăpere la fel de repede şi 
de silențios cum intrase. După câteva zile am plecat spre 
Rugård. 

Despre viața mea de acolo nu voi povesti aici pentru că 
aceasta este povestea despre Alcmene. In Djursland 
moşiile sunt aproape una de cealaltă şi am făcut 
cunoştinţă cu mulţi tineri de vârsta mea, aşa că nu m-am 
gândit prea des la Nørholm sau la cineva de acolo. Dar 
noaptea o visam pe Alcmene. 

După trei luni petrecute la unchiul meu, am primit o 
scrisoare de la tata, care mi se plângea amar de podagra 
sa şi mă ruga să mă întorc acasă. Nu i-am dat importanţă 
până nu am primit o a doua scrisoare care spunea acelaşi 
lucru dar pe un ton mai ferm. Aşa că am plecat înapoi la 
Narholm. 

Primul lucru pe care l-a întrebat tatăl meu, văzându-mă, 
a fost dacă am cerut-o de soţie pe verişoara mea de la 
Rugård. A fost foarte mulţumit când i-am spus că nu şi şi-a 
frecat mâinile. 

— S-au întâmplat multe lucruri pe vechea ta moşie, 
spuse el. S-au petrecut mari lucruri la parohie. 

L-am întrebat ce vrea să spună cu aceasta. 

— Ar trebui să mergi tu însuţi până acolo să vezi, 
răspunse el. Du-te singur. 

In ziua următoare, m-am dus la parohie. 

Preotul era singur acasă când am ajuns eu, soţia şi fiica 
lui fiind plecate într-o vizită la un bolnav. Am observat 
imediat că era schimbat, aşa cum îmi povestise tatăl meu. 
Era tulburat şi îngândurat şi îmi imaginam că aşa trebuie 
să fi arătat în tinereţea despre care îmi istorisise chiar el. 
Uitase cu desăvârşire trista poveste cu Sidsel şi m-a primit 
cu căldură. După ce am vorbit o vreme despre lucrurile de 
pe moşie şi despre fostele mele manuale, îmi spuse: 


— Trebuie să afli, Vilhelm, ceea ce ni s-a întâmplat nouă 
aici în parohie. 

Continuă, povestindu-mi întâmplările pe care tatăl meu 
nu dorise să mi le spună. 

Prietenul său, bătrânul profesor, îmi spuse el, îi 
trimisese la scurt timp după plecarea mea o scrisoare în 
care îl înştiinţa că fiica lor adoptivă devenise - în ce mod, 
în stilul său obişnuit, profesorul nu le spuse - 
moştenitoarea unei averi imense, atât de copleşitoare, 
zicea el, încât putea spune că intrase în grota fermecată a 
lui Aladin aşa cum o  descrisese  nemuritorul 
Oehlenschlăger. În deplină loialitate - pentru că 
profesorul avea tot timpul cuvântul loialitate pe buze - 
faţă de înţelegerea lor iniţială, nu dorea acum în nici un fel 
să-l sfătuiască sau cu atât mai puţin să-l convingă pe 
vechiul său prieten să ia vreo hotărâre, avea să-l lase pe el 
însuşi să decidă dacă dorea să primească averea fetei sau 
să renunţe la ea. 

Preotul îmi povesti că meditase mult la întreaga situaţie 
înainte să ia o decizie. 

— E chiar straniu că atunci când e vorba despre fată, eu 
şi soţia mea nu măsurăm cu aceeaşi măsură şi nici nu 
ajungem niciodată la o înţelegere. Gertrud nu dorea cu nici 
un chip să luăm moştenirea. Cred, Vilhelm, că dacă fetei i- 
ar fi revenit o sumă modestă, atunci rolurile noastre - şi 
auzindu-l mă gândeam că profesorul câştigase o mică 
bătălie asupra lui, din moment ce preotul vorbea acum cu 
formulele lui din teatru - ar fi fost inversate şi ea ar fi dorit 
să-şi vadă fata asigurată pentru toată viaţa, în timp ce eu 
aş fi vrut să rămână ceea ce a fost, fiica unui preot de 
ţară. Aşa cum stau lucrurile acum, suma o sperie pe soţia 
mea. 


8 Adam Oehlenschlăger (1779-1850), poet şi dramaturg romantic 
danez. (N. tr.). 


Aici preotul îmi dădu cu mare exactitate cifra la care se 
ridica moştenirea Alcmenei în moneda noastră. Era vorba 
de 300 000 de taleri de aur. 

— Gertrud, spuse el şi zâmbi, nu îşi poate închipui că o 
astfel de sumă poate avea şi alt izvor decât cel demonic. 
Dar pentru mine, Vilhelm, moştenirea copilului meu ia o 
altă formă. 

Rămase mult timp îngândurat. 

— Nu mi-am dorit niciodată cu pasiune să devin bogat. 
În visele tinereţii mele nu exista aur. Am dorit şi m-am 
rugat pentru alte lucruri, dar bunurile pământeşti nu erau 
printre acestea şi nu mă tentau. Dar aici, vezi tu, aici 
lucrurile se transformă într-un mod ciudat. Aceşti bani au 
pentru mine o viaţă a lor, reprezintă un simbol. l-am văzut, 
spuse el brusc. Şi i-am atins. Am fost la Copenhaga şi cei 
de la bancă m-au dus în subsol să mi-i arate. 

Privirea îi alunecă şi se întoarse înspre înăuntru de 
parcă vedea din nou aurul din bancă. 

— Stau acolo şi aşteaptă, continuă el, o mână care să-i 
facă să prindă viaţă şi să dea roade. Cât bine nu se poate 
face în această lume cu o astfel de avere! Nu crede, 
Vilhelm, spuse el, că am uitat pericolul reprezentat de 
Mamon. L-am simţit cu mâna mea, când am atins aurul. 
Dar dacă aici se dă o luptă între Domnul şi Mamon, pot eu 
oare să refuz să-l sprijin pe Dumnezeul meu? 

L-am întrebat pe preot dacă Alcmene a aflat despre 
moştenirea ei. Da, îi povestiseră despre ea. Dar era încă 
doar un copil şi nu făcuse o prea mare impresie asupra ei - 
ai fi putut crede că ştia despre avere dintotdeauna. Pentru 
preot bogăţia devenise însă într-un grad şi mai mare o 
responsabilitate, pentru că era acceptată în numele unui 
copil. 

— Am simţit dintotdeauna că prin acest copil, Alcmene, 
o chemare importantă va pogori asupra mea. Şi când voi fi 


murit, voi continua să trăiesc prin faptele ei. Pentru că 
există puteri mari în această fată, Vilhelm. 

Convorbirea noastră m-a pus pe gânduri. În drum spre 
casă, am râs în sinea mea gândindu-mă la ce auzisem. O 
cunoşteam pe Alcmene cu siguranţă mai bine decât tatăl 
ei adoptiv. 

Când am ajuns acasă tatăl meu m-a întrebat cum a 
mers vizita la parohie şi i-am povestit aproape tot ce îmi 
spusese preotul. 

— Ai cerut mâna fetei? m-a întrebat el grav când am 
terminat de vorbit. 

— Nu, am răspuns eu. 

— Greşeşti, a spus tatăl meu pe acelaşi ton. O avere ca 
acesta pune în umbră datele incerte privind originea ei, ba 
chiar aruncă o lumină nouă asupra lor. Poţi să-i oferi liniştit 
numele tău. 

Cum nu i-am răspuns, a început să-mi laude calităţile 
fetei ca un neguţător de cai care îşi laudă bidiviul. Am 
rămas surprins să văd cât de atent o studiase în timp ce 
eu credeam că nu se gândise niciodată la ea. Când a 
terminat, i-am spus în faţă că a o peţi pe Alcmene chiar în 
momentul în care am auzit de bogăţia ei mi s-ar părea 
extrem de neelegant şi de grobian, în condiţiile în care 
niciodată până acum nu le-am sugerat măcar părinţilor ei 
că aş dori s-o iau de soţie. Tatăl meu nu a fost de acord cu 
acest răspuns şi în timp ce am continuat să dezbatem 
situaţia, ne-am aprins amândoi. La urmă mi-a spus că, 
dacă eu nu doresc să primesc mâna întinsă de soartă, 
atunci o va face el însuşi şi în următoarea dimineaţă o va 
cere pe fată în căsătorie. 

Mi-e ruşine să spun că şi-a luat cu adevărat în serios 
ideea şi asta într-un mod cât se poate de primitiv. A scos 
trăsura cu patru cai, care după moartea mamei mele 
fusese foarte rar folosită, şi a pornit cu alai de servitori şi 


vizitiu la peţit în casa parohială. Nu pot spune cu 
exactitate cum a decurs vizita lui. Nu cred că preotul sau 
soţia lui au luat vreo clipă în serios perspectiva. Dar şi 
după ce s-a întors de acolo, a continuat să vorbească 
despre marile îmbunătăţiri şi prefaceri în Narholm pe care 
le va realiza cu banii fetei. Cu aceste fantasme 
neîntrerupte m-a chinuit atât de tare, încât am plecat 
înapoi la Rugård, fără să fi vorbit măcar cu Gertrud sau 
Alcmene. 

Următoarea ştire pe care am primit-o de acasă a fost 
aceea referitoare la moartea preotului. De mulţi ani 
sănătatea lui fusese precară şi ultima călătorie la 
Copenhaga, în mijlocul iernii, trecând cu vaporul 
strâmtoarea, i-a solicitat foarte mult puterile. S-a ales 
atunci cu o răceală care în scurtă vreme s-a transformat în 
pneumonie. În ziua înmormântării lui, am fost surprins să 
văd tristeţea de pe feţele oamenilor care îşi pierduseră 
păstorul. Gertrud găsi puţină consolare în marea ei durere 
şi tristeţe în a-mi povesti pe îndelete despre boala lui şi 
despre formidabila lui putere de îndurare şi mai ales 
despre cum, pe patul de moarte, părea să fi văzut lucruri 
ascunse şi cu o voce puternică strigase că acum înţelege 
căile Domnului. Imi arătă un ziar care fusese trimis din 
Copenhaga. Conţinea un lung necrolog despre soţul ei, în 
care i se lăudau talentele neobişnuite şi inima nobilă, şi 
accentua atât de mult marele rol pe care l-ar fi jucat în 
lume, dacă n-ar fi ales misiunea generoasă de preot, încât 
până şi mie, care l-am admirat dintotdeauna pe părinte, mi 
s-a părut exagerat. Nu era semnat, dar atât Gertrud cât şi 
eu presupuneam că fusese scris de vechiul lui prieten, 
profesorul. 

După ce trecuseră câteva luni din anul de doliu al lui 
Gertrud, ea plecă de la parohie în vizită la surorile ei din 
Grenå. În acelaşi timp tatăl meu plecase la Pyrmont să-şi 


trateze podagra. Alcmene era singură la parohie, aşa cum 
rămăsesem şi eu singur la conac. Mi-a trimis vorbă să mă 
duc până la ea să vorbim. 

Avea acum cincisprezece ani, era înaltă pentru vârsta 
ei, dar zveltă, şi semăna cu ea însăşi în prima zi când 
sosise la parohie. Îmi spuse: 

— Îți aduci aminte, Vilhelm, că mi-ai promis cândva că, 
dacă vreodată te voi ruga serios să îmi faci un serviciu, mi- 
| vei face, indiferent de ce ţi-aş cere? 

Mi-am amintit perfect împrejurarea despre care vorbea 
şi în care cu adevărat îi făcusem o astfel de promisiune şi 
am întrebat-o acum ce îşi dorea. 

— Vreau să merg la Copenhaga, spuse ea. Şi tu trebuie 
să mă duci acolo. Tu ai mai fost, dar eu nu-mi mai 
amintesc drumul după atât de mulţi ani. Trebuie să 
călătorim acum, cât e plecată mama mea. Vreau să rămân 
doar o zi acolo. 

Nu era atât de uşor să fac asta. Călătoria dus-întors 
avea să ne ia o săptămână şi nimeni n-avea voie să afle. 
Alcmene era atât de hotărâtă să pornească şi eu îi 
dădusem cuvântul că o voi ajuta, încât nu puteam acum s- 
o refuz. Am făcut aşa cum dorea ea. Ne-am înţeles ca ea 
să meargă întâi la Vejle, la nişte prieteni ai lui Gertrud. Ne- 
am dat întâlnire într-o dimineaţă, devreme, în locul de 
unde pleca diligenţa spre sud. Norocul a fost de partea 
noastră şi nici pe drum, nici printre pasageri, n-am întâlnit 
vreun cunoscut. 

Era mijlocul lunii mai. Pământul era verde de jur- 
împrejurul nostru şi pădurile prin care am trecut a doua zi 
înmuguriseră de curând şi aruncau mici umbre reci. În zori 
era încă frig şi totul acoperit de rouă, dar ciocârliile zburau 
deja în văzduhul înalt. Când ne-am oprit în Sorø, am auzit 
privighetoarea ca într-o seară de vară. 


Când mă gândesc acum la călătoria noastră înţeleg că 
atunci am decis probabil să mă căsătoresc cu Alcmene, 
dacă m-ar fi dorit şi ea, pentru că aveam mare grijă de 
bunul ei renume. Oriunde mergeam, o dădeam pe 
frumoasa fată drept sora mea şi nu era nimic în atitudinea 
sau în fiinţa noastră care să-i facă pe oameni să se 
îndoiască de afirmaţia mea. Dar inima mea a fost în acea 
săptămână mult mai fericită decât cea a unui frate. Mă 
gândeam în sinea mea că nu fusesem niciodată înainte cu 
adevărat fericit. Îmi imaginam că aveam să facem multe 
astfel de călătorii împreună. Alcmene se uita la tot ce o 
înconjura atât de curioasă şi încântată, ca un copil. În mod 
deosebit o surprinse şi o impresionă marea, când, în cea 
de a doua zi a călătoriei noastre, am traversat Beltul Mare 
în soare, pe o vreme frumoasă. Din când în când însă mă 
nelinişteam, gândindu-mă la secretul călătoriei noastre şi 
ceva în chipul Alcmenei îmi îngreuna inima. 

Fusesem de mai multe ori la Copenhaga şi hotărâsem 
dinainte la ce hotel vom trage, într-un loc liniştit şi 
respectabil. Am intrat în oraş după-amiază. Alcmene se 
uită la case, la lumea de pe stradă, la îmbrăcămintea 
doamnelor, dar nu vorbi prea mult. 

Când am terminat de cinat, am întrebat-o ce dorea să 
facă în Copenhaga. Atunci scoase un ziar din buzunarul 
genţii ei, acelaşi pe care Gertrud mi-l arătase după 
înmormântarea părintelui şi îmi spuse: 

— Pentru asta am venit până aici. 

Pe ultima pagină a ziarului era un anunţ despre un 
criminal notoriu, pe nume Ole Sjaelsmark care urma să fie 
decapitat în Narrefaelled, la marginea oraşului. Publicul era 
înştiinţat că avea acces liber la execuţie. Ziarul dădea de 
asemenea data şi ora acesteia. Execuţia urma să aibă loc 
în dimineaţa următoare. 


` În timp ce citeam, mă cuprinse o spaimă teribilă. 
Inţelegeam limpede că puterile în mijlocul cărora trăisem, 
fără să le acord vreo însemnătate, erau mult mai mari 
decât le bănuiam eu şi că întreaga mea lume era în pericol 
de a se prăbuşi. l-am spus fetei: 

— O execuţie e un lucru teribil de privit. Mulţi cred că 
este un obicei barbar să transformi în reprezentaţie pentru 
mulţime frica de moarte şi moartea unui individ, indiferent 
de cruzimea crimelor pe care le-a comis. 

— Nu, spuse ea. Nu este o reprezentaţie de teatru. Este 
un avertisment pentru oamenii care s-ar putea gândi să 
comită asemenea fapte şi care nu pot fi opriţi în alt fel. 
Priveliştea acestui om mort îi va opri să ajungă ca el. Tatăl 
meu, continuă ea, mi-a citit odată o tragedie în care o 
femeie care îşi omorâse copilul este condamnată la 
moarte. Ea vorbeşte despre execuţia ei şi îmi aduc aminte 
că spune: 

Ei îmi leagă mâinile 

Mă împing spre butuc 

Şi parcă deasupra tuturor capetelor tremură 

Lama care îmi taie mie beregata 

Şi lumea e tăcută ca un mormânt. 

Pentru că numai Dumnezeu le ştie pe toate şi cine poate 
spune despre el însuşi: „Eu nu m-aş fi putut niciodată face 
vinovat de o asemenea faptă?” 

Foarte devreme, în dimineaţa următoare, am mers până 
în Narrefeelled, la o distanţă destul de mare. In jurul 
eşafodului se adunase deja o mulţime impresionantă. 
Majoritatea era făcută din oameni grosolani şi simpli, dar 
erau şi femei printre aceştia şi unele îşi aduseseră şi copiii 
cu ele. In timp ce ne făceam drum prin înghesuială, toţi se 
uitau insistent la fata frumoasă care mergea de braţul 
meu, dar îşi întorceau apoi imediat privirea înspre 


înspăimântătoarea construcţie unde deja aşteptau călăul 
şi ajutorul lui. 

Când căruţa cu bărbatul condamnat la moarte şi cu 
preotul închisorii care îi dădea împărtăşania, înaintând 
încet, ajunse să fie văzută peste capetele mulţimii, 
Alcmene începu să tremure atât de puternic încât am 
cuprins-o cu braţul şi, deşi în acel moment eram la rândul 
meu îngrozit, atingerea a făcut să treacă prin mine un val 
de bucurie şi căldură. Criminalul stătea în căruţă cu faţa 
întoarsă spre noi şi o scurtă clipă mi s-a părut că a căutat 
ochii fetei şi a stăruit asupra lor. Preotul urcă pe eşafod 
împreună cu el şi îi luă mâna, spunându-i câteva cuvinte. Il 
făcu să îngenuncheze în faţa butucului, apoi se retrase 
pentru a-i face loc călăului. In următoarea clipă securea 
căzu. 

Am avut impresia că Alcmene urma să se prăbuşească, 
dar s-a ţinut dreaptă. Mulțimea se înghesuia acum în faţă, 
împingându-se în jurul eşafodului, mulţi înmuindu-şi bucăţi 
de haine pe care le aduseseră cu ei în sângele 
executatului, pentru că superstiţia în Zeelanda spune că 
acesta este leacul împotriva păcatului celui mort. Noi însă 
ne-am îndepărtat. 

Nu dormisem noaptea. Priveliştea înfiorătoare îmi ridica 
părul pe cap. O sprijineam pe fată cu braţul meu, dar n-am 
găsit nici un cuvânt să-i spun. Pe drumul spre oraş, în timp 
ce soarele urca pe cer şi pământul se lumina şi se încălzea 
în jurul nostru, mi-am adus aminte de planurile pe care mi 
le făcusem în timpul călătoriei de a-i arăta Alcmenei 
Copenhaga şi am fost nevoit să râd de mine însumi pentru 
că fusesem atât de naiv, de prost, de nătâng. l-am spus 
totuşi că înainte de a ne întoarce acasă - pentru că îi 
promisesem că vom pleca în aceeaşi seară - trebuie să 
vadă măcar palatul regal. 


Am dus trăsura pe care o închiriasem înapoi la grajduri 
şi am pornit pe jos înspre castel. N-am putut să nu observ 
cât de frumos mergea pe stradă, cât de graţioasă şi de 
mândră îi era silueta în rochia şi cu pălăria ei de ţărancă. 
Şi, în timp ce stăteam în faţa palatului, pe care ea îl 
admira gravă şi încântată, mă gândeam că arăta de parcă 
ea însăşi ar fi fost născută să trăiască în astfel de palate. 

În timp ce stăteam acolo, un domn în vârstă traversă 
piaţa cu un buchet de flori în mână. Se uită la fată şi după 
ce mai merse o bucată de drum se întoarse brusc şi reveni 
pentru a trece încă o dată pe lângă noi şi a o privi. L-am 
recunoscut imediat, doar că îmbătrânise şi îşi cănise părul, 
care era acum negru ca pana corbului. Era însuşi 
venerabilul profesor. Când ne-am îndepărtat, ne-a urmărit 
de la distanţă printre străduţele care duceau la hotel şi 
chiar după ce intrasem în clădire a rămas afară uitându-se 
în sus la ferestre. M-am gândit: „Acum va pleca şi va preda 
buchetul cui îi era destinat. Apoi cu siguranţă se va 
întoarce. Dar atunci vom fi plecaţi deja.” 

S-a întâmplat ca la hotel să întâlnesc un bărbat care ştia 
despre un vapor ce urma să plece în aceeaşi seară spre 
Vejle. Mă gândisem că ar fi mai comod să călătorim pe 
mare şi mă temeam în sufletul meu să reiau - în sens 
invers - drumul de ţară pe care venisem la Copenhaga. 
Ne-am îndreptat aşadar către port, când am părăsit 
hotelul. 

Era o seară frumoasă şi senină de primăvară, cu o briză 
blândă, în timp ce navigam prin strâmtoarea Sunde. Am 
stat pe punte şi ne-am uitat la coasta care era luminată 
puternic atât pe partea daneză cât şi pe cea suedeză. 
Alcmene îşi scosese pălăria şi îşi legase în jurul capului un 
batic. Când am trecut de Elsinore şi Kronborg, a ieşit luna. 

l-am spus: 


— M-am gândit că tu şi cu mine vom fi împreună toată 
viaţa, Alcmene. 

— Aşa te-ai gândit? mă întrebă ea. E târziu să vorbim 
despre astfel de lucruri acum. 

— N-a existat niciodată ceva care să mă poată face să 
mă îndoiesc de asta, am spus eu. 

— Nu, spuse ea. Acum ştiu că există mai multe feluri de 
a privi un lucru. Acum vorbeşti de viaţa mea. Dar înainte, 
când încă mai aveai timp, nu ai făcut nimic să mă salvezi. 

— Trebuie să-mi spui un lucru, am zis eu puţin după 
aceea. Tu ai ştiut doar dintotdeauna că te iubesc, nu-i aşa? 

— Că mă iubeşti? spuse ea. Cu toţii o iubesc pe 
Alcmene. Tu însă n-ai ajutat-o. N-ai ştiut oare tot timpul că 
erau cu toţii, cu toţii, împotriva mea? 

M-am gândit puţin la ceea ce spusese. 

— Ba da, dar mi s-a părut o glumă, un lucru care mă 
amuza! Cred că îmi era milă de ei. Intotdeauna am 
considerat că erai mult mai puternică decât toţi. 

— Lucrurile nu stăteau deloc aşa, spuse ea. Ei au fost 
cei puternici. Nu putea fi altfel din moment ce erau atât de 
buni şi aveau întotdeauna dreptate ei. Alcmene a fost 
singură singurică. Şi când au murit şi au lăsat-o să 
înţeleagă totul, era prea târziu pentru ea să-i înfrunte. Nu 
vedea altă ieşire în afara propriei ei morţi. 

Stătea neclintită şi arăta atât de neînsemnată pe puntea 
acelui vapor. 

— Nu poţi, mă întrebă ea brusc, măcar acum să spui 
„Biata Alcmene!"? 

Am încercat s-o spun, dar n-am reuşit. 

— Îţi vei aminti că eu sunt prietenul tău? am întrebat-o. 

— Da, spuse ea, îmi voi aminti întotdeauna că m-ai dus 
la Copenhaga. A fost frumos din partea ta, Vilhelm. 


Am ajuns acasă două zile mai târziu şi nimeni din 
parohie n-a bănuit altceva decât că fusese în tot acest 
timp la nişte prieteni din Vejle. 

La scurtă vreme îmi scrise tatăl meu, care mă ruga să 
mă duc la Pyrmont pentru că se simţea rău şi nu se 
încumeta să facă de unul singur drumul spre casă. M-am 
gândit că nu mai aveam nimic de făcut la Narholm şi am 
plecat într-acolo. În timp ce ne aflam în Pyrmont, am 
primit amândoi câte o scrisoare de la Gertrud. Ne înştiinţa 
că hotărâse să părăsească parohia înainte de sfârşitul 
anului ei de doliu, deoarece fiica ei cumpărase o bucată de 
pământ în vestul ţării, unde aveau să crească oi. Gertrud 
nu era o autoare pasionată de scrisori. Tatălui meu îi 
scrisese foarte frumos, ca dintr-o veche carte de 
corespondenţă, modestă şi recunoscătoare. Dar în 
scrisoarea mea, am putut descifra printre rânduri o stranie 
nedumerire şi rugămintea de a o lămuri: de ce se 
întâmplaseră lucrurile aşa cum se întâmplaseră? Da, în 
scrisoare exista o frică neexprimată în cuvinte, de parcă 
Gertrud cea lipsită de griji în inima ei se temea de fapt să- 
şi părăsească casa şi să plece în lume singură, doar cu 
fiica ei. N-am găsit nimic prin care s-o liniştesc. l-am 
răspuns mulţumindu-i pentru bunătatea ei faţă de mine în 
toţi aceşti ani în care locuise în parohie şi mi-am luat astfel 
rămas-bun. 

Nu mai am multe de povestit în această istorie a 
Alcmenei. 

La cincisprezece ani după călătoria noastră la 
Copenhaga, s-a întâmplat, într-o împrejurare legată de 
afacerile mele, să ajung în vest, pe moşia unde se afla 
ferma Alcmenei. Drumul meu trecea tocmai pe lângă casa 
ei şi m-am gândit că aş putea să intru măcar, aşa că m-am 
abătut din drum, pe o potecă îngustă şi denivelată, despre 
care bănuiam că duce la casa Alcmenei. Dar m-am rătăcit 


şi am găsit abia apoi un alt drum cu urme adânci şi stâlpi 
pe margine care m-a dus la fermă. 

Am trecut printr-un peisaj mare şi singuratic, cu 
întinderi de mlaştină şi şiruri de dealuri. Era sfârşitul lui 
august, norii atârnau jos şi plouase de curând. Înspre 
seară însă s-a înseninat şi asfinţitul era paşnic, splendid. 
Pe drum am întâlnit o căruţă încărcată cu saci şi m-am 
gândit că trebuie să fie lâna de la oile Alcmenei. Ferma era 
singură în mijlocul unor dealuri, era făcută dintr-o clădire 
mare de hambar şi nişte grajduri pentru oi şi în jurul casei 
erau ridicate vreo trei sau patru căpiţe cu fân. Casa era şi 
ea doar o clădire lungă şi joasă acoperită cu stuf. Totul era 
curat şi bine întreţinut, dar foarte sărăcăcios. Un bătrân 
care lucra în grămada de bălegar se holbă la mine, de 
parcă un străin aici era o raritate. Când m-am îndreptat 
spre uşă, o ţărancă în picioarele goale şi cu un batic pe 
cap a ieşit din grajd. Era Gertrud. 

Îmbătrânise, nu mai avea nici talia subţire, nici pieptul 
rotunjit, se ascuţise şi se lăţise, arătând ca un maldăr de 
lemne de foc, faţa îi era arsă de soare şi bătută de vreme, 
de parcă toţi pistruii se uniseră într-unul singur, şi îşi 
pierduse câţiva dinţi. Dar mersul îi era încă uşor şi ochii 
plini de viaţă, ca în vremurile bune - o bătrână mândră şi 
muncitoare, crescătoare de oi. 

Orice oaspete ar fi fost bine venit la această fermă 
pustie, dar Gertrud s-a bucurat în mod deosebit să mă 
vadă, de parcă eram propriul ei fiu. Era singură acasă, îmi 
spuse ea. Alcmene plecase la Ringkabing cu lână şi ca să 
depună banii la casa de economii. Dacă venisem pe 
drumul cel bun trebuia să mă fi întâlnit cu ea. M-a condus 
în cea mai bună încăpere a casei, care în mod evident nu 
era folosită, oferindu-mi cafea, ca, după ce m-am aşezat, 
s-o văd luând cu o privire şireată boabele de cafea dintr-un 
loc unde le ascunsese, în spatele marelui dulap negru. În 


timp ce se afla în bucătărie, m-am uitat în jurul meu. Totul 
era şi aici curat şi ordonat, ca în exteriorul casei, şi tot ca 
acolo, foarte sărac. M-am gândit la zilele din tinereţe şi la 
fata pe care o cunoscusem atunci şi m-a cuprins spaima. 

În timp ce ne beam cafeaua, am povestit cu Gertrud 
despre timpurile de altă dată. Avea o bună memorie a 
oamenilor şi locurilor din trecut, dar amesteca 
evenimentele şi ordinea lor cronologică, de parcă nu mai 
vorbise despre ele cu nimeni, de foarte multă vreme. M-a 
întrebat dacă mă căsătorisem şi i-am spus că fusesem 
logodit cu verişoara mea din Rugård dar că, după moartea 
tatălui meu, hotărâsem amândoi să rupem logodna. 

Apoi veni vorba despre fermă şi oierit. Mi-a cerut sfatul 
despre un miel bolnav şi mi-am amintit că îl ajutasem 
cândva pe soţul ei, preotul, să vindece vacile din parohie. 
Acum le mergea bine ei şi fetei, după ce în primii ani au 
plătit mult pentru a învăţa meseria şi au fost escrocate de 
o persoană necinstită, care ar fi trebuit să le ajute. Acum 
şi-au mărit afacerea şi Alcmene mergea în fiecare lună la 
Ringkabing şi depunea bani la casa de economii. Dar 
lucrau întruna de dimineaţa până seara şi erau foarte 
cumpătate în ceea ce cheltuiau. Bătrânul pe care îl 
văzusem era singurul lor ajutor la fermă. Gertrud se 
însufleţi vorbind despre oi, se îmbujoră şi folosi expresii 
neaoşe şi directe, cum nu auzisem niciodată din gura ei pe 
când se afla la parohie. Am înţeles că peisajul pastoral 
sărac şi oile o întorseseră la copilăria şi tinereţea ei. 
Stăteam de fapt aici şi vorbeam cu fata de ţăran de care 
se îndrăgostise cândva fostul meu meditator şi pe care o 
ceruse în căsătorie. Astfel propria ei fiică lua în conştiinţa 
lui Gertrud locul mamei ei demult decedate, şi nu făcea 
nici un efort să le separe pe cele două, aşa încât, în 
spatele fiicei, putea să-şi facă micul joc cu boabele de 


cafea ascunse în scrin, tot aşa cum în tinereţe o păcălise şi 
pe mama ei. 

Auzisem poveşti despre bogăţia Alcmenei şi despre 
avariţia ei. In aceşti cincisprezece ani femeia de la ferma 
pustie devenise un fel de mit al moşiei şi oamenii se 
temeau puţin de ea, ca de o nebună sau de o vrăjitoare. 
Totul în jurul meu şi în fermă confirma aceste zvonuri. Am 
înţeles cu claritate cât de mult îmbătrâniserăm cu toţii. 
Lumea mi se părea pustie şi mă gândeam cu amărăciune 
şi admiraţie amuzată în acelaşi timp că Gertrud îşi va găsi 
întotdeauna o muncă de făcut şi o satisfacţie în aceasta, 
fie chiar şi în iad. 

Am întrebat-o pe Gertrud ce vor să facă cu banii pe care 
îi adunau de la lună la lună şi de la un an la altul - mă 
gândeam că s-ar putea repara şi amenaja de multe ori cu 
ei întregul domeniu Narholm. Gertrud îmi răspunse cald şi 
indulgent ca unui copil. 

— l-ar fi prins bine bietului meu tată să fi avut toţi banii 
aceştia în casa de economii, nu crezi? 

lar mai târziu, când am încercat să redeschid discuţia 
despre asta, mi-a ţinut o scurtă predică. 

— Lumea aceasta, Vilhelm, este un loc nesigur pentru 
noi. Ce altceva mai bun putem găsi aici decât munca grea 
şi cinstită pe care ne-a lăsat-o Dumnezeu? Nu ne putem 
împotrivi voinţei lui şi nu putem cerceta căile lui. 

Dar întrebarea mea atinsese o problemă a vieţii ei, la 
care meditase probabil ea însăşi în singurătate şi în tăcere. 
Căzu pe gânduri şi după un timp îmi mărturisi că Mene era 
totuşi puţin prea severă şi prea exigentă cu ea însăşi. Era 
bună şi drăgăstoasă cu bătrâna ei mamă, nu trebuia să 
cred altceva, dar nu-şi acorda nici un moment de tihnă sau 
de plăcere ei înseşi. 


Gertrud se uită în ochii mei, toate ridurile mici de pe 
faţă se contractară şi ochii ei senini fură umbriţi de două 
lacrimi mărunte. Îmi luă mâna şi mi-o strânse. 

— Vilhelm, ştii? spuse ea îndurerată. Nu poartă furou pe 
ea. 


Peter şi Rosa 


Într-un an, acum un secol, primăvara a sosit târziu în 
Danemarca. Până în ultimele zile din martie strâmtoarea 
Sund rămăsese îngheţată şi închisă între coasta daneză şi 
cea suedeză. Zăpada din câmpii şi de pe drumuri se topea 
uşor în timpul zilei pentru a îngheţa din nou înspre seară. 
Nu exista speranţă sau milă nici pe pământ şi nici în 
văzduh. 

Apoi într-o noapte, după o săptămână de ceaţă densă şi 
umedă, a început să plouă. Cerul aspru şi neînduplecat 
care  atârnase deasupra peisajului mort exploda, 
desfăcându-se în şuvoaie de viaţă şi devenind una cu 
pământul. Din toate părţile răsuna şoapta neîntreruptă a 
apei în cădere care creştea şi devenea cântec. Lumea 
reînvia prin el şi lucrurile îşi regăseau sufletul în întuneric. 
Încă o dată dealurilor şi văilor, pădurilor şi pâraielor 
înlănţuite li se vestea: „Nu veţi muri, ci veţi învia”. 

În parohia din Søllerød, Peter Købke, nepotul de soră al 
preotului, în vârstă de cincisprezece ani, stătea aplecat la 
flacăra unei singure lumânări deasupra Părinților Bisericii 
când auzi, prin ploaia şiroindă, un sunet nou şi, lăsându-şi 


deoparte cartea, se ridică să deschidă fereastra. Cum 
crescuse sunetul ploii provocând ecou! Dar el asculta alte 
voci magice ale nopţii, care veneau de sus, chiar din eter, 
şi îşi ridică privirea înspre ele. Noaptea era de smoală, nu 
mai era însă acel întuneric de iarnă, se încărcase de 
claritate şi, când îi vorbi, ea îi răspunse. În beznă se 
auzeau tonurile vieţii dezlănţuite călătorind prin ceruri. 
Aripi cântau acolo sus, se auzeau flauturi cristaline şi 
semnale fluierate se schimbau undeva sus, sus deasupra 
capului său. Erau păsările migratoare în drum spre nord. 

Se gândi mult timp la ele şi, în gând, le lăsă să-i treacă 
prin faţă, una câte una. Vedea zburând stoluri lungi de 
gâşte sălbatice, lişiţe şi rațe de mlaştină din acelea pe 
care le pândeşti în serile târzii de august. Toate plăcerile 
verii traversau cerul, o speranţă nemuritoare creştea în 
această noapte, o promisiune grandioasă făcută mulţimii 
de voci. 

Peter era mare vânător şi vechea lui puşcă reprezenta 
proprietatea lui cea mai valoroasă. Sufletul lui urca acum 
la cer pentru a întâlni sufletele păsărilor sălbatice. Ştia ce 
gândeau. Îşi strigau una alteia: „Spre nord! Spre nord!” 
Despicau ploaia daneză cu gâturile lor întinse şi o simțeau 
intrându-le în ochişorii lor negri şi senini. Se grăbeau să 
ajungă vara nordică cu jocurile şi schimbările ei, acolo 
unde soarele şi ploaia îşi împart bolta cerului, zburau spre 
nord, spre sutele de lacuri cristaline şi fără nume, spre 
nopţile luminoase de vară. Nu se puteau opri, trebuiau să 
ajungă în ţara unde le aştepta lupta şi dragostea. La 
înălţimi mai mari treceau acum probabil stoluri de 
prepeliţe, sturzi şi becaţe. Un fluviu atât de mare de dor 
aflat pe drum spre ţinta lui trecea deasupra capului lui 
Peter, încât, de acolo, de unde stătea, îl simţea 
pătrunzându-i în mădulare. Îşi luă şi el zborul şi le însoţi pe 
păsări o bucată de drum. 


Peter ar fi vrut să meargă pe mare, dar fratele mamei 
lui, preotul, îl reţinuse acasă. In noaptea aceasta, pe 
fereastra deschisă îşi contemplă grav şi pe îndelete viitorul 
şi îşi promise solemn că va fugi de acasă şi va deveni 
marinar. În acea clipă îşi iertă cărţile şi renunţă la dorinţa 
de a le arde pe toate. „Lasă-le să se aşeze praful pe ele, îşi 
spuse el, sau să cadă în mâna unor oameni prăfuiţi cărora 
li se potrivesc.” El însă va trăi sub un catarg, pe o punte 
mişcătoare şi va vedea un nou orizont, răsărind cu fiecare 
soare matinal. Odată luată această hotărâre, fu cuprins de 
recunoştinţă şi îşi împreună mâinile deasupra pervazului 
ferestrei. Fusese educat în spirit evlavios şi mulţumirile lui 
erau adresate lui Dumnezeu, dar se rătăciră puţin pe 
drum, parcă scoase din matcă de ploaie şi se îndreptară 
spre primăvară, spre păsări şi chiar spre ploaia care şiroia. 

În casa preotului, moartea era mereu pe aproape, 
fiindu-le cu zel amintită locatarilor. Contemplându-şi acum 
viitorul, Peter se gândi şi la sfârşitul unui marinar - medită 
un timp asupra locului său de veci de pe fundul mării. Grav 
şi încruntat, îşi contemplă, ca să spunem aşa, propriul 
schelet pe nisip. Curenţii adânci de mare vor trece prin 
orbitele ochilor lui ca un şir de vise frumoase şi verzi, peşti 
mari, poate chiar balene, vor înota deasupra lui, precum 
umbrele unor nori şi un banc de peştişori mici vor trece 
brusc pe lângă el, ca un şirag interminabil. Ca păsările din 
astă noapte. Va fi bine, se gândi el, mult mai bine decât să 
fie îngropat în Søllerød iar unchiul lui să arunce pământ 
peste sicriu. 

Păsările migratoare şi-au continuat zborul peste Sund 
prin perdeaua gri de ploaie. Luminile Elsinorului străluceau 
adânc, sub ele, ca un colţ din Calea Lactee. Un vânt salin li 
s-a împotrivit, odată ieşite pe marea deschisă din 
Kattegat. Mari întinderi de uscat şi de apă, păduri, 


pământuri aride şi mlaştini alunecau spre miazăzi, pe sub 
ele, în timpul acestei nopţi. 

Când se crăpă de zi, se scufundară prin aerul 
transparent şi argintiu oprindu-se pe un rând de ostrovuri 
plate şi golaşe. Stâncile străluceau rozaliu în răsărit şi 
licăriri mici de lumină tremurau pe valuri. Purpura dimineţii 
se oglindea în penajul rațelor, pe piept şi pe aripi. Măcăiau 
şi gâgâiau, îşi aranjau şi îşi curăţau penele, apoi se aşezau 
să doarmă cu capul sub aripă. 

Câteva zile mai târziu, fiica preotului, Rosa, stătea la 
războiul de ţesut în care tocmai îşi pusese o bucată de 
bumbac roşu cu albastru. Nu lucra, ci se uita afară pe 
fereastră. Spiritul ei se balansa pe o bârnă subţire de 
stejar de unde putea cădea în orice clipă, fie într-un 
entuziasm provocat de primăvara din aer şi de 
prospeţimea propriei ei frumuseți, fie, de cealaltă parte, 
într-o ură şi un dispreţ profunde faţă de întreaga lume. 

Rosa era cea mai tânără din cele trei surori, celelalte 
două fiind de mult căsătorite şi plecate de acasă, una în 
Møen, cealaltă în Holstein. Fusese un copil răsfăţat în casa 
preotului şi putea face tot ce dorea, dar nu era fericită. Se 
simţea singură pe pământ şi în sufletul ei credea că, mai 
devreme sau mai târziu, i se va întâmpla ceva cumplit. 

Rosa era înaltă pentru vârsta ei, cu o faţă rotundă, cu o 
piele deschisă şi luminoasă şi o gură ce semăna cu arcul 
lui Cupidon. Părul ei se încreţea şi se ondula cu atâta 
încăpățânare, încât cu greu îl putea împleti iar genele 
lungi îi dădeau aerul cuiva care se uită la oameni dintr-o 
ascunzătoare. Purta o rochie albastră veche şi decolorată, 
prea scurtă în mâneci, şi o pereche de pantofi scâlciaţi, 
dar  drăgălăşenia şi siguranţa ființei ei dădeau 
îmbrăcămintei simple o emoţionantă demnitate clasică. 

Mama Rosei murise la naşterea ei şi spiritul preotului 
devenise sumbru. Toată viaţa de zi cu zi din parohie 


curgea către lumea de apoi şi gândul descompunerii 
acestei lumi umplea încăperile. Să crească în acea casă 
era pentru cei mai tineri o misiune dificilă şi o luptă, de 
parcă puteri fatale i-ar fi atras pe celălalt drum, spre 
pământ, Ssfătuindu-i să renunţe la viaţa periculoasă şi 
deşartă. In felul ei, Rosa se gândea tot aşa de mult la 
moarte ca şi Peter, dar gândul o speria şi, cum nici măcar 
imaginea paradisului unde se afla acum mama ei nu putea 
să o ademenească, îşi propuse să trăiască vreo sută de 
ani. 

Cu toate acestea, în timpul iernii, fusese de multe ori 
atât de obosită şi de furioasă pe lucrurile care o înconjurau 
încât pentru a scăpa şi a le pedepsi îşi dorise să moară. 
Dar, schimbându-se vremea, se schimbă şi dispoziţia ei. Ar 
fi mai bine, îşi spuse, dacă ar muri toţi ceilalţi. Atunci, 
eliberată de ei şi singură, se va plimba pe pământul 
înverzit culegând violete şi privind nagâţii zburând şi 
prăvălindu-se peste câmpuri. Va arunca pietre în apă şi se 
va scălda nestingherită în râuri şi în mare. Imaginea 
acestei lumi fericite îi era atât de vie în minte, încât se 
sperie şi i se strânse inima când îşi auzi tatăl certându-l pe 
Peter în camera alăturată şi îşi dădu seama că ambii erau 
încă în viaţă şi în apropierea ei. 

In această primăvară Rosa îi purta o anumită pică 
soartei, care venea de undeva din adâncul ei, deşi nu-i 
făcea plăcere s-o recunoască. 

Peter, care îi era văr şi un copil orfan, venise în casa lor 
cu nouă ani în urmă, pe vremea când aveau amândoi şase 
ani. Dacă făcea un efort, reuşea încă să-şi amintească 
perioada dinaintea sosirii lui şi păpuşile care dispăruseră 
din existenţa ei odată cu venirea lui. Cei doi copii se 
înțelegeau de minune, pentru că Peter era o fire sensibilă 
şi uşor de dominat şi au trăit multe întâmplări unul în 
compania celuilalt. 


Dar cu doi ani în urmă Rosa îl depăşise brusc mult în 
înălţime pe băiat. In acelaşi timp, intrase în posesia unei 
lumi care nu era inaccesibilă celorlalţi, aşa cum lumea 
unor muzicieni rămâne inaccesibilă persoanelor fără 
ureche muzicală. Nimeni n-ar fi putut să spună unde se 
afla lumea aceasta şi cu atât mai puţin să găsească 
cuvintele care să-i exprime substanţa. Ceilalţi n-ar fi 
înţeles-o dacă le-ar fi spus că este infinită şi închisă cu 
stricteţe, că e plină de joc şi profund serioasă, sigură şi 
periculoasă, în acelaşi timp. Nici ea n-ar fi putut să le 
explice cum simţea că e una cu această lume şi cum, prin 
puterea şi frumuseţea acestei lumi de vis, era în realitate, 
cu rochia ei veche şi pantofii scâlciaţi, cea mai splendidă, 
puternică şi periculoasă persoană de pe pământ. Intre 
timp înţelesese că fiinţa lumii ei se exprima prin vocea şi 
mersul ei, dar că vorbea o limbă pe care cei din jurul ei nu 
o înțelegeau. In această grădină mistică devenea 
inaccesibilă unui băiat şleampăt cu mâinile murdare şi 
genunchii juliţi, aşa că aproape uită de prezenţa vechiului 
ei camarad de joacă. 

Dar iarna trecută Peter o ajunsese din urmă, ca să 
spunem aşa. Se lungise mult şi era cu o jumătate de cap 
mai înalt decât ea iar Rosa se gândea înciudată că de data 
aceasta va rămâne aşa. Era acum mult mai puternic decât 
ea şi asta o neliniştea şi o ofensa. incepuse de unul singur 
să cânte la flaut. Peter avea înclinații filozofice şi, pe 
vremuri, când cei doi se plimbau împreună prin câmpiile şi 
pădurile din jurul parohiei, sporovăia des cu Rosa despre 
regulile şi ordinea universului şi îi mărturisise lucruri 
surprinzătoare, cum ar fi faptul că luna, când este foarte 
mică şi plăpândă, are voie să rămână afară şi să se joace, 
în timp ce alţi copii sunt duşi la culcare, dar pe de altă 
parte, când îmbătrâneşte şi decade, este scoasă afară 
devreme dimineaţa, în vreme ce oamenii mai în vârstă 


preferă să mai lenevească în paturile lor. Cum nu fusese 
niciodată vorbăreţ în prezenţa adulţilor şi cum Rosa 
încetase să mai ia parte la cercetările şi meditaţiile lui de 
la un moment încolo, el se închise treptat în sine. In 
ultimul timp însă se întâmplase ca, neîntrebat, şi în faţa 
întregii familii, să-şi exprime părerile despre lume şi multe 
dintre acestea aveau în urechile Rosei un sunet straniu, ca 
un ecou al propriilor ei gânduri. In asemenea clipe, îl 
ţintuia pe Peter cu privirea cuprinsă de teamă. Îşi spunea 
că nu se mai poate simţi în siguranţă în lumea ei de vis, 
pentru că Peter putea găsi oricând acel Sesam care să i se 
deschidă şi ea avea să dea în curând peste el acolo. Rosa 
trăia senzaţia că fusese trădată tocmai de băiatul pe care 
îl protejase şi cu care se jucase în copilărie. Silueta lui 
mare începea să-i acopere orizontul şi să-i fure din aer, în 
propria ei casă, în care el nu avea de fapt nici un drept. 
Din discuţiile adulţilor, Rosa ghicise că Peter era un copil 
din flori. Această împrejurare ar fi umplut-o de compasiune 
dacă ar fi fost vorba de o fată sau şi-ar fi privit tovarăşul 
de joacă într-o lumină romantică şi tragică. Ca băiat, el 
trebuia acum să poarte o fărâmă din vina tatălui, a acelui 
seducător necunoscut. 

În lungile luni de iarnă, ajunsese să-şi dorească ca Peter 
să plece totuşi pe mare şi, acolo, pe mare, să moară subit, 
înainte ca vreun lucru şi mai rău să i se întâmple ei din 
cauza lui. Peter era un băiat sălbatic şi necugetat, aşa că 
exista încă o speranţă. 

Peter nu bănuia nimic din năvalnicele sentimente ce 
chinuiau sufletul fetei. În felul lui, ţinuse la Rosa din primul 
moment în care sosise în casa unchiului său. Dintre 
oamenii din parohie, ea fusese unica în care avusese 
încredere. Suferise destul de mult din cauza toanelor ei, 
dar exista totuşi ceva în ele care îl făcea să le aprecieze, 
aşa cum aprecia tot ce era legat de ea. In ultimul timp - 


nu-şi mai amintea de când - îl dezamăgise de câteva ori 
amarnic, pentru că nu reuşise în nici un fel să-i atragă 
atenţia pentru lucrurile care însemnau cel mai mult pentru 
el în această lume. În sufletul lui îşi dojeni prietena din 
copilărie, numind-o prostuţă, ca toate fetele. In general 
însă, oamenii jucau un rol minor în conştiinţa lui Peter. Îi 
plasa doar puţin deasupra cărţilor. Vremea, păsările şi 
vapoarele, peştii şi stelele erau pentru el lucrurile cu 
adevărat însemnate. Pe un raft din camera lui avea un bric 
pe care îl cioplise singur şi pe care-l lucrase cu multă 
răbdare şi grijă. Avea pentru el o valoare mai mare decât 
prietenia sau duşmănia oricăruia dintre colocatarii casei. E 
adevărat că încă de la început bricul purta numele „Rosa”, 
dar ar fi dificil de spus dacă era un compliment adus 
vasului sau unul adus fetei. 

Rosa, fata, nu lucra la război, ci continua să se uite pe 
fereastră. Grădina goală şi incoloră purta încă semnele 
iernii, dar pe cer era o vagă lumină argintie, apa curgea de 
pe acoperişuri şi din toţi copacii şi tufişurile, şi pe cărările 
din grădină, se itea pământul negru, acolo unde zăpada se 
topise. Rosa privea toate acestea, gravă şi visătoare ca o 
sibilă, dar în realitate nu se gândea la nimic. 

Soţia preotului, Eline, intră în încăpere, de mână cu 
micuțul ei fiu. Fusese menajera preotului, înainte să se 
căsătorească cu ea, şi gurile rele susțineau că fusese mai 
mult încă de pe atunci. Avea doar jumătate din vârsta 
soţului ei, dar muncise din greu întreaga ei viaţă şi arăta 
mai bătrână decât era. Chipul îi era măsliniu, scobit şi 
răbdător, mersul şi mişcările îi erau uşoare şi vorbea blând 
şi vag cântat, în dialectul local. Convieţuirea cu preotul îi 
era deseori o povară, pentru că el îşi regretase curând 
infidelitatea faţă de memoria primei soţii, care îi fusese şi 
verişoară, fiică de protopop şi fecioară, când se cununase 
cu ea. In sinea lui, preotul nu-l considera nici pe fiul 


ţărăncii egal cu fiica lui. Dar Eline era o femeie simplă, 
bine ancorată în filozofia ţărănească a renunţării, şi nu-şi 
dorea în casă o poziţie mai înaltă decât aceea pe care o 
avusese de la început. Işi lăsa bărbatul în pace, când 
acesta n-o solicita, şi era sclava frumoasei ei fiice vitrege. 

În toate neînțelegerile dintre bărbat şi femeie, Rosa îi 
lua partea mamei ei vitrege. Ţinea la fratele ei mai mic şi 
în parohie îl considera singura fiinţă în afara ei căreia 
trebuia să i se dea ascultare în toate, aşa cum un rege îl 
salută doar pe un alt rege: „Frate, Majestatea Voastră”. 
Dar copilul nu se lăsa răsfăţat. In casa aceasta, în care 
umbra mormântului plutea pretutindeni şi în care ceilalţi 
tineri se zbăteau să rămână în viaţă, cel mai tânăr dintre 
locatari, copilul frumos şi blond, părea că îşi asumă soarta, 
că se sustrage vieţii şi îşi doreşte propria extincţie, de 
parcă fusese adus pe lume împotriva dorinţei lui. 

Soţia preotului se aşeză liniştită pe marginea unui scaun 
şi îşi lăsă mâinile să i se odihnească în poală, peste şorţul 
albastru. 

— Nu, tatăl tău nu vrea să cumpere vaca, spuse ea 
suspinând încet. Vor să vândă vaca aceea tărcată de la 
Christiansminde, pentru treizeci de taleri. E o vacă bună şi 
va făta peste trei săptămâni. Tatăl tău s-a supărat când i- 
am vorbit despre asta. De unde să ştiu eu - mi-a spus - că 
sfârşitul lumii sau întoarcerea lui Cristos nu e mai aproape 
decât ne închipuim noi? Nu trebuie să adunăm bunuri 
lumeşti, spune el. Dar, adăugă ea suspinând din nou, ne-ar 
fi prins oricum bine să avem vaca peste vară. 

Rosa se încruntă dar nu reuşi să-şi adune îndeajuns 
gândurile încât să fie cu adevărat furioasă pe tatăl ei. 

— O va cumpăra el, până la urmă, spuse ea cu 
aroganță. 

Un fluture care supravieţuise peste iarnă şi se trezise la 
cele dintâi semne ale primăverii se zbătea în fereastră 


atras de lumină şi se lovi în pervaz cu o uşoară bătaie de 
aripi, ca o tobă minusculă. Băieţelul îl urmărise de ceva 
timp cu privirea şi acum îi arătă cu încântare şi Rosei 
descoperirea lui. 

— Fratele meu, spuse Eline, a fost să vadă vaca. L-am 
rugat eu. Este o vacă bună şi blândă. Aş putea-o mulge 
chiar eu. 

— Da, e un fluture, îi răspunse Rosa copilului, e frumos. 
Am să-l prind pentru tine. 

În timp ce încerca să prindă fluturele, acesta îşi luă 
brusc zborul în sus, oprindu-se în dreptul celui mai înalt 
dintre geamuri. Rosa se descălţă şi se urcă pe pervaz. Aici 
însă, înălţată deasupra lumii, înţelese că fluturele tânjea să 
iasă la aer şi să zboare liber. Îşi aduse aminte de sutele de 
fluturi care vara trecută pluteau deasupra tufelor de 
levănţică din grădină şi inima i se însenină şi deveni mai 
uşoară la gândul acesta, simțind compasiune pentru 
frăţiorul ei captiv. 

— Uite! îi spuse băiatului. Îl vom ajuta să iasă afară. Va 
zbura departe, departe. 

Deschise fereastra şi lăsă fluturele să-şi ia zborul. Aerul 
de afară te împrospăta ca o baie; inspiră adânc, de parcă 
ea însăşi fusese eliberată. 

În acel moment, Peter venea dinspre grajduri pe cărarea 
din grădină. Când dădu cu ochii de Rosa în fereastră, 
rămăsese țintuit locului. 

Din clipa în care în acea noapte, în ploaia de primăvară, 
Peter se hotărâse să plece pe mare, inima lui fusese plină 
de imaginea vapoarelor: goelete, bricuri, fregate. Aşa cum 
stătea în cadrul ferestrei, la înălţime, deasupra lui, Rosa, 
cu picioarele în ciorapi şi rochia albastră reţinută de rama 
geamului, semăna perfect cu un galion, de la prora unui 
mare vapor. Pentru o clipă i se păru că stă faţă în faţă cu 
propriul suflet. Viaţa şi moartea, aventurile stranii ale 


marinarilor şi experiențele lor, soarta însăşi erau 
întruchipate în silueta unei fete. Îşi aduse aminte că mai 
simţise ceva asemănător cândva demult, în copilărie, şi că 
lumea fusese atunci extraordinar de frumoasă şi bună. De 
multe ori adolescenţii care tocmai au părăsit vârsta 
copilăriei simt cel mai dureros pierderea acelei lumi unice, 
plină de mistere. Nu spuse nimic, pentru că nu ştia cum ar 
trebui să te adresezi unei figuri de galion. În timp ce se 
uita la ea, ea îl privi şi privirea ei era senină şi veselă 
pentru că încă mai avea în gând eliberarea fluturelui. Lui 
Peter i se păru că îi promite o mare fericire şi într-un 
entuziasm subit şi profund hotărî să i se confeseze, să-i 
povestească totul. 

Rosa cobori de pe pervaz şi îşi puse pantofii. Avea inima 
uşoară. Eliberase un fluture, făcuse un copil mic fericit şi 
încântase un băiat - chiar dacă acesta nu era decât prostul 
de Peter - şi toate acestea cu o singură mişcare, dintr-o 
singură privire. Acum ştiau cu toţii că era bună, blândă şi 
protectoare a tuturor vietăţilor. l-ar fi plăcut să fi putut 
rămâne acolo sus mai mult timp, dar cum nu se putea, şi 
cum îl văzuse pe Peter rămas nemişcat ca un băț sub 
fereastra ei, ieşi afară şi se opri în uşa grădinii. 

Chipul blond al băiatului se îmbujoră când o văzu atât 
de aproape de el, veni lângă ea şi îi luă încheietura mâinii 
de sub mâneca scurtă. 

— Rosa, îi spuse, am un secret pe care nu trebuie să îl 
afle nimeni pe lumea asta. Ţie ţi-l voi spune. 

— Ce secret? întrebă Rosa. 

— Nu, nu pot să-ţi spun aici, ar putea să ne audă cineva. 
E în joc viaţa mea. 

Cei doi se priviră grav. 

— Am să urc la tine la noapte, îi spuse el, când ceilalţi 
vor dormi. 


— Nu, or să te audă, îi spuse ea. Camera ei se afla sus, 
la mansardă, a lui Peter, dedesubt. 

— Nu, ascultă-mă. Voi propti scara din grădină de 
fereastra ta. Aşa că n-o mai închide, ca să pot intra. 

— Nu. Nu ştiu dacă voi face asta, spuse Rosa. 

— Nu fi prostuţă, Rosa! izbucni băiatul. Lasă-mă să intru 
la tine. Tu eşti singurul om de pe pământ în care am 
încredere. 

Pe vremea când mai erau copii şi aveau de pus la cale 
mari planuri, Peter urca în felul acesta în camera Rosei 
seara. Ea se gândi mai bine şi, pentru o clipă, inima ei, ca 
şi sufletul băiatului, fu cuprinsă de dor după lumea 
pierdută a copilăriei. 

— Bine, poate am să te las, spuse ea şi îşi eliberă mâna 
din strânsoarea mâinii lui. 

Seara era ceţoasă, dar era prima după echinox când se 
observa prelungirea blândă a luminii diurne. Peter a stat 
nemişcat până a văzut lampa din camera preotului 
stingându-se, apoi a ieşit afară. A împins scara până în 
dreptul mansardei, aranjând-o în dreptul ferestrei Rosei şi, 
făcând asta, s-a tăiat la mână, umplându-se de sânge. 
Când s-a urcat pe scară şi a încercat fereastra, aceasta era 
deschisă şi inima a început să-i bată cu putere. şi făcu 
vânt peste pervaz şi traversă podeaua încet şi silențios. În 
întuneric îşi lăsă mâna să-i alunece peste pat, pentru a se 
asigura că fata era acolo, deoarece nu se mişcase şi nici 
nu scosese vreun sunet. Apoi se aşeză pe marginea 
patului şi, pentru o clipă, rămăseseră amândoi la fel de 
tăcuţi. 

La gândul că se putea confesa unui alt om, unui prieten, 
care să nu-l întrerupă şi să nu-şi râdă de el, băiatul era 
cuprins de acelaşi entuziasm şi recunoştinţă pe care le 
trăise în noaptea în care ascultase păsările călătoare. 
Realiză că trecuse mult timp, poate ani de zile, de când 


vorbise cu Rosa în acest fel. Nu ştia cine purta vina pentru 
asta, dar, în orice caz, se întrista gândindu-se. li va fi cu 
siguranţă greu să se exprime, pentru că îşi pierduse 
exerciţiul de a-şi împărtăşi gândurile. Când, în sfârşit, se 
hotări să vorbească, cuvintele îi veniră greu, unul câte 
unul, şi se vedea nevoit să se oprească la mijlocul frazelor. 

— Rosa, spuse el, trebuie să încerci să mă înţelegi, chiar 
dacă nu voi fi foarte elocvent - ca tatăl tău, adăugă el cu o 
uşoară zeflemea pentru că, împreună cu Rosa, râseseră de 
multe ori de predicile preotului, dar redeveni serios, 
neştiind dacă ea avea aceleaşi păreri ca pe vremuri. M-am 
comportat greşit toată viaţa mea, Rosa. Dar nu am ştiut că 
fac asta, până acum. Ai auzit desigur că există nişte 
oameni care îşi spun ateişti, nişte blasfematori groaznici, 
care neagă existenţa lui Dumnezeu. Da, dar eu am făcut 
un rău mai mare decât ei. L-am îndurerat pe Dumnezeu şi 
l-am rănit. L-am anihilat pe Dumnezeu. 

Vorbea în şoaptă, covârşit de propriile emoţii năvalnice 
şi de frica de a-i trezi pe cei din casă. 

— Pentru că, vezi tu Rosa, un om nu e cu nimic mai 
valoros decât lucrurile pe care le face, fie că ridică 
vapoare, că face ceasuri sau chiar puşti - sau cărţi, aş 
putea spune. Nu putem numi un om ieşit din comun sau 
mare fără ca ceea ce face el să fie asemenea. E la fel cu 
Dumnezeu. Dacă creaţia lui nu îl glorifică, cum poate 
Dumnezeu, de unul singur, să fie glorios? Şi eu, eu sunt 
una din creaţiile lui Dumnezeu. M-am uitat la stele, 
continuă el, la mare şi la copaci, la căprioare şi la păsări - 
şi am văzut ce bine se potrivesc acestea cu ceea ce le 
hărăzise Dumnezeu, fiind tocmai ceea ce dorea el să fie. 
Imaginea lor trebuie să fie o bucurie şi o alinare pentru 
divinitate. Da, la fel ca atunci când un constructor de 
vapoare face un vas care se dovedeşte bun şi capabil să 
ţină marea. Am simţit, meditând la toate acestea, că 


persoana mea trebuie să-l întristeze foarte mult pe 
Dumnezeu. 

În timp ce tăcea, pentru a-şi aduna gândurile, o auzi pe 
Rosa inspirând adânc. li era recunoscător că nu vorbea. 

— Am văzut deunăzi o vulpe, reluă el subiectul, după o 
scurtă pauză. Lângă banca din pădurea de mesteceni. Se 
uita fix la mine, mişcându-şi uşor coada. Mi-am spus, în 
timp ce mă uitam la ea, că se pricepe de minune să fie 
ceea ce Dumnezeu i-a hărăzit să fie. Tot ce făcea sau 
gândea era perfect vulpesc, nu era nimic în ea, de la 
urechi la coadă, pe care Dumnezeu să nu-l fi vrut aşa, şi 
ea n-ar interveni pentru nimic în lume în planurile 
divinității pentru ea. Dacă o vulpe n-ar fi atât de frumoasă 
şi de perfectă, atunci nici Dumnezeu n-ar putea fi măreț şi 
desăvârşit. 

— Dar iată-mă pe mine, Peter Kabke. Dumnezeu m-a 
facut şi poate a muncit din greu să mă facă. Şi eu l-am 
răsplătit punându-i bețe în roate, am lucrat împotriva lui, 
eu singur, pentru că oamenii pe care-i cunosc eu, cei care 
îşi spun aproapele meu, au vrut ca eu să fac asta. Am stat 
închis într-o cameră zi şi noapte şi am citit cărţi, pentru că 
bătrânul tău tată a dorit ca eu să devin preot. Dar, dacă 
Dumnezeu ar fi vrut ca eu să devin preot, m-ar fi creat 
pentru asta - ar fi fost desigur o treabă uşoară pentru el, 
care e atotputernic. Da, el poate să facă asta când 
doreşte, doar a creat atât de mulţi preoţi până acuma. Dar 
pe mine nu m-a făcut să fiu preot. Nu pricep nimic din 
cărţi, ştii cât de prost sunt. Am devenit atât de inert şi de 
nesimţitor din cauza lecturii vechilor Părinţi ai Bisericii, că 
simt asta până în măduva oaselor mele - sunt o prezenţă 
neplăcută pe lumea asta. Şi prin asta l-am obligat pe 
Dumnezeu însuşi să fie trist şi inert. 

De ce trebuie să fim pe placul semenilor noştri până la 
urmă? continuă el îngândurat, după o pauză. Ei nu ştiu mai 


bine decât mine ce este măreț şi splendid pe această 
lume. Dacă vulpea i-ar fi întrebat pe oameni cum ar dori ei 
să fie ea, chiar pe rege dacă l-ar fi întrebat, tot ar fi ajuns o 
creatură demnă de milă, poţi fi sigură de asta. Dacă marea 
i-ar fi întrebat pe oameni cum ar dori ei să fie, n-ar fi ajuns 
niciodată să fie ceea ce este acum. Şi cât bine putem noi 
face semenilor noştri, până la urmă, chiar dacă încercăm 
asta? Numai pe Dumnezeu putem să-l slujim şi să-l 
bucurăm, Rosa. Da, dacă am reuşi să-l înveselim şi să-l 
bucurăm fie şi numai pentru o clipă pe Dumnezeu, şi tot ar 
fi ceva extraordinar. 

— Chiar dacă vorbesc mai prost, spuse el după un timp 
de tăcere, ar trebui totuşi să mă înţelegi. Pentru că m-am 
gândit la aceste lucruri mult timp şi ştiu cu siguranţă că 
am dreptate. Dacă eu nu sunt bun de nimic, nici 
Dumnezeu nu e. 

Rosa era de acord cu majoritatea lucrurilor pe care le 
spusese Peter. Cea mai sigură dovadă a puterii şi 
generozităţii providenţei era faptul că ea se afla acolo: 
Rosa, din voia lui Dumnezeu minunată şi fără cusur. În 
ceea ce priveşte consideraţiile lui despre semeni, nu era 
convinsă că lucrurile stăteau chiar aşa. Era sigură că ar 
putea face lucruri mari pentru aproapele ei. Nimeni nu 
aprinde o lumânare ca să o pună sub un obroc, ci o pune 
în sfeşnic, ca să lumineze pentru toţi cei din casă. Dar 
dacă Peter vorbea astfel, înseamnă că era un om viu, 
adevărat, pe care e bine să-l ai alături de tine, şi poate, în 
mod neaşteptat, îţi va fi de folos la un moment dat. Zâmbi 
uşor cu faţa la pernă. 

— Şi totuşi, spuse Peter şi vocea lui cuprinsă de pasiune 
urcă şi izbucni puternic în ciuda voinţei lui, şi totuşi îl 
iubesc pe Dumnezeu mai presus de orice pe lumea asta! 
Mă gândesc la slava Lui înainte de orice! 


| se făcu frică pentru că vorbise prea tare şi câteva 
minute stătu liniştit ca un şoarece. 

— Du-te un pic mai încolo, dacă poţi, o rugă el pe Rosa, 
să mă întind şi eu lângă tine - este destul loc pentru 
amândoi. 

Fără a scoate vreun cuvânt, Rosa se trase mai aproape 
de perete şi Peter se aşeză lângă ea peste cuvertură. 
Băiatul nu se spăla niciodată mai mult decât era strict 
necesar, mirosea a pământ şi a transpiraţie, dar respiraţia 
lui era proaspătă şi dulce în întuneric, aproape de chipul 
ei. 

Odată aflat în poziţie orizontală, fu cuprins de linişte şi 
continuă să vorbească mai puţin agitat. 

— Şi toate acestea s-au întâmplat doar pentru că n-am 
fugit de aici, spuse el mult mai încet. 

— Să fugi? îl întrebă Rosa, rupând tăcerea pentru prima 
dată. 

— Da, spuse el. Da. Stai să vezi. Vreau să plec pe mare 
şi să devin marinar. Dumnezeu vrea că eu să fiu marinar. 
Pentru asta m-a creat. Voi fi un marinar foarte bun, Rosa, 
cel mai bun pe care l-a făcut vreodată. Dar gândeşte-te, 
Rosa! Dumnezeu a făcut mările întinse, cu furtunile lor şi 
cu luna care străluceşte peste ele şi eu trebuie să renunţ 
la toate acestea şi să nu ies niciodată din cămăruţa mea 
pentru a le vedea. Am stat aici şi am privit toate lucrurile 
care se află chiar sub nasul meu. Trebuie să-l fi întristat 
profund pe Dumnezeu să vadă calea pe care am apucat-o, 
Rosa, gândeşte-te, pentru că tu înţelegi ce vreau să spun. 
Dacă un constructor de instrumente muzicale face un flaut 
şi nimeni nu cântă vreodată la el, n-ar fi asta un păcat? 
Apoi, într-o zi vine cineva şi cântă din flautul acela. Şi 
constructorul de instrumente aude şi spune: „lată sunetul 
flautului meu!” 


Inspiră încă o dată adânc şi pentru un timp se lăsă 
liniştea deasupra patului. 

— Da, spuse Rosa cu vocea mică şi cristalină, mi-am 
dorit de atâtea ori să pleci pe mare. 

Faţă de această dovadă neaşteptată şi copleşitoare de 
înţelegere şi empatie Peter fu cuprins de muţenie. Avea 
deci un prieten pe această lume, un aliat. Işi subestimase 
prietena, luând-o drept o fetiţă neînţeleaptă şi frivolă, o 
prostuţă. Dar ea, între timp, îi fusese loială, se gândise la 
el şi înainte ca el să-şi dea singur seama de asta, ea îi 
ghicise nevoile şi speranţele. În liniştea şi prospeţimea 
nopţii de primăvară, băiatul simţi pentru prima dată 
dulceaţa deplină a solidarităţii umane. 

După mult timp, o întrebă timid: 

— Cum de te-ai gândit la asta? 

— A, nu ştiu, spuse Rosa, care uitase clipa aceea de ce 
îşi dorise ca Peter să plece pe mare. 

— Vrei să mă ajuţi să fug de acasă? o întrebă el în 
şoaptă, uşor ameţit. 

— Da, răspunse ea prompt şi apoi adăugă: Cum vrei să 
te ajut? 

— Să-ţi spun eu, zise el şi se trase emoţionat mai 
aproape de ea. Vaporul trebuie să-l iau de la Elsinore. Ştiu 
despre un vapor, Speranța, condus de căpitanul Svend 
Bagge, care se află chiar acum la Elsinore. Sigur mă va lua 
cu el. Dar mi-e foarte greu să ajung la Elsinore, pentru că 
nu-mi dă voie tatăl tău, care crede că fug de carte. Tu poţi 
să-i spui că vrei să mergi în vizită la bunica ta din Elsinore 
şi că nu doreşti să călătoreşti singură. Poate aşa mă va 
lăsa să te însoțesc. 

— Şi, odată aflaţi la Elsinore, Rosa, voi fi pe puntea 
Sperantei înainte să afle cineva de asta. Voi fi în Marea 
Nordului, înainte să prindă cineva de veste, şi pe drum 


spre Dover, în Anglia, Rosa. Într-o bună zi voi face ocolul 
Capului Horn. 

Se vedea nevoit să se oprească, pentru că avea prea 
multe să-i povestească acum că ajunsese în sfârşit sub 
catarg. „Dar pot să rămân aici toată noaptea, îşi spuse el. 
Nu mă împiedică nimic să stau până la primele ore ale 
dimineţii.” 

Rosa nu răspunse imediat, era mai bine aşa, să fie ţinut 
un timp în ignoranță, ca să înveţe să pună preţ pe 
susţinerea ei. 

— Te-ai gândit la toate foarte amănunţit, spuse ea până 
la urmă cu o urmă de batjocură în glas. 

El medită un timp la cuvintele ei. 

— Nu, spuse încet. Nu, de fapt, nu m-am gândit deloc la 
asta. Mi-a venit aşa, din senin totul. Şi vrei să ştii când? 
Atunci când te-am văzut cocoţată sus pe fereastră. 

Era prea timid ca să-i spună că semăna cu figura de pe 
galionul Sperantei. Dar şoapta lui era plină de o asemenea 
fericire triumfală încât Rosa înţelesese fără nici un alt 
cuvânt. 

După scurt timp ea spuse: 

— Multe vapoare se scufundă, Peter. Majoritatea 
marinarilor sfârşesc pe fundul mării. 

Cu greu şi-a smuls gândurile de la imaginea ei din 
fereastră şi a răspuns. 

— Da, ştiu bine asta. Dar toţi oamenii mor, mai devreme 
sau mai târziu. Şi eu cred că a te îneca este cea mai nobilă 
moarte dintre toate. 

— De ce crezi asta? îl întrebă Rosa, care se temea de 
apa adâncă. 

— Nu ştiu, răspunse el şi adăugă apoi: poate din cauza 
acelei cantităţi de apă. Pentru că, dacă te gândeşti bine, 
Rosa, în realitate nu există nimic care să separe o mare de 


alta. Atunci când te îneci, te înghit toate mările lumii dintr- 
odată. Asta mi se pare mie minunat. 

— Da, poate, răspunse Rosa. 

În timp ce vorbise despre mările lumii Peter făcuse un 
gest larg cu mâna, atingând capul Rosei. li simţi părul 
moale şi cârlionţat în palmă şi, sub el, craniul rotund şi 
tare. Încă o dată devenise foarte tăcut. În pofida voinţei 
lui, degetele atingeau în continuare capul fetei, jucându-se 
şi mângâindu-i părul. Îşi retrase apoi mâna şi spuse după 
un timp: 

— Trebuie să plec acum. 

— Da, răspunse Rosa. 

El se ridică şi rămase în picioare lângă pat în întuneric. 

— Noapte bună, îi spuse el. 

— Noapte bună, răspunse fata. 

— Somn uşor, spuse Peter, care nu mai urase în viaţa lui 
cuiva să aibă somn uşor. 

— Somn uşor Peter, zise şi Rosa. 

Peter cobori scara într-o asemenea stare de extaz, de 
beatitudine, că ar fi putut la fel de bine să o apuce în sens 
opus, spre cer, urcând la stelele pe care le cunoştea atât 
de bine şi care acum erau ascunse de ceața nopţii. 
Motivele  emoţiei lui puternice erau, pe de-o parte, 
perspectiva evadării şi a viitorului pe mare, pe de altă 
parte, Rosa. În împrejurări normale, cele două extaze 
puteau fi socotite incompatibile, dar, în această noapte, 
toate elementele şi puterile naturii erau împletite într-o 
armonie infinită şi inegalabilă. Marea se transformase într- 
o divinitate feminină, şi Rosa însăşi devenise puternică, 
clară, sărată şi atotcuprinzătoare ca marea. O clipă se 
gândi să urce din nou scara, dar sufletul lui zburase deja 
într-acolo şi o înconjura pe Rosa, încă odată, într-un val de 
dulce camaraderie. Corpul l-ar fi urmat dacă nu ar fi simţit 
vag că nu ştia ce trebuia să facă cu el odată ajuns acolo 


sus. Se aşeză pe ultima treaptă, ţinându-şi capul în palme, 
într-o stranie armonie cu întreaga lume. 

După un timp, gândurile începură să i se adune, 
limpezindu-se. Până la urmă exista totuşi o deosebire 
semnificativă între sentimentele lui faţă de lumea 
înconjurătoare şi ceea ce simţea pentru fata de deasupra 
lui. 

În relaţia lui cu lumea, cu oamenii din jurul lui şi cu 
propria soartă, era de aici înainte un agresor şi un 
cuceritor. După ceea ce i se întâmplase în noaptea asta, 
nu se va mai plânge niciodată de adversităţi şi nu va mai 
aştepta ajutorul celorlalţi. Viitorul lui îl privea de acum 
doar pe el. Nimic nu-l va opri din drum. Dacă lumea îl va 
lovi, va riposta la fel, şi va obţine de la ea ceea ce doreşte. 
Se simţea atât de puternic, încât dorea să se ia la trântă 
cu destinul. De partea aceasta, totul se afla în lumină, clar 
ca metalul sau ca suprafaţa mării, strălucind de aventuri, 
pericole şi victorii. 

Dar, când se gândi la fată, întreaga lui fiinţă îi ieşi în 
întâmpinare cu un dor nebun de a dărui. Nu avea 
posesiuni lumeşti cu care să o răsplătească şi, chiar dacă 
ar fi avut, nu şi-ar fi adus aminte de ele în noaptea asta. 
Altceva dorea să-i ofere: pe el însuşi, şi, în acelaşi timp, 
eternitatea.  Stând acolo pe scară, în noaptea 
primăvăratică, se simţea nemuritor, chiar mai nemuritor 
decât Rosa însăşi, oricât de minunată era. Şi acest Eu 
nemuritor era cel pe care dorea să-l transmită ei. Ştia 
acum că darul lui pentru Rosa va deveni cel mai mare 
triumf al vieţii lui, şi de departe cel mai mare sacrificiu de 
care era în stare. Nu putea pleca până nu-l vedea 
îndeplinit. 

Va înţelege Rosa valoarea darului şi îl va accepta ea 
oare? Părăsind gândurile despre mare şi meditând la Rosa, 
observă, cu un soi de solemnitate şi teamă, că în ce-o 


privea totul era cuprins de o beznă tăcută şi gravă, de un 
întuneric ca acelea pe care le găseşti pe fundul mării, la 
adâncimi incomensurabile. În această noapte, a aflat că el 
n-o cunoştea aşa cum îl cunoştea ea pe el, nu putea să-i 
ghicească nevoile şi gândurile, oricât s-ar strădui. De 
fiecare dată când gândurile i se apropiau de ea, erau 
respinse de o necunoscută lege a gravitaţiei, opusă 
magnetismului despre care citise în cărţile lui. Dorinţa 
fierbinte de a o face fericită şi această nouă 
inaccesibilitate a fiinţei ei, chiar pentru imaginaţia lui, îl 
ţinură apoi în pat, treaz, până la răsărit. Işi aminti de lacob 
care se luptase toată noaptea cu îngerii Domnului. Doar că 
aici el juca rolul îngerilor şi inversase în gând rugăciunile 
lui lacob. Sufletul său îi striga Rosei: „Nu mă elibera până 
nu te voi binecuvânta!” 

În mansarda de deasupra lui Rosa stătea nemişcată. La 
puţin timp după ce el plecase, se întorsese pe o parte, cu 
obrazul lipit de palmele împreunate şi coada lungă pe 
piept, aşa cum stătea de obicei după-mesele când dorea 
să adoarmă. Dar spre propria ei surprindere, înţelese că în 
astă-noapte nu avea să doarmă deloc. Citise în romane 
despre oameni care petrec nopţi albe. Dar aceia erau în 
general răufăcători sau îndrăgostiţi nefericiţi - şi era 
ciudat, îşi spuse ea, că poţi să ai insomnii pentru că ţi-e 
inima prea uşoară. Gândurile ei stăruiau asupra orei abia 
încheiate în care Peter stătuse întins pe pat lângă ea. O 
vagă adiere a părului lui rămăsese încă pe pernă. Nu s-ar fi 
tras pentru nimic în lume mai aproape de acel loc unde 
fusese el; continua să stea aproape de perete, aşa cum o 
făcuse şi când era el acolo. 

Îşi repeta în sinea ei faptul că toate acele lucruri se 
pogorâseră asupra lui atunci când o văzuse în cadrul 
ferestrei. Îşi aminti cum cu puţin timp în urmă nutrise 
neîncredere faţă de camaradul ei de joacă de altădată şi 


că îi refuzase orice acces la lumea ei secretă. Câteva din 
lucrurile pe care le spusese Peter în această seară ar fi 
putut fi decupate de acolo. „Eşti o prostuţă, Rosa”, şopti 
ea, aşa cum îşi mustra în vremurile de demult păpuşile. 
Imaginea puterii lui care până de curând o intimidase îi 
provoca acum o dulce plăcere. O amintire care dispăruse 
din mintea ei cu nouă ani în urmă prinse acum viaţă din 
nou. La scurt timp după ce Peter venise în casa tatălui ei, 
cei doi se bătuseră pe viaţă şi pe moarte. Ea îl trăsese de 
păr cât putuse de tare în timp ce el, cu braţele lui 
puternice de băiat, o ţinuse strâns, încercând s-o 
trântească la pământ. Imaginea luptei trecute o făcu să 
râdă cu ochii închişi. Pe jumătate adormită, i se părea că îl 
mai ţine încă de păr. Peter nu închisese bine fereastra în 
urma lui când coborâse pe scară. Aerul nopţii intra rece şi 
proaspăt în cameră. La o jumătate de oră după plecarea 
lui Peter, Rosa căzu într-un somn profund şi liniştit. 

Spre dimineaţă a avut un coşmar teribil şi s-a trezit 
scăldată în lacrimi. S-a ridicat pe marginea patului, cu 
părul lipindu-i-se de obrajii uzi, înfricoşată şi nefericită, 
pentru că faptul în sine de a plânge în somn i se părea 
foarte alarmant. Nu-şi aducea în întregime aminte visul, 
doar că în el fusese părăsită şi trădată, abandonată într-o 
lume de gheaţă, fără culori şi fără viaţă. Încercă să alunge 
visul, uitându-se la lumea reală din preajma ei şi la 
minunata viaţă care o înconjura. Atunci îşi aduse aminte 
de Peter şi de hotărârea lui de a fugi în lume, de a pleca 
pe mare. Se făcu palidă. 

Da, avea să fugă în lume, aşa îşi arăta el recunoştinţa 
faţă de ea, care îl lăsase să stea în patul ei şi care de ieri 
avea o părere mai bună despre el decât despre toţi ceilalţi 
oameni. Recapitulă discuţia din noaptea trecută, frază cu 
frază. Ar fi fost bună cu el de acum înainte. Nu-i 
mângâiase ea părul des chiar înainte de a adormi, 


învârtindu-i-l pe degete - acel păr de care trăsese cândva? 
Şi cu toate acestea, el avea să plece în ţări necunoscute, 
acolo unde ea nu putea să-l urmeze şi îi era indiferent 
ceea ce se va alege de ea. Pleca şi o lăsa în urmă, 
părăsită, aşa cum fusese în visul ei. 

In două sau trei zile, el va fi plecat pentru totdeauna. Nu 
va mai vedea niciodată casa sau biserica, nici vacile 
blânde din grajduri. Nu va mai auzi nici măcar limba 
daneză vorbindu-se în jurul lui, ci o altă limbă, străină, pe 
care ea n-o cunoştea şi n-o putea înţelege. În două sau trei 
zile ea va dispărea din faţa ochilor şi din mintea lui - 
uitată, uitată, se gândi, muşcându-şi părul sărat de lacrimi. 

Acum trebuia să se scoale şi să-l roage pe tatăl ei să-i 
dea voie să meargă împreună cu Peter la Elsinore. După o 
clipă lungă şi amară, un gând izvori din adâncurile fiinţei 
ei, ieşind la suprafaţă. Cât de simplu putea pune bețe în 
roate planurilor lui Peter! Dacă astăzi îi spunea tatălui ei 
ceea ce ştia, nu va mai exista niciodată vreun vapor în 
viaţa lui Peter, nici o călătorie în jurul Capului Horn şi nici o 
moarte în apa celor cinci mări ale lumii. Stătea în pat şi 
clocea gândul acesta ca o găină un ou. Până acum, îşi 
spuse, reuşise să ţină lucrurile din jurul ei la distanţă. 
Astăzi ele păreau că se apropie tot mai mult, atingând-o - 
şi orice atingere îi provoca dezgust -, strivindu-i pieptul. 
Până la urmă, se ridică şi îşi îmbrăcă vechea rochie 
albastră. 

Rosa îi cerea rar tatălui ei ceva. Când se întâmpla să o 
facă, el îi dădea tot ceea ce voia şi bunica ei din Elsinore 
spunea că făcea asta pentru că ea semăna atât de mult cu 
mama ei, căreia îi purta de altfel numele. Dar Rosa evita 
să-şi asume rolul unei femei moarte, dorea să fie ea însăşi. 
Din când în când, accepta să-l roage câte ceva în numele 
Elinei sau al copilului acesteia, dar niciodată pentru ea 
însăşi. Astăzi însă, îşi spunea ea, trebuie să-i vină în ajutor 


şi tatăl, şi mama ei. În urmă cu câtva timp, de curiozitate, 
îşi împletise coada după vechea modă, aşa cum era 
aranjat părul mamei ei în fotografia pe care o moştenise. 
Acum, în faţa micii ei oglinzi, îşi aranjă din nou părul în 
felul acela. Apoi cobori la tatăl ei. 

După jumătate de oră, ieşi din camera preotului cu fața 
inexpresivă a unei păpuşi, dar cu ochii larg deschişi. In 
mână îşi ţinea batista în care erau înodate câteva monede. 
Era preţul vacii, cei treizeci de taleri pe care preotul, cu o 
evidentă resemnare, îi dăduse ca recompensă pentru 
loialitatea ei şi care trebuiau să ajungă mai departe la 
Eline. Preotul fusese profund mişcat şi îndurerat în timpul 
discuţiei lor, îşi ascunse chiar faţa în mâini la gândul 
ingratitudinii nepotului său şi, când şi-o ridică din nou, se 
vedea urma lacrimilor. Când se pregătea să iasă, el îi luă 
mâna într-a lui şi o privi lung. 

Pentru preotul din Søllerød faptul că nu credea cu 
convingere în dogma despre reînvierea trupului - pe care 
trebuia s-o predice din altar - era o tristeţe şi o povară 
continuă, pentru că se temea de trup şi nu avea încredere 
în el. Reţinu mâna fiicei lui în a sa şi se uită lung la ea. 
Tânăra din faţa lui care venea şi i se confesa atât de naivă, 
cum rar i se mai întâmpla să vadă în împrejurimi, nu avea, 
în tinereţea şi simplitatea ei, asemenea preocupări. ŞI 
carnea, şi sângele pe care le atingea acum erau într- 
adevăr atât de pure încât ai putea să-ţi închipui că le este 
deschis paradisul. Suspină adânc, numără banii şi îi puse 
în mâna rece şi calmă a fiicei lui. Orice gând în legătură cu 
vânzarea sau cumpărarea era disprețuit de Rosa, fără ca 
măcar să-şi fi explicat motivul pentru asta. Luă banii fără 
tragere de inimă şi atât de neatentă, încât bătrânul îi 
atrase atenţia să-i înnoade în bastistă. Acum, că uşa se 
închise în urma ei, fără a se gândi la asta, ea făcu un nod 
batistei şi o vâri în buzunarul de la rochie. 


Simţea nevoia să se asigure că se comportase corect şi 
înţelept şi hotărî să se ducă în bucătărie pentru a-şi bea 
cafeaua de dimineaţă. Pe scările dinspre bucătărie auzi 
voci vioaie şi vesele şi, când deschise uşa, îi găsi pe toţi 
locatarii casei adunaţi în jurul soţiei pescarului de pe 
coastă, care aducea peşte în zonă, purtându-l într-un coş 
pe umăr. 

Soţiile de pescari din nordul Zeelandei erau o rasă 
sprintenă şi robustă. Mergeau multe mile cu o povară grea 
pe spate şi pe orice vreme, apoi se întorceau acasă să 
gătească, să spele şi să coasă pentru un soţ şi o duzină de 
copii. Erau oameni veseli, răi de gură şi isteţi, care 
aduceau ştirile din casă în casă şi se simțeau acasă peste 
tot şi îşi preţuiau existenţa în aer liber şi pe drumuri mai 
mult decât viaţa ţărăncilor legate de grajduri sau putină 
sau de cea a preoteselor. Bătrâna soţie de pescar din 
Skovhoved îşi lăsase coşul pe podea şi se aşezase în 
dreptul mesei de gătit, sorbind cafea dintr-o cană şi 
povestind ultimele noutăţi din regiune, râzând din toată 
inima la propriile ei poveşti. In gură ţinea o bucată de 
zahăr candel care, amestecat cu dialectul cântat din 
nordul Zeelandei şi împănat cu cuvinte suedeze - pentru 
că era de origine suedeză, prin naştere, aşa cum erau 
multe din nevestele de pescari de-a lungul Sundetului -, îi 
făcea povestirea foarte greu de urmărit de către 
ascultători. Dar copiii din parohie puteau să imite când 
voiau dialectul provinciei. Se opri în mijlocul poveştii 
pentru a o saluta din cap pe frumoasa fiică a preotului şi 
Rosa îşi luă ceaşca de cafea şi se aşeză lângă ea, la masa 
de gătit, pentru a o urmări. 

Peter se întoarse şi o văzu pe Rosa, după care nu mai 
auzi şi nu mai văzu nimic altceva. După un timp veni şi se 
aşeză lângă ea, dar nu scoase nici un cuvânt. Când râsul 


din bucătărie atinsese apogeul, Rosa îi spuse fără să se 
întoarcă: 

— Am vorbit cu tatăl meu. Am primit permisiunea de a 
pleca la Elsinore şi poţi veni cu mine. Acum că zăpada este 
aproape topită putem merge cu căruţaşii. Poate plecăm 
chiar astăzi. 

Auzind vorbele fetei băiatul deveni la fel de palid cum se 
făcuse ea în acea dimineaţă, când se gândise la el. După o 
lungă tăcere îi spuse: 

— Nu, nu putem pleca astăzi. Voi veni din nou la tine 
deseară pentru că mai e ceva ce vreau să îţi spun. Pot să 
fac asta? 

— Da, răspunse Rosa. 

Peter se îndreptă spre celălalt colţ al bucătăriei, apoi 
reveni. 

— Gheaţa stă să se spargă, spuse el. Emma a văzut-o 
dimineaţa devreme. Apa se dezmorţeşte. 

De dragul Rosei, Emma reluă informaţia. Toată iarna 
pescarii au trebuit să meargă departe în larg pentru a 
prinde codul la copcă. Acum gheaţa se topea, apa va fi din 
nou eliberată şi în câteva zile puteau să-şi scoată bărcile 
pe mare. 

— Mă duc să mă uit, spuse Peter. 

Rosa îl privi şi nu-şi mai putu lua ochii de pe faţa lui. Era 
atât de solemnă şi de strălucitoare - şi nu ştia nimic din 
ceea ce ei îi era cunoscut, Îşi zise în sinea ei. 

— Hai cu mine, Rosa, strigă el cu o mişcare largă de 
parcă nu putea să o scape din ochi. 

— Da, spuse Rosa. 

Când băieţelul auzi că merg să vadă gheaţa care se 
topea, dori să-i însoţească şi el. Rosa îl ridică în braţe. 

— Nu, nu poţi să vii cu noi, îi spuse ea, e prea departe. 
Dar îţi promit că îţi voi povesti la întoarcere cum a fost. 

Copilul îi prinse cu seriozitate faţa în palme. 


— Nu-mi vei povesti niciodată, spuse el. 

Eline a încercat s-o reţină pe Rosa. Era prea departe 
până şi pentru ea, îi atrase atenţia. 

— Nu, tocmai că vreau să mă duc departe, spuse Rosa. 

Işi puse un palton vechi pe ea şi o pereche de mănuşi 
îmblănite şi rupte ale tatălui ei şi ieşi din casă cu Peter. 

Ajunşi afară observară că zăpada dispăruse de pe 
câmpuri, dar lumea era mai luminoasă decât înainte. Aerul 
era plin de o limpezime profundă şi strălucitoare, atât de 
orbitoare, încât le venea greu să-şi ţină pleoapele ridicate. 
Apa curgea şi clipocea în jurul lor. Mergeau greu pe 
zăpada pe jumătate topită, grea şi alunecoasă. Peter 
păşea repede apoi se opri s-o aştepte pe fată, care, în 
pantofii ei vechi, aluneca şi se împiedica tot timpul. Când îl 
ajunse din urmă, era încălzită de efort şi ameţită ca şi el, 
de lumină şi de aer. 

Merseseră o bucată de drum, apoi el se opri. 

— Ascultă, spuse el. E ciocârlia. 

Au stat nemişcaţi, lipiţi unul de celălalt şi au ascultat 
cum, mult deasupra capetelor lor, trilul triumfător al unei 
ciocârlii cobora ca o ploaie de încântare. 

La puţin timp după aceea, au dat în pădure peste nişte 
tăietori de lemne din vecinătate şi Peter se opri să 
vorbească cu ei în timp ce, cu o privire de cunoscător, 
alese două ramuri lungi din plutele din jur şi îşi făcu lui şi 
Rosei câte un toiag. Un bătrân tăietor de lemne se uită la 
Rosa şi o întrebă dacă nu e fiica preotului din Søllerød şi se 
minuna cât de mult crescuse în ultimul timp. Copiii din 
parohie veneau rar în contact cu oamenii din exterior. 
După ce, în aceeaşi dimineaţă, vorbise cu Emma şi, acum, 
cu bătrânul, Rosa simţea că lumea începe să se deschidă 
în faţa ei. 

Peter înainta în pas de marş, în tăcere, cuprins de un fel 
de extaz, cu marea în faţa lui, atrăgându-l ca un magnet, 


şi cu fata urmându-l de aproape. Dar după ce merseseră o 
bucată de drum şi după ce îşi dezlegase limba vorbind cu 
muncitorii, deveni mai liniştit şi mai comunicativ. Şi, cum îi 
era imposibil să găsească expresia pentru tot ce se 
întâmpla în sufletul său, începu să-i istorisească Rosei o 
poveste. 

— Am auzit odată o poveste, Rosa, despre un căpitan 
care îşi botezase vasul cu numele soţiei lui. A sculptat 
frumos figura galionului aşa încât să-i semene acesteia şi i- 
a poleit cu aur părul. Dar nevasta lui era geloasă pe 
ambarcaţiune. „ii mai mult la figura din galion decât la 
mine”, îi spunea ea. „Nu, răspundea el, ţin atât de mult la 
ea doar pentru că îţi seamănă - da, pentru că este una cu 
tine. Nu ţi se pare frumoasă, netedă şi cu nuri? Nu 
dansează ea pe valuri la fel de uşor cum o făceai şi tu la 
nunta noastră? De fapt e mai prietenoasă cu mine decât 
eşti tu. Pentru că ea se îndreaptă în direcţia în care doresc 
eu să merg şi îşi lasă splendidul păr lung să-i plutească în 
vânt - pe când tu îţi ascunzi părul, pe care mi-e drag să-l 
mângâi, sub bonetă. Dar din păcate îmi întoarce mereu 
spatele, aşa că dacă mi-e dor de un sărut, trebuie să mă 
întorc la Elsinore.” Într-o zi s-a întâmplat ca în timp ce 
făcea negoţ în Trankebar să aibă ocazia să-l ajute pe un 
bătrân rege, care fugea de trădătorii din propria lui ţară. 
La despărţire regele i-a dăruit două mari pietre preţioase 
albastre şi căpitanul le-a montat pe chipul galionului ca şi 
cum ar fi fost doi ochi. Intorcându-se acasă, i-a povestit 
soţiei sale despre aventură spunându-i: „Acum are până şi 
minunaţii tăi ochi albaştri”. „Mai bine mi-ai fi dat pietrele 
preţioase pentru o pereche de cercei”, a spus nevasta. 
„Nu, a răspuns el, asta nu pot s-o fac. Şi nici nu m-ai ruga 
aşa ceva, dacă m-ai înţelege mai bine, dacă ai înţelege-o 
pe ea şi pe tine mai bine”. Dar femeii continua să-i ardă 
buza după acele pietre. Şi, într-o zi, când soţul ei se afla la 


Compania Maritimă, a adus un geamgiu la Elsinore şi l-a 
pus să scoată pietrele şi să le înlocuiască cu două bucăţi 
albastre de sticlă. Căpitanul nu a descoperit isprava şi a 
ridicat liniştit ancora, plecând spre Portugalia. După câtva 
timp, soţia lui a observat că îi slăbea vederea şi că nu mai 
vedea să bage aţa în ac. S-a dus la o bătrână înţeleaptă, 
care i-a dat diverse leacuri şi alifii, dar acestea nu au 
ajutat-o, şi bătrâna a dat din cap la urmă şi i-a spus că era 
vorba despre o boală rară şi incurabilă şi că va orbi. „Ah, 
Dumnezeule!”, a strigat nevasta căpitanului, fă ca măcar 
vasul să ajungă întreg înapoi în portul de la Elsinore! Voi 
pune atunci la loc pietrele preţioase. N-a spus el oare că 
erau minunaţii mei ochi albaştri?” Dar vaporul nu s-a 
întors. In schimb femeia a primit o scrisoare de la consulul 
Portugaliei care o  înştiinţa că  ambarcaţiunea se 
scufundase cu tot ce era pe ea. Şi cel mai straniu, scria 
consulul, fusese faptul că se lovise în plină zi de o stâncă 
ce ieşea mult din mare. 

In timp ce Peter spunea această poveste, tocmai 
coborau un deal împădurit şi Rosa simţi în timpul mersului 
cum o lovea ceva moale de genunchi. Băgă mâna în 
buzunar şi descoperi batista înnodată, cu banii pe care 
uitase să-i dea Elinei. li pipăi. Trebuiau să fie treizeci de 
monede. Cifra îi părea cunoscută. Treizeci de arginti, 
acesta era preţul unei vieţi de om. Îşi vânduse prietenul, 
omul care avea încredere în ea, se gândi, făcuse ceea ce 
luda Iscarioteanul făcuse înaintea ei. 

Gândul o urmărea vag de ceva vreme, cel puţin de când 
îl privise pe Peter în bucătărie. Acum că îl exprimase în 
cuvinte, o lovi atât de dureros încât avu impresia că se va 
prăvăli la vale cu capul în jos. Căzu în genunchi şi Peter îşi 
întrerupse  istorisirea sfătuind-o să se ţină bine de el. 
Auzea ce-i spune, dar nu-i putea răspunde şi când el se 
opri din vorbit, în jurul ei se lăsă o tăcere de mormânt. 


Continuând să se târască în spatele băiatului, nu auzea 
nici propriii paşi şi nici vreun alt zgomot din pădure, 
mergea mai departe ca o surdă. 

Ajunsese aşadar la momentul pe care îl aşteptase şi de 
care se temuse întreaga ei viaţă. lată în sfârşit 
monstruozitatea care avea s-o zdrobească şi s-o 
desființeze. 

Nu avea nici un sentiment de vinovăţie pentru 
nefericirea şi decăderea ei. Nu-i stătea în fire să simtă aşa 
ceva, în orice situaţie dificilă se obişnuise să dea vina pe 
altcineva. Dar acceptă nenorocirea şi ruina fără regrete, 
aşa cum îşi accepta destinul. Era ziua ei de apoi, era 
sfârşitul a toate. 

Numele lui luda îi răsuna în urechi cu un ecou puternic. 
Da, luda îi era aproapele, singurul om căruia i se putea 
adresa cerându-i înţelegere şi sfat. El îi va spune ce 
trebuie să facă. Gândul o stăpânea atât de tare încât, după 
un timp, începu să se uite disperată împrejur după un 
copac, aşa cum îşi găsise şi luda odată unul. Tocmai 
mergeau pe un platou din pădure, unde, din loc în loc, se 
înălţau plute şi, când se uită la coroana lor, un şoricar îşi 
făcu vânt - primul pe care îl vedea anul acesta - de pe o 
ramură înaltă, plutind adânc în pădure, cu o licărire 
argintie pe marile-i aripi brun-cenuşii. Rosa se gândea că 
luda îl sărutase pe Isus atunci când îl trădase, erau 
probabil prieteni atât de apropiaţi, încât li se părea normal 
să se sărute. Ea nu-l sărutase pe Peter - şi acum nu vor 
mai avea niciodată ocazia să se sărute - şi aceasta era 
singura diferenţă dintre ea şi discipolul blestemat. 

Nu vedea pădurea din jurul ei sau cerul palid de 
deasupra. Se găsea din nou în camera tatălui ei în clipa în 
care îl trădase pe Peter în faţa lui. Preotul îi povestise 
despre tinereţile lui, pe vremea când fusese diacon la 
închisoarea din Copenhaga. Acolo, spunea el, învățase că 


o închisoare e un loc bun, un loc sigur pentru oamenii care 
se află în ea. El însuşi simţea de multe ori că ar fi dormit 
mai profund într-o închisoare decât în orice alt loc. Câţiva 
dintre prizonieri, continuase el, încercaseră să evadeze. El 
le compătimise lipsa de intuiţie şi simţise că era spre 
binele lor, când fuseseră din nou prinşi şi aduşi înapoi în 
celulă. In timp ce-i întindea banii, îi privi chipul şi spuse: 
„Dar tu, Rosa, tu nu vei fugi niciodată. Tu vei rămâne aici 
cu mine”. 

Rosa se uită de jur-împrejur în camera care părea că 
repetă cuvintele tatălui ei. Era o încăpere sărăcăcioasă, 
golaşă, mobilată precar şi cu podeaua presărată cu nisip. 
Ştia că lumea râdea la gândul că aceasta este camera de 
lucru a preotului. Şi totuşi îi aparţinea, o ştia dintotdeauna. 
Ce motiv ar avea cineva să dispreţuiască sau să 
părăsească acea cameră mai mult decât o făcuse ea? 

Dar acum, din propria ei voinţă, se încuiase definitiv în 
acea cameră, în închisoare şi în mormânt. 

Ah, nu ştiuse, nu putea şti că Peter şi ea îşi aparţineau 
unul altuia, şi că, atunci când Peter era întemnițat, nici ea 
nu mai rămânea liberă. Cu siguranţă, Peter nu va dormi 
bine în închisoare - nu va simţi ea oare asta pe propria ei 
pernă? Işi aminti fereastra deschisă din seara trecută, 
după ce Peter plecase de la ea, şi întunericul rece şi 
proaspăt care îi înconjurase perna - acum închisese pentru 
totdeauna şi acea fereastră. Da, închisese toate ferestrele 
din lume şi nu va mai sta niciodată într-una deschisă 
uitându-se la el ca o figură de galion care priveşte valurile, 
ca să-i vină totul în minte şi gândurile să i se limpezească 
de la sine. 

Incet, încet, reveni la lumea palpabilă din jurul ei, la 
pădurea umedă şi brună, la serpentinele drumului şi la 
Peter care mergea în faţa ei, cu capul gol şi cu un fular 
vechi de lână în jurul gâtului. Nu ţinea la el: nu prin el se 


pogorâse asupra ei aceasta suferinţă, şi dacă el nu ar fi 
existat, nu s-ar fi plimbat ea şi acum prin pădurea liniştită, 
lipsită de griji şi mândră? Dar nu reuşea să se gândească 
la altceva de pe lumea asta în afara lui. Inainta repede, un 
băiat puternic şi curajos, cu capul plin de vise. | se părea 
că ea însăşi este legată de el cu o sfoară, care o târăşte pe 
urmele lui, o femeie încărunţită, îmbătrânită şi cocoşată, 
cu mult mai în vârstă decât el, care îi jeleşte şi deplânge 
tinereţea şi credulitatea. 

Erau din nou pe vârful unui deal de unde se vedeau 
întinderi lungi şi joase de pădure care în ceața de 
primăvară păreau albăstrii. Peter se opri şi rămase o clipă 
în tăcere. 

— Îţi aminteşti, Rosa, când eram mici şi am venit o dată 
aici să culegem zmeură de pădure? Poate peste mulţi ani, 
când vom fi bătrâni, ne vom întoarce aici. Totul va fi 
schimbat şi pădurea defrişată şi nu vom putea recunoaşte 
locul. Atunci vom vorbi despre ziua de astăzi. 

Vorbea încă o dată melancolia mistică a tinereţii care 
cuprindea la apogeul vitalităţii ei - cu o înţelepciune gravă 
ce avea să dispară curând - trecutul şi viitorul: conceptul 
însuşi de timp. Rosa auzea ce spunea, dar nu-l înţelegea. 
Trecutul îl distrusese ea însăşi, de viitor se ferea cu 
groază. Tot ce mai avea pe lume, se gândea, era această 
oră şi plimbarea lor până la țărm. 

Puțin după aceea, au ajuns pe un mal abrupt pe care 
crescuseră nişte brazi piperniciţi şi de unde se vedea 
Sundetul. 

Era o privelişte ieşită din comun şi splendidă. Gheaţa 
era pe cale să se rupă, o bucată de la mal mai stătea ca o 
suprafaţă largă de un gri deschis. Dar la câteva sute de 
paşi de țărm, unde se desprinsese de pe fund, se spărsese 
în fâşii şi în bucăţi mari, se legăna şi se lovea, învârtindu- 
se purtată de curenţii din adâncuri. Şi, dincolo de liniile 


întrerupte, neliniştite şi albe, se întindea marea largă, de 
un albastru pal, strălucitoare ca aerul şi gheaţa, un 
element puternic, amorţit încă după lunga iarnă, dar 
eliberat şi pus pe drumeţii după pofta inimii, îmbrăţişând 
întreaga lume. 

Aproape că nu era vânt deloc, dar în aerul ce-i înconjura 
plutea un murmur, o şoaptă veselă şi familiară, dinspre 
bucăţile de gheaţă care se frecau una de cealaltă, 
zbătându-se să evadeze. 

Peter nu mai atinsese fata din noaptea trecută, când se 
jucase în pat cu părul ei. Acum, fără a o privi, îi luă o clipă 
mâna şi în palma lui fierbinte ea simţi un curent de putere 
şi fericire. Apoi, din câteva sărituri, cobori malul şi intră pe 
gheaţă şi ea îl urmă. 

Dacă Rosa ar fi fost cu zece sau douăzeci de ani mai în 
vârstă ar fi murit sau ar fi înnebunit probabil de durere. 
Acum era însă atât de tânără, încât până şi disperarea 
avea în ea o forţă care o făcea să plutească. Dacă tot mai 
avea doar această ultimă oră de viaţă, atunci măcar să 
trăiască, să se joace, să se bucure şi să sufere cu toată 
fiinţa ei cât timp i-a mai rămas. Sări pe gheaţă la fel de 
nerăbdătoare ca băiatul. 

Marele miracol al lumii pe care o vedea acolo era 
umiditatea. În jurul ei până acum totul fusese uscat şi dur, 
insensibil la atingere şi fără vreun ecou în inima ei. Dar aici 
totul plutea şi curgea, întreaga lume era fluidă. In 
apropierea țărmului erau mici bălți acoperite de pojghiţe 
subţiri de gheaţă albă care se spărgeau când călca pe ele. 
Tot ţopăind prin apa limpede pantofii i se udară curând şi 
când alerga apa îi stropea rochia. Ameţi uşor în timp ce 
fugea. Avea senzaţia că în orice moment ea şi Peter se vor 
topi în curenţi necunoscuţi şi săraţi de binecuvântare şi 
vor deveni una cu universul fluid şi infinit. Vedea propriile 
lor siluete ca mici figurine pe suprafaţa albă. 


Pe gheaţă, Peter o aştepta răbdător şi se ţinea aproape 
de ea, mai liniştit şi mai impunător decât în timpul 
drumului spre coastă, când fusese atras de sălbaticul dor 
al inimii lui. Alergau şi săreau umăr lângă umăr. Rosa îşi 
spunea: „Până la urmă, l-am urmat pe Peter pe mare”. Se 
opri o clipă. 

— Peter, zise ea, suntem pe drum spre Elsinore acum. 
Ghețarul acela mare de acolo e casa bunicii mele şi acela 
de mai departe e chiar portul. 

S-au năpustit înspre casa bunicii ei. Pe drum Peter îi 
spuse: 

— Nu e stranie marea, Rosa? Putem privi pe deasupra ei 
ca peste o câmpie, întregul orizont de jur-împrejur. Apoi, 
doar întorcându-ne privirea, putem vedea în jos, până la 
fund, şi nu ni se ascunde nimic. Oamenii spun că marea e 
înşelătoare şi că pământul e cel în care te poţi încrede. Dar 
pământul se închide în faţa noastră. Poate ascunde orice 
în adâncurile lui, chiar sub picioarele noastre - o comoară 
ascunsă, una din acelea uitate de pirați - şi noi nu vom şti 
nimic. Şi cât priveşte aerul, văzduhul, nici pe acela nu-l 
putem înţelege până la capăt. Putem privi prin el, dar nu 
vom şti niciodată cum arată de acolo de sus. Marea este 
prietena noastră. 

Se opriră lângă casa bunicii Rosei şi aşezându-se pe jos, 
începură să vorbească despre locurile pe care le ştiau de-a 
lungul liniei late şi greu de desluşit a tărmului. Doi copaci 
înalţi stăteau ca nişte indicatoare terestre deasupra satului 
de pescari Sletten - erau doi palmieri pe o insulă de corali. 
Mult mai la nord se vedea o licărire a acoperişului de la 
Kronborg - erau primele străluciri ale coastei albe a 
Doverului. La sud, la vreo milă distanţă, erau oameni pe 
gheaţă, aşa ca ei. Erau desigur canibali pe care ar fi 
înţelept să-i evite. „Da, îşi spuse Rosa, de ce nu se poate 


mulţumi cu asemenea călătorii? Am fi putut fi fericiţi 
pentru totdeauna.” 

Pe măsură ce înaintau înspre larg se vedeau din loc în 
loc nevoiţi să sară peste crăpături adânci ale gheții ale 
cărei margini sticleau verzui. Gheaţa era aici mai groasă 
de jumătate de metru. La un moment dat Rosei i se păru 
că masa de sub ei se mişcă şi o cuprinse un sentiment 
ciudat de parcă ceva sau cineva, o a treia persoană li se 
alăturase, dar nu-i spuse nimic lui Peter. Continuară să 
alerge unul lângă celălalt. 

— Acum suntem în portul de la Elsinore! strigă Rosa. 

Aici, în larg, aerul mării îi lovea drept în feţele încălzite 
şi îmbujorate. Era un curent sudic şi bucăţile de gheaţă 
pluteau încet prin faţa lor înspre nord. 

In jurul țărmului Zeelandei de Nord vântul bate rar 
dinspre est spre vest, dar bate întâi dinspre est, cu ploaie 
şi vreme rea, apoi se schimbă dinspre sud-est şi sud, 
pentru ca în final să vină dinspre vest de la Bresund şi să 
arboreze, odată cu briza dinspre uscat, o mină instabilă, 
încruntată şi argintie. Apoi ulterior se instalează calmul şi 
în timp ce vântul se îmblânzeşte Sundetul se umple de 
vapoare din toate ţările, împinse de vânt în aceeaşi latură 
a bălții. Peter şi Rosa se gândeau la ambarcaţiunile pe 
care le văzuseră adunate în Bresund în zilele calme de 
vară. Acum pe apa albicioasă plutea un stol de rațe 
sălbatice atât de asemănătoare în culoare cu aceasta că 
se puteau desluşi doar prin gâturile şi aripile lor negre, un 
model mişcător de pete negre pe suprafaţa clară a apei. 

— Da, spuse Peter încet. Acum suntem în portul de la 
Elsinore. Şi aici, adăugă el arătând cu degetul în 
depărtare, aici e Speranța. E ancorată, dar e pregătită să 
iasă pe mare. 


Speranța era o bucată mare de gheaţă, lungă de vreo 
treizeci de metri şi despărțită de gheaţa pe care stăteau ei 
printr-o crăpătură adâncă. 

— Să urc la bord acum, Rosa? o întrebă el. 

Rosa îşi încrucişă braţele pe piept. 

— Da, putem urca la bord chiar acum, spuse ea. Putem 
fi în Marea Nordului şi, înainte ca cineva să prindă de 
veste, ne vom apropia de Anglia. Şi într-o bună zi, vom 
înconjura Capul Horn. 

Peter strigă: 

— Vii cu mine? 

— Da, spuse Rosa. 

— Şi vei traversa cu mine lumea întreagă, până la Polul 
Sud? o mai întrebă el. 

— Da, spuse Rosa. 

— Ah, Rosa, mai zise Peter după o pauză. 

Făcură un pas mare şi urcară pe Speranța şi Peter luă 
din nou mâna Rosei de data aceasta păstrând-o într-a lui. 
Erau obosiţi după fuga lor pe gheaţă şi stăteau acum 
nemişcaţi pe punte. 

Peter se uita drept înainte. După un timp fata întoarse 
capul pentru a vedea cum arăta coasta Zeelandei ei natale 
de la o asemenea disanţă de țărm. Atunci observă că 
ravina dintre bucata lor şi gheaţa fixată de mal se lăţise. 
Un râu limpede lat de vreo doi metri curgea acum pe acolo 
pe unde păşiseră ei. Imaginea o umplu de spaimă şi îi veni 
să strige cât putea de tare şi să fugă. 

Dar nu strigă, rămase nemişcată şi mâna ei nici nu 
tremură măcar în mâna lui Peter. Foarte curând o cuprinse 
o resemnare în faţa destinului. Înţelese acum că lucrul 
cumplit de care se temuse întreaga ei viaţă şi pe care nu-l 
mai putea evita era moartea. Nimic altceva decât 
moartea. 


Pentru câteva secunde ea a fost singura care şi-a dat 
seama de poziţia lor. Nu se gândea la nimic, stătea acolo 
dreaptă şi îşi asuma soarta. Da, aveau să moară aici, ea cu 
Peter. Aveau să se înece. Peter nu va afla astfel niciodată 
că ea îl trădase. Acum nici nu mai conta dacă ar fi aflat, ar 
fi putut la fel de bine să-i spună ea însăşi totul. Era încă o 
dată Rosa, minunatul dar făcut lumii şi lui Peter. In acea 
clipă, în timp ce-şi aduna întreaga fiinţă pentru a 
întâmpina moartea, Rosa nu-şi plângea de milă. Dar era 
profund îndurerată de soarta lumii care trebuia să renunţe 
la Rosa. Atât de multă frumuseţe, atât de multă inspiraţie 
şi blândeţe vor dispărea de pe faţa pământului. 

Peter simţi gheaţa mişcându-se sub el, se întoarse şi 
observă că pluteau: inima lui bătu de două sau trei ori 
puternic. Schimbă imediat felul în care o ţinea apucând 
cotul fetei şi trăgând-o după el pe marginea sloiului de 
gheaţă. Măsurând distanţa dintre ei şi gheaţa fixă de la 
mal, înţelese că el ar mai fi putut sări, dar că pentru ea ar 
fi fost imposibil, şi o trase puţin înapoi. Se uită împrejur, 
era apă în toate părţile. Oamenii pe care îi observaseră 
înainte pe gheaţă nu se mai vedeau. Cei doi erau singuri 
cu marea şi cerul. 

Tulburat şi înnebunit de spaimă, băiatul îşi smulse cu o 
mână părul din cap, în timp ce cu cealaltă continua să ţină 
cotul fetei. 

— Şi te-am rugat să vii cu mine! ţipă el. 

După o clipă se întoarse înspre ea, şi aceasta fu prima 
dată de când plecaseră de acasă când se uită în ochii ei. 
Chipul ei rotund era calm şi blând, se uita la el de sub 
genele ei lungi, ca dintr-o ascunzătoare. 

— Acum plutim înspre Elsinore, spuse ea, îţi dai seama 
că este mult mai bine decât să ne întoarcem acasă. 

Peter se uita lung la ea şi sângele îi urcă încet în obraji 
până îi ajunseră ca o flamă. Pericolul în care se aflau şi 


propria lui vină că o adusese acolo păleau în faţa 
miracolului existenţei ei. Da, era din cap până în picioare - 
şi ce drăgălaşe îi erau capul şi picioarele - ceea ce 
Dumnezeu îi hărăzise să fie. Nu făcuse niciodată altceva 
decât dorise divinitatea ca ea să facă. Ce noroc a fost 
pentru el să o întâlnească pe Rosa. În timp ce stătea şi o 
privea, îi trecură prin faţa ochilor întreaga lui viaţă şi visele 
legate de viitor. Îşi aminti că ar fi urmat să vină la ea în 
noaptea aceea şi la acest gând îl fulgeră o durere ascuţită. 
Şi totuşi ceea ce i se întâmpla era mai minunat decât orice 
altceva. 

— Când ajungem la Elsinore, şopti din nou Rosa cu 
vocea ei cristalină, acolo unde Sundetul se îngustează, ne 
va vedea cu siguranţă căpitanul de pe Speranța şi va 
trimite o barcă să ne aducă la bord. 

Inima băiatului se revărsa de venerație. Simţea vântul 
slab prin păr şi mirosul mării în nări şi legănarea care o 
înspăimânta atât pe Rosa i se urca la cap ca un vin. Era 
imposibil să nu mai spere şi să nu mai creadă în steaua lui 
norocoasă. În acea clipă i se păru că întreaga lui viaţă 
fusese purtat dintr-o stare de extaz într-alta şi că acesta 
era miracolul prin care culmina totul. Nu-i fusese niciodată 
frică de moarte, dar acum nici nu putea face loc 
meditaţiilor despre moarte. Pentru că nu simţise niciodată 
atât de covârşitor viaţa în venele lui. In acelaşi timp părea 
că aici pe sloiul de gheaţă, unde visele şi realitatea se 
contopiseră, dispăruse şi diferenţa dintre viaţă şi moarte. 
Înţelese că probabil acesta era sensul cuvântului nemurire. 
În nemurire nu vezi trecutul şi nici viitorul, ci doar 
prezentul, care dobândeşte dimensiuni infinite. 

Dădu drumul braţului Rosei şi se uită în jur, apoi merse 
să culeagă cele două toiege pe care le aruncaseră când se 
suiseră pe Speranța. Îi luă ceva timp să scobească o gaură 
în gheaţă cu cuțitul lui pentru a pune băţul înăuntru şi a 


lega în vârful acestuia batista mare şi roşie. Trebuia să 
servească drept steag de salvare şi să fie văzut de 
departe. Cuţitul îl legă cu o sfoară pe care o găsi în 
buzunar de toiagul Rosei. Urma să servească drept cârlig; 
dacă curentul i-ar fi împins mai aproape de mal, poate ar fi 
reuşit să se agaţe de gheaţa fixă. Rosa îl privea nemişcată. 

Din clipa în care înălţaseră steagul, sloiul lor deveni 
diferit de celelalte bucăţi de gheaţă din jurul lor. Era un 
vapor, o casă pe mare pentru ea şi pentru el. Nu era frig 
aici pe apă, o lumină argintie brăzda cerul. Lui Peter îi veni 
o idee stranie: şi-ar fi dorit, se gândea, să-şi fi luat flautul 
cu el ca să poată să-i cânte ceva în timp ce pluteau. Până 
acum nu se arătase prea interesată să-l asculte cântând. 

Găsi o sticlă de coniac în buzunar, o scoase şi îi propuse 
Rosei să ia o înghiţitură, îi va face bine, spuse el, apoi va 
bea şi el. Rosei îi repugna mirosul coniacului şi fusese în 
trecut de multe ori furioasă că Peter bea aşa ceva, dar 
după ce se gândi puţin se hotărî totuşi să guste şi bău din 
sticlă pentru că nu aveau pahare. Primele picături o făcură 
să tuşească şi îi dădură lacrimile, dar când îşi recăpătă 
suflul spuse: 

— Coniacul nu e chiar aşa de rău până la urmă. 

— Mai bea, spuse Peter. 

Mai bău un gât care o încălzi şi râse puţin de faţa lui 
Peter, aşa că mai bău o înghiţitură. El goli sticla şi o lepădă 
pe gheaţă. 

Işi scoase haina şi mănuşile lui de lână şi o înveli cu ele, 
îi înnodă fularul peste piept şi ea îl lăsă să facă totul fără a 
scoate un cuvânt. 

—De ce ţi-ai aranjat aşa părul astăzi? o întrebă el. 

Rosa clătină din cap, era prea complicat să-i explice de 
ce îşi ridicase astfel părul. 

— Nu poţi să-l desfaci şi să-l laşi liber? o întrebă el. Să-l 
bată vântul? 


— Nu pot să-mi ridic braţele din cauza fularului tău, zise 
Rosa. 

— Îmi dai voie s-o fac eu? întrebă el. 

— Da, răspunse Rosa. 

Peter desfăcu cu degetele obişnuite cu montarea 
bricului Rosa bentiţa care îi ţinea părul strâns. Părul bogat 
şi mătăsos se desfăcu, îi căzu pe faţă ascunzându-i obrajii, 
gâtul şi decolteul. Şi, cum prevăzuse, vântul îi ridică 
buclele mângâindu-i blând faţa. 

In acel moment gheaţa se rupse brusc, fără avertizare, 
sub picioarele lor de parcă ar fi călcat pe o ravină ascunsă 
care ceda sub greutatea lor. Zgâlţâitura îi aruncă în 
genunchi şi îi împinse pe unul în braţele celuilalt. O clipă 
gheaţa îi mai ţinu la câţiva centimetri sub suprafaţa apei. 
Ar fi putut să se slaveze dacă şi-ar fi dat drumul şi ar fi 
încercat să se urce fiecare pe partea lui de gheaţă, dar nici 
unuia nu i-a venit această idee. 

Când Peter simţi că îşi pierde echilibrul şi observă apa 
rece ca gheaţa în jurul piciorului său îşi aruncă printr-o 
mişcare largă braţele în jurul Rosei. Şi în acest moment 
senzaţia extraordinară şi nouă de lipsă a unui sprijin sub 
picioare se contopi în conştiinţa lui cu simţul necunoscut şi 
copleşitor al moliciunii şi căldurii corpului fetei strâns în 
îmbrăţişarea lui. Rosa îşi băgă faţa în gulerul hainei lui şi 
închise ochii. 

Curentul era puternic şi fură într-o clipă înghiţiţi, unul în 
braţele celuilalt. 


Lanul de secară 


Peisajul întins şi ondulat al Danemarcei era nemişcat şi 
rece, treaz, în mod misterios, la ora aceea timpurie de 
dimineaţă. Pe cerul sidefiu nu era nici un nor, nici o umbră 
nu brăzda câmpiile, dealurile şi pădurile în zori. Ceaţa se 
ridica din văi şi lunci, aerul era răcoros, iarba şi frunzişul 
acoperite de roua dimineţii. Neobservat de ochii oamenilor 
şi nederanjat de activităţile lor, pământul respira o viaţă 
fără de moarte pe care cuvintele sunt prea sărace să o 
descrie. 

Şi totuşi oamenii locuiau pe aceste meleaguri de mii de 
ani, modificându-le solul şi vremea, însemnându-le cu 
gândurile lor, aşa încât în prezent era imposibil de spus 
unde încetează existenţa unora şi unde începe a celorlalţi. 
Linia subţire şi cenuşie a unui drum printre câmpii şi 
dealuri era materializarea fermă şi eternă a credinţei 
oamenilor că e mai bine să te afli într-un loc decât într-un 
altul. 

Un copil al tărâmurilor acestora le-ar putea fi putut citi 
ca pe o carte. Mozaicul neregulat de pajişti şi lanuri în 
verdele şi galbenul timid al dimineţii reflecta imaginea 
eforturilor umane pentru pâinea cea de toate zilele - 
secolele care l-au învăţat pe om să le are şi să le secere în 
acest fel. Pe un deal în depărtare, aripile nemişcate ale 
unei mori de vânt, ca o cruce albastră pe cer, descriu un 
stadiu ulterior din drumul pâinii. Acoperişurile de stuf ale 
satelor care urmau strânse unul într-altul linia văii ca o 
grămadă de ciuperci maronii - o cultură proprie locului, 
joasă şi dură - povesteau istoria ţăranului, de la naştere la 
moarte, a acelui om care le era cel mai aproape şi care le 
aparţinea, care prospera într-un an bun şi murea într-unul 
în care bântuia seceta sau burniţa nopţii se instala prea de 
timpuriu. 

Un pic mai sus de sat, deasupra liniei albe şi mişcătoare 
a gardului cimitirului, în vecinătatea contururilor verticale, 


ca de sticlă verde, ale unei perechi de plopi înalţi, biserica 
vestea de jur-împrejur că te afli într-o ţară creştină. 
Localnicii o cunoşteau ca pe o clădire stranie, populată 
doar rareori, tot a şaptea zi, dar cu un glas limpede şi 
puternic în cântecele despre nenorocirile şi bucuriile 
pământului - întruchipare simplă şi pătrată a credinţei 
populare în dreptatea şi mila divinității. 

Dar acolo unde, în mijlocul pâlcurilor de copaci, se 
înălţau siluetele piramidale şi îngrijite ale unor tei, se afla 
un conac. 

Cei născuţi şi crescuţi în acest peisaj puteau desluşi 
multe în siluetele elegante şi geometrice de pe cer. 
Povestind despre putere, teii stăteau de strajă în jurul unei 
fortărețe. Aici sus se hotăra soarta pământurilor, cu 
oamenii şi fauna care trăiau pe ele, iar ţăranii îşi ridicau cu 
evlavie ochii spre piramidele verzi. Vorbeau despre 
mândrie, graţie şi bun-gust. Solul danez nu dăduse naştere 
nicicând unui lucru mai nobil decât această casă mare 
către care se îndreptau aleile de tei. In camerele-i înalte 
viaţa şi moartea se purtau cu demnitate. Conacul nu 
privea spre cer ca biserica şi nici în jos, spre pământ, 
precum bordeiele din sate. Privea spre orizont, înrudit cum 
era cu cea mai impozantă arhitectură europeană. Meşteri 
străini fuseseră chemaţi să aşeze fundaţia şi să închipuie 
tencuiala.  Înşişi locuitorii casei călătoriseră în ţări 
îndepărtate de unde aduseseră acasă noi mode şi 
mentalități şi lucruri de o mare frumuseţe şi valoare. 
Dantele, oglinzi, argintărie şi porţelanuri fine din Franţa şi 
Italia îşi găsiseră locul în încăperile conacului şi deveniseră 
parte din viaţa daneză de la ţară. 

Conacele aveau rădăcini la fel de vechi în pământul 
danez ca bisericile şi satele şi erau la fel de legate de cele 
patru vânturi şi anotimpuri, de faună, de copaci şi de 
iarbă, cum erau bordeiele acoperite cu stuf. Casa 


moşierească şi bordeiele şi-au împărţit domeniul între ele. 
Aici sus, pe teritoriul teilor, dialogurile nu se mai învârteau 
în jurul vitelor, al oilor sau al porcinelor. Aici se discuta 
despre cai şi despre câini. Animalele sălbatice ale 
Danemarcei, pe care ţăranul le ameninţa cu pumnul când 
le vedea călcând pe proaspăt-încolţita secară sau lanul 
copt de grâu, erau pentru oamenii de la conac, care le 
vânau, cel mai valoros conţinut al vieţii şi cea mai de preţ 
bucurie a ei. 

Semnele de pe cer profeţeau solemn continuitatea - o 
nemurire terestră. Conacele dăinuiau în locul unde se aflau 
acum de multe generaţii, şi familiile care locuiau în ele îşi 
cinsteau trecutul cum se cinsteau pe sine, pentru că saga 
Danemarcei era propria lor istorie. 

Un Rosenkrantz a stăpânit Rosenholm-ul, un Juel, 
Hverringul, un Skeel, Gammel Estrup-ul, şi asta de când îşi 
puteau oamenii aduce aminte. Au văzut schimbându-se 
regi şi mode şi şi-au continuat cu demnitate şi modestie 
viaţa la conac, aşa încât printre semenii lor şi printre ţărani 
erau cunoscuţi cu numele locului: Rosenholm, Hverring, 
Gammel Estrup. Pentru rege, pentru familie şi pentru 
proprietarul însuşi era lipsit de importanţă care dintre 
Rosenkrantzi, Jueli sau Skeeli reprezenta în acel moment 
câmpurile, pădurile, ţăranii, vitele şi vânatul de pe 
domenii. Multe responsabilităţi - faţă de Dumnezeu în 
ceruri, faţă de regele Danemarcei, faţă de oamenii lui şi 
faţă de propriul lui nume - apăsau pe umerii unui mare 
proprietar de pământuri; şi toate erau în mod armonios 
contopite în responsabilităţile lui faţă de conac. lar cea mai 
importantă dintre acestea era obligaţia de a asigura 
nemurirea spiţei şi a da un nou Rosenkrantz, Juel sau Skeel 
pentru Rosenholm, Hverring sau Gammel Estrup. 

Feminitatea graţioasă era mult respectată şi admirată la 
conac. Împreună cu vinul nobil şi cu o vânătoare straşnică, 


ea era floarea şi simbolul existenţei aristocratice din 
aceste case. În străfundul lor, bătrânele spiţe îşi preţuiau 
deseori fiicele mai mult decât fiii. 

Tinerele doamne care se plimbau pe aleile de tei sau le 
străbăteau ele cu repeziciune, în caretele lor grele, trase 
de cai frumoşi, purtau în poală viitorul numelui şi 
sprijineau pe umerii lor, ca nişte cariatide mânare şi pline 
de viaţă, marile case. Îşi cunoşteau perfect valoarea şi 
puneau mare preţ pe ele însele, în timp ce se mişcau cu 
graţie şi pline de mândrie într-o atmosferă de venerație şi 
admiraţie. Pe deasupra, adăugau din proprie iniţiativă o 
aroganță fină, arcuită şi paradoxală. Pentru că erau atât 
de libere şi atât de puternice! Soții lor puteau stăpâni 
pământul, luându-şi chiar multe libertăţi cavalereşti. Dar, 
când venea vorba despre principiul legitimităţii, cel care 
înălța şi susţinea lumea lor, centrul greutăţii se afla în ele. 

Teii erau în floare. În primele ore ale dimineţii doar o 
vagă şi blândă dulceaţă străbătea grădina, un mesaj 
diafan, ca o urmă a visului aleii din acea noapte scurtă de 
vară. 

Pe lunga alee care ducea dinspre casă spre capătul 
grădinii, către un pavilion alb în stil clasic de unde se 
deschidea o privelişte largă asupra câmpurilor, mergea un 
bărbat tânăr. Era îmbrăcat simplu, în maro, cu un guler de 
olandă şi dantelă fină şi cu părul prins la spate într-o 
bentiţă. Avea o siluetă subţire şi puternică, cu părul închis 
şi tenul măsliniu, ochii şi mâinile frumoase. Şchiopăta uşor 
de piciorul stâng. 

Conacul din capătul aleii, grădina, câmpiile şi pădurea 
fuseseră paradisul copilăriei lui. Călătorise prin lume şi 
plecase din Danemarca cu mult timp în urmă, locuind la 
Roma şi la Paris. În ultima vreme, servise în legația daneză 
de pe lângă regele George al Angliei, nefericitul şi tânărul 
frate al reginei Danemarcei. Nu-şi vizitase căminul 


părintesc de nouă ani. Râdea acum văzând totul în jur 
mult mai mic faţă de cum îşi aducea aminte, dar în acelaşi 
timp era profund emoţionat de revedere. Bărbaţi şi femei 
morţi demult îi veneau în întâmpinare pe aleea cu tei, 
zâmbindu-i. Un băieţel cu gulerul încreţit care şchiopăta 
uşor de piciorul stâng alergă prin dreptul lui cu cercul şi cu 
zmeul lui, aruncându-i în treacăt o privire senină şi 
întrebându-l chicotind: „Vrei să spui că tu eşti eu?” Incercă 
să-l oprească pe băiat din fuga lui şi să-i răspundă: „Da, te 
asigur că eu sunt tu”, dar silueta uşoară nu îi aşteptă 
răspunsul. 

Tânărul, pe nume Adam, se raporta într-un mod special 
la moşie şi la splendorile acesteia. Pentru o jumătate de an 
fusese moştenitorul lor şi pe hârtie mai era încă şi în acel 
moment. Această împrejurare îl adusese din Anglia aici şi 
la ea se gândea în timp ce se plimba pe alee. 

Bătrânul stăpân al conacului, fratele tatălui său, 
avusese parte de multe suferinţe în viaţă. Soţia îi murise în 
tinereţe şi doi dintre copii o urmaseră de foarte mici. 
Unicul fiu care îi mai rămăsese şi care fusese camaradul 
de joacă al vărului său era un băiat firav, încet şi 
morocăânos. Mulţi ani tatăl său l-a dus pe la toate staţiunile 
din Germania şi Italia, fiindu-i îngrijitor şi paznic, protejând 
parcă cu ambele mâini mica flacără, până în momentul 
când o nouă viaţă avea să izbucnească în ea. In acelaşi 
timp îl ajunse o altă nenorocire. Căzu în dizgraţia Curţii, 
unde ocupase până atunci un loc important. Tocmai se 
pregătea să recupereze poziţia familiei printr-o căsătorie 
pe care o aranjase pentru fiul său, când tânărul mire muri, 
înainte să fi împlinit vârsta de douăzeci de ani. 

Adam primi vestea morţii vărului său şi a perspectivelor 
noi care îl aşteptau într-o scrisoare de la ambiţioasa lui 
mamă. Stătea cu foile în mână şi nu ştia la ce să se 
gândească. 


Îşi spunea că dacă i s-ar fi întâmplat asta cu zece ani în 
urmă, cât timp mai era încă un adolescent, acasă, în 
Danemarca, ar fi fost impresionat şi încântat şi s-ar fi 
simţit ca un moştenitor al unui regat. l-ar fi impresionat şi 
bucurat la fel de mult şi pe camarazii lui de şcoală danezi, 
dacă s-ar fi aflat în locul lui, şi probabil că ei l-ar fi felicitat 
sau invidiat. Dar el nu era o natură vanitoasă sau avară, 
avea încredere în calităţile lui şi îl mulțumea gândul că 
propriul viitor va depinde de el însuşi. Micul său handicap îl 
deosebise dintotdeauna de copiii de vârsta lui şi îl făcuse 
mai sensibil la aparenţe. Nu i se părea acum tocmai 
normal ca stăpânul familiei să şchiopăteze de un picior. Şi 
nici viitorul care îl aştepta nu i se părea atât de măreț cum 
le apărea mamei sau prietenilor lui. În Anglia văzuse de 
aproape minunăţii şi bogății mult mai mari decât puteau 
visa cei din Danemarca. Avusese o aventură amoroasă cu 
o doamnă din aristocrația engleză pentru care, îşi spunea 
el, cea mai mare moşie din Danemarca ar fi părut de 
jucărie, cu casele, animalele şi copacii aranjaţi ca pentru 
copii. 

In Anglia ajunsese de asemenea în contact pentru prima 
oară cu ideile noi şi măreţe ale timpului său despre natură, 
libertate, umanitate, despre adevărata dreptate şi despre 
frumuseţe. Lumea se deschisese în jurul lui, de unde până 
acum fusese limitată. Tânjea să înveţe şi mai mult să o 
cunoască şi visa să călătorească în America, în lumea 
nouă. Când primi scrisoarea mamei lui, se simţi o clipă 
prins, legat de morţii propriului lui nume, care-şi întindeau 
după el, din cripta familiei, braţele lor lungi. 

În acelaşi timp însă, începu să viseze bătrâna casă şi 
grădina. In vis se plimba pe aleile acestea şi trăgea adânc 
în piept mirosul teilor în floare. Când într-o zi, în Ranelagh, 
o ţigancă bătrână îi luase mâna prevestindu-i că fiul îi va 
sta pe scaunul tatălui său, fu cuprins brusc de o profundă 


fericire, o emoție stranie pentru un tânăr care nu se 
gândise niciodată până atunci la urmaşii lui. 

O jumătate de an mai târziu, mama lui îi scrise din nou 
înştiinţându-l că unchiul său se căsătorise el însuşi cu fata 
pe care i-o sortise fiului său dispărut. Bătrânul domn, cap 
al familiei, era încă în plină formă, nu împlinise nici şaizeci 
de ani - era deci probabil ca tânăra lui soţie să-i dăruiască 
un fiu în curând. 

În profunda ei dezamăgire, mama îl învinovăţi pe Adam. 
Dacă s-ar fi întors în Danemarca, aşa cum îl rugase ea, 
unchiul său nu s-ar fi recăsătorit niciodată, ba mai mult, i- 
ar fi dat-o lui pe mireasă. Adam ştia că nu era aşa. Spiţa 
lui fusese transmisă mai departe, încă din vremea primului 
ei reprezentant, în linie dreaptă, din tată în fiu. 
Moştenitorul direct era mândria familiei şi o dogmă sfântă 
pentru unchiul său, care cu siguranţă îşi dorea un 
moştenitor din propiul său sânge. 

Dar, odată cu vestea din Danemarca, tânărul fu cuprins 
de un inexplicabil sentiment de vinovăţie faţă de vechea 
lui casă. | se părea că neglijase o propunere gravă şi că îşi 
trădase un prieten loial. Ar fi fost simplu şi drept, îşi 
spunea el, dacă de acum înainte conacul l-ar fi renegat şi l- 
ar fi respins. Pentru prima oară după ce părăsise 
Danemarca, fu cuprins de dorul de casă, şi se plimbă mult 
timp pe străzile şi prin parcurile londoneze, ca un străin. 

li scrise unchiului său înştiinţându-l că urma să 
sosească, ceru permisiune de la legația din Londra şi se 
îmbarcă pe un vapor spre Danemarca. Revenea la vechiul 
lui cămin pentru a cădea la pace cu el. Dormise foarte 
puţin în noaptea aceea şi se trezise devreme pentru a 
cobori pe alei şi a se justifica în faţa conacului, a grădinii, a 
câmpurilor şi pădurilor, şi pentru a le obţine iertarea. 

In timp ce se plimba el aşa, grădina cea liniştită îşi reluă 
pe neobservate treburile cotidiene. Un melc mare, dintre 


aceia pe care bunicul său îi adusese cu sine din Franţa şi 
din care îşi amintea că mâncase în copilărie, prăjiţi şi 
preparaţi la conac, trăgea deja pe alee, cu multă 
demnitate, o linie argintie în urma sa. Păsările începură să 
cânte şi pădurea răsuna de triluri. Intr-un copac mare, sub 
care se oprise o clipă, un stol de mierle tachina o bufniţă. 
Domnia nopţii se încheiase. 

Se opri la capătul aleii şi privi cum se lumina deasupra 
lui cerul dimineţii. Aerul se umplu de o claritate minunată, 
în jumătate de oră soarele urma să fie pe cer. Pe marginea 
grădinii se întindea un lan de secară în care văzu două 
căprioare ce păreau roz în lumina răsăritului. Privirea îi 
alunecă peste câmpiile unde, copil fiind, călărise primul 
său cal, şi peste pădurile unde vânase primul său cerb. Se 
gândi la bătrânii servitori care îl însoţiseră pe vremea 
aceea, la profesorul de echitație şi la vânătorul care îl 
iniţiaseră cu seriozitate în arta lor, şi îşi aduse aminte cum 
îi chema. Acum mulţi dintre ei zăceau în cimitir. 

Legăturile lui cu acel loc erau de natură mistică, îşi 
spuse. Chiar dacă va pleca din nou şi nu se va mai 
întoarce niciodată acolo, ele vor rămâne la fel de 
puternice. Atâta timp cât un bărbat din propriul lui sânge 
va domni peste moşie, va vâna în acele păduri, va îngriji 
lanurile, va fi onorat şi ascultat de oamenii din sate, el 
însuşi va şti, indiferent în ce colţ al lumii se va afla, în 
Anglia ori printre indienii din America, că are un cămin, se 
va simţi în siguranţă, va şti că aparţine unui loc şi că 
rădăcinile îi sunt în pământ, ceea ce îi va da greutate în 
lume şi printre ceilalţi oameni. 

Privirea îi căzu pe biserică. Pe vremuri, înaintea lui 
Martin Luther, fiii vechilor familii intrau în serviciul bisericii 
romane, şi renunţau adesea la mari bogății şi bucurii 
pentru a sluji idealuri mai înalte. Aduseseră strălucire 
numelui lor şi erau pomeniţi cu cinste în însemnările 


neamului. În tăcerea şi singurătatea dimineţii timpurii, îşi 
lăsă gândurile să-i zboare sălbatic, i se păru că poate vorbi 
cu priveliştea din jurul său cum ar vorbi cu născătoarea 
propriei lui familii. „Nu doreşti decât fiinţa mea?”, o 
întrebă el. „Şi îmi goneşti ambițiile, efortul şi visele? Dacă 
aş reuşi să oblig lumea să recunoască că puterea şi 
cinstea numelui nostru nu aparţine doar trecutului, nu ai fi 
oare mulţumită de mine?” Peisajul din jurul său era atât de 
liniştit, încât nu avea cum să ştie dacă îi răspunse ori nu. 

După un timp porni mai departe şi ajunse la noua 
grădină franceză de trandafiri, sădită în cinstea tinerei 
stăpâne a casei. Florile ude de rouă miroseau proaspăt, ca 
pentru ele însele, în aerul dimineţii. În Anglia dobândise 
gustul pentru mai multă libertate în arta grădinăritului şi i- 
ar fi plăcut să-i vadă pe acei captivi îmbujoraţi şi bogaţi 
înflorind în voie, în afara corsetului lor. Işi spuse că poate 
această mică grădină, elegantă şi corectă, era o reflecţie 
botanică a tinerei lui mătuşi de la conac, pe care încă nu o 
văzuse. 

îndreptându-se înapoi spre pavilion, aproape de capătul 
aleii, privirea îi fu furată de un buchet de culori alese, ce 
nu puteau aparţine palidei dimineţi daneze de vară. Era 
într-adevăr chiar unchiul său, pudrat şi în ciorapi de 
mătase, dar având încă pe el un halat de brocart şi, 
evident, adâncit în gânduri. „Ce meditații oare, se întrebă 
Adam, pot să-l îndepărteze din pat şi să-l poarte în grădină 
înaintea răsăritului de soare pe un cunoscător şi pe un 
iubitor al frumosului căsătorit de abia trei luni cu o 
frumuseţe fragedă?” Se apropie de silueta mică şi dreaptă. 

Unchiul, în schimb, nu păru surprins să-l vadă. Bătrânul 
domn se lăsa foarte rar surprins de ceva. Il salută, 
complimentându-l pentru hărnicia matinală, la fel de 
prietenos cum o făcuse la sosirea lui, târziu în noapte. 


După o clipă se uită înspre cer şi îi explică încet şi cu 
gravitate: „Vom avea o zi caldă!” 

Adam îşi aminti din copilărie acea demnitate gravă cu 
care unchiul său anunţa evenimentele cotidiene de pe 
domeniul propriu. De parcă ar fi fost însuşi maestrul de 
ceremonii al lui Dumnezeu, îşi spunea el atunci. Totul 
părea neschimbat, aşa cum fusese dintotdeauna. 

Unchiul îi oferi nepotului o priză de tabac. 

— Nu, mulţumesc, unchiule, spuse Adam. Asta mi-ar 
face nasul  insensibil la mirosurile din grădina 
dumneavoastră, care acum dimineaţa e atât de proaspătă, 
cum numai Grădina Edenului atunci când a fost creată ar 
mai fi putut fi. 

— Şi din orice pom, spuse unchiul său zâmbind, tu, 
Adam, poţi să mănânci în voie. 

Se plimbară agale împreună printre alei. 

Soarele era încă sub orizont, dar lumina lui ascunsă 
poleia deja vârfurile celor mai înalţi copaci de pe alee. 
Adam începu să vorbească despre frumuseţea naturii şi 
despre măreţia peisajului nordic, care era în mai mică 
măsură decât cel al Italiei atins de mâna omului. Unchiul 
său luă cele spuse drept un compliment adresat persoanei 
lui, şi îl felicită că, spre deosebire de foarte mulţi tineri 
care călătoresc, nu învățase în străinătate să îşi 
dispreţuiască patria. Adam îi spuse că, de curând, în Anglia 
îşi amintise cu nostalgie liniile, culorile şi adierea ținutului 
danez. Acolo descoperise de asemenea o operă poetică 
daneză care îl fermecase şi îl încântase mai mult decât 
orice altă carte franceză sau engleză - nu se putuse 
despărţi de ea şi umbla chiar şi acum cu ea în buzunar. 
Spuse numele autorului, Johannes Ewald, şi începu să 
declame câteva din versurile emfatice. 


? Facerea, 2:16. (N. tr.). 


— Şi mă minunam în timp ce citeam această operă, 
continuă el după o pauză, încă profund emoţionat de 
poezia pe care o recitase, cum n-am înţeles niciodată până 
astăzi cât de mult o depăşeşte, în măreție morală, 
mitologia noastră nordică pe aceea a Greciei sau a Romei 
antice. Şi dacă n-ar fi frumuseţea trupească a vechilor zei 
şi zeițe greceşti, care a fost transmisă prin marmură 
timpurilor noastre, nici un om al modernităţii nu i-ar putea 
găsi demni de admiraţie. Erau capricioşi, cruzi, lipsiţi de 
generozitate sau compasiune, da, chiar lipsiţi de eroism. 
Zeii pe care îi venerau strămoşii noştri danezi erau în 
comparaţie cu aceştia cu mult mai plini de demnitate, cum 
e druidul mai nobil decât augurul. Pentru că zeii blonzi din 
Asgaard posedau înalte virtuţi omeneşti - erau loiali, 
cinstiţi şi prietenoşi, în puterea lor eroică ei cunoşteau 
clemenţa şi mila, şi chiar într-o eră îndepărtată şi barbară, 
respectau regulile cavalerismului. 

Unchiul său părea acum pentru prima oară interesat de 
discuţie. Se opri brusc din mers, cu nasul fin în vânt. 

— Dar trebuie să-ţi aminteşti că totul era pentru ei mai 
uşor decât pentru ceilalţi, spuse el. 

— Ce vreţi să spuneţi, unchiule? îl întrebă Adam. 

— Era mai uşor, răspunse unchiul său, pentru zeii 
nordici decât pentru cei greci să fie, cum spuneai tu, 
blânzi, prietenoşi şi clemenţi. Consider chiar că a fost un 
semn de slăbiciune a bătrânilor noştri danezi că au crezut 
şi au adulat astfel de zei. 

— Unchiule, spuse Adam zâmbind, am ştiut întotdeauna 
că v-aţi fi simţit acasă în Olimp şi în Asgaard. Acum oferiţi- 
mi, vă rog, posibilitatea de a vă înţelege punctul de vedere 
şi explicaţi-mi de ce zeilor noştri nordici le era mai uşor să 
dovedească virtuțile înalte pe care le pomeneaţi? 

— Erau mai puţin puternici, spuse unchiul. 


— Dar e în stare puterea să excludă sau să împiedice 
virtuțile? întrebă Adam. 

— Nu, îi răspunse unchiul său cu multă seriozitate. Nu. 
Puterea este în sine cea mai mare virtute. Dar acei zei 
despre care vorbeşti tu nu erau defel atotputernici. Aveau 
mereu pe lângă ei puterile întunericului, numite Jaetterne, 
care provocau toate suferinţele, nenorocirile şi catastrofele 
de pe lume. Puteau astfel, în virtutea unui astfel de sistem, 
să se lase în voia compasiunii, prieteniei şi clemenţei. O 
zeitate atotputernică, continuă el, nu are un asemenea 
refugiu sau uşurătate. Cu puterea ei supremă, ea acoperă 
toată fiinţa lumii. 

Urcaseră pe alee şi în faţa lor se deschidea acum chiar 
priveliştea conacului. Bătrânul domn se opri şi îşi lăsă 
privirea să alunece peste el. Măreaţa clădire se înălța în 
demnitatea ei calmă, aşa cum şi-o aducea aminte Adam 
din copilărie. In spatele celor două ferestre înalte de la 
etajul întâi, îşi avea dormitorul tânăra lui mătuşă. Unchiul 
său se întoarse şi porni înapoi pe alee. 

— Cavalerismul, acel cavalerism despre care vorbeşti 
tu, este o virtute rezervată atotputernicilor, şi care, în 
cazul celorlalţi, rămâne o cochetărie, o politeţe delicată 
faţă de aceia pe care îi au în puterea lor. Pentru că acesta 
presupune şi necesită pericole şi rivalitate, da, putere 
absolută, pentru a exista cu adevărat. Ce figură crezi că ar 
fi făcut Sf. Gheorghe în faţa unui dragon pe care ar fi ştiut 
de la început că-l poate învinge? Cavalerul care nu găseşte 
un duşman superior pe care să-l înfrângă trebuie să 
inventeze unul, şi ajunge să-şi încerce puterile cu morile 
de vânt. Nu, crede-mă, bunul meu nepot, în ciuda tuturor 
virtuţilor sale, zeul cavaler Odin este, ca regent, cu o 
treaptă sub rangul lui Zeus, acel nepreţuit şi măreț zeu 
care îşi acceptă suveranitatea şi care prin persoana lui 
reprezintă însăşi lumea peste care domneşte. Dar tu eşti 


tânăr, continuă el, şi înţelepciunea bătrânilor sună cu 
siguranţă pedant în urechile tale. 

Rămase o clipă nemişcat şi rosti rar, ca un maestru de 
ceremonii care anunţă sosirea stăpânului: 

— lată, răsare soarele. 

Într-adevăr, în acel moment, soarele se arătă deasupra 
orizontului. Întinsul şi liniştitul peisaj se umplu sub 
incandescenţa lui de o viaţă surprinzătoare şi bogată şi de 
o multitudine de culori noi. larba udă de rouă strălucea 
acoperită de mii de diamante. 

— V-am ascultat cu multă atenţie, unchiule! spuse 
Adam. Vă sunt recunoscător pentru  învăţămintele 
dumneavoastră. Dar mi-aţi părut pe parcursul discuţiei 
noastre preocupat de altceva. Ochii dumneavoastră au 
țintuit câmpul din faţă de parcă acolo îşi găseau soluţia 
problemele noastre, de parcă lucruri mari, de care 
depindeau viaţa şi moartea se petreceau în lanul acela de 
secară. Acum soarele a răsărit şi văd secerătorii în lan şi îi 
aud umezindu-şi coasele. Îmi amintesc ce mi-aţi spus 
aseară, că astăzi începe secerişul. E o zi importantă pentru 
cei ce lucrează pământul şi un eveniment care poate să 
distragă atenţia chiar şi de la Dumnezeu. E o zi frumoasă 
şi vă doresc o recoltă îmbelşugată. 

Bătrânul domn rămase la fel de calm ca înainte, cu 
braţul proptit pe mânerul bastonului. 

— Se petrec într-adevăr mari evenimente în lanul acela. 
Da, se poate spune foarte bine că de ele depind viaţa şi 
moartea. Hai să ne aşezăm aici şi îţi voi povesti întreaga 
istorie. 

S-au aşezat unul lângă altul pe banca din pavilion şi, în 
timp ce vorbi, bătrânul nu-şi luă o clipă ochii de la câmpul 
de secară. 

— Acum o săptămână şi mai bine, începu el, joia 
trecută, noaptea, cineva a dat foc hambarului meu din 


Radmosegaard - îţi aminteşti poate şopronul acela mare şi 
nou, lângă mlaştină - care a ars din temelii. Au trecut 
câteva zile până am reuşit să punem mâna pe răufăcător. 
Luni dimineaţa paznicul şi rotarul de acolo au adus un 
băiat, Godske Pil, fiul unei văduve, despre care jurau pe ce 
aveau mai sfânt că el dăduse foc, că îl văzuseră cu ochii 
lor cum se furişa pe lângă hambar la asfintit, joi seara. 
Godske nu avea un renume prea bun pe moşie, paznicul îi 
purta pică din cauza unui furt mai vechi şi rotarul îl bănuia, 
după cum mi s-a spus ulterior, că are o relaţie cu tânăra lui 
nevastă. Când l-am întrebat pe băiat, a izbucnit în plâns şi 
s-a jurat că e nevinovat. Dar n-o putea dovedi şi nu reuşea 
să le ţină piept celor doi bătrâni furioşi. Aşa că se făcuse 
deja târziu, după-amiază, când ne-am împotmolit. L-am 
închis pe băiat şi nu vedeam altă soluţie decât să-l trimit în 
faţa judecătorului cu o scrisoare din partea mea. 

judecătorul e un bătrân prostovan, care nu ar fi 
îndrăznit să facă altceva decât credea el că îmi doresc sau 
că aştept eu să facă. Putea să-l trimită în temniţă pe băiat 
pentru incendiere sau să îl oblige să se înroleze în armată, 
ca pe o persoană suspectă şi ca pe un hoţ. Ar fi putut, de 
asemenea, dacă ar fi bănuit că aceasta este dorinţa mea, 
să-l elibereze. 

Călăream pe moşie în ziua aceea pentru a verifica dacă 
se copsese destul secara, când mi-a fost adusă în faţă 
văduva, mama lui Godske. Se rugase în mod insistent să 
fie lăsată să-mi vorbească. Numele ei era Ane Marie, ţi-o 
aduci probabil aminte de demult - casa ei e la răsărit, 
lângă pârâu. Nici Ane Marie nu e prea bine văzută pe 
moşie. Se povesteşte despre ea că, pe când era fată, a 
făcut un copil pe care l-ar fi omorât. 

Plânsese întruna de patru zile şi vocea îi era atât de 
spartă, încât îmi era greu să înţeleg ce spunea. Până la 
urmă recunoscu că fiul ei fusese joi într-adevăr în 


Radmosegaard, dar nu cu vreo intenţie de răufăcător, ci în 
vizită la cineva. Era unicul ei fiu. Îl invocă până şi pe 
Dumnezeu în sprijinul nevinovâăţiei băiatului şi căzu în 
genunchi în faţa mea, rugându-mă să-i dau drumul. 

Eram chiar în lanul de secară din faţa noastră. Atunci i- 
am spus văduvei: 

„Dacă reuşeşti într-o singură zi, de la răsărit la apus, să 
seceri lanul acesta cu propriile tale mâini, şi dacă locul 
rămâne curat, atunci voi renunţa la plângerile mele şi îţi 
vei putea păstra fiul. Dar dacă nu vei reuşi, îl voi trimite în 
faţa judecătorului. Şi nu-ţi pot promite că îl vei mai vedea 
vreodată”. 

S-a ridicat şi rămas mult timp aşa, privind peste câmp. 
Apoi mi-a sărutat cizma de călărie în semn de recunoştinţă 
pentru mărinimia pe care i-o arătasem. 

Aici bătrânul domn îşi încheie povestea şi Adam spuse: 

— Ţine mult la fiul acela al ei? 

— Este unicul ei copil, spuse unchiul. Şi el înseamnă 
pâinea cea de toate zilele pentru bătrâneţile ei, aşa încât 
putem spune că ţine la el la fel de mult cât ţine la propria 
ei viaţă. În acelaşi fel în care, adăugă el, la un nivel mai 
înalt al existenţei, un fiu reprezintă pentru tatăl său 
neamul şi numele proprii şi de aceea îi este acestuia la fel 
de scump ca viaţa de apoi. Da, cred că ţine la el foarte 
mult. Pentru că acest lan este munca de o zi a trei bărbaţi 
sau munca de trei zile pentru unul singur. Astăzi, cum a 
răsărit soarele, ea s-a apucat de lucru - şi poţi să o vezi 
singur, în capătul dinspre apus al lotului, cu un batic 
albastru pe cap. Oamenii aceia care sunt cu ea, sunt fie 
puşi de mine pentru a urmări că îşi face treaba singură, 
fără ajutorul altora, fie rudele şi prietenii ei care au venit 
să o încurajeze. 


Adam se uită peste câmp şi observă într-adevăr în 
depărtare o femeie cu un batic albastru şi alţi câţiva 
oameni în secara înaltă. 

O clipă tăcură amândoi. 

— Dumneavoastră credeţi că băiatul e nevinovat? îl 
întrebă Adam. 

— N-aş putea spune, răspunse bătrânul domn. Nu avem 
dovada  vinovăţiei sau  nevinovăţiei lui. Cuvântul şi 
explicaţiile paznicului şi ale rotarului stau împotriva 
cuvântului băiatului. Şi dacă s-ar fi întâmplat să-l cred pe 
băiat, adăugă el, atunci, în situaţia dată, aceasta nu s-ar fi 
datorat decât unei simple întâmplări sau unei simpatii 
naturale. Godske, continuă el după o clipă, a fost 
camaradul de joacă al fiului meu, singurul copil de care l- 
am văzut vreodată legat şi faţă de care a arătat prietenie. 

— Credeţi că e posibil, întrebă Adam din nou, ca femeia 
să îndeplinească acea condiţie pe care i-aţi pus-o? 

— Nici asta n-aş putea spune, răspunse din nou bătrânul 
domn. In circumstanţe normale, n-ar fi posibil. Nici o 
persoană rezonabilă n-ar fi acceptat această condiţie. Şi 
aşa trebuie să fie pentru că am ales-o şi am formulat-o în 
aşa fel. Nu luăm în derâdere legea şi dreptul, Ane Marie şi 
cu mine. 

Adam urmări un timp din ochi micul grup care se 
deplasa încet printre spicele de pe câmp. 

— Vă întoarceţi acasă? îşi întrebă el unchiul. 

— Nu, răspunse acesta. M-am gândit să rămân aici până 
voi vedea deznodământul poveştii. 

— Până la apusul soarelui? întrebă Adam surprins. 

— Da, spuse bătrânul domn. 

Adam se uită înspre lan şi spuse: 

— Va fi o zi lungă. 

— Da, spuse unchiul său, o zi lungă. Dar, adăugă el în 
timp ce Adam se îndepărtase deja câţiva paşi de pavilion, 


dacă ai într-adevăr în buzunar acea tragedie despre care 
îmi vorbeai, poţi să fii atât de drăguţ încât să mi-o laşi să- 
mi ţină de urât în lungile ore care urmează? 

Adam scoase cartea din buzunar şi i-o întinse. 

Pe alee întâlni doi servitori care îi duceau bătrânului 
domn în pavilion ciocolata şi pâinea albă, pe tăvi mari de 
argint. 

Acum că soarele era sus pe cer şi ziua se încălzea, teii 
îşi descătuşau bogăţia miresmelor şi grădina şi câmpurile 
se umplură de o incredibilă dulceaţă ameţitoare. In miezul 
zilei, lunga alee răsuna ca o vioară în miile şi extaticele 
murmure şi şoapte - erau albinele care, îmbătate de miere 
şi încântare, se îmbulzeau în florile grele şi înrourate. 

În toată scurta vară daneză nu există o săptămână mai 
bogată şi mai plină de viaţă decât aceea în care înfloresc 
teii. Mireasma ameţitoare a florilor uneşte parcă cerul şi 
pământul şi câmpiile Danemarcei cu câmpiile Elizee, 
ascunzând într-însa mirosul fânului, a mierii, a vaniliei şi a 
mirtului, amintind pe jumătate de tărâmuri de basm şi pe 
jumătate de laboratorul unui spiţer. lţi urcă la cap ca o 
ameţeală şi îţi pătrunde în inimă ca o mană cerească. 
Aleea însăşi devine un magic loc sfânt, templul unui druid 
sau un dom care se înalţă înspre cerul de vară, cu 
ornamente luxuriante pe dinafară, verde auriu în lumina 
soarelui. Dar în interiorul pereţilor acestui templu se află 
lungile bolți reci şi întunecate, o sală umplută de miresme, 
un loc de reculegere îmbălsămat, ferit de lumina orbitoare 
şi de lumea cuprinsă de arşiţă. Aici înăuntru pământul mai 
era încă umed. 

Sus, la conac, din spatele celor două draperii ale 
ferestrelor din mijloc, tânăra doamnă se uita la grădină de 
pe pat, cu picioarele vârâte într-o pereche de mici saboti. 
Cămaşa ei de noapte acoperită de dantele alunecase 
peste genunchi şi de pe umeri, părul ei prins în papiote era 


încă uşor albit de pudra din ziua anterioară, şi faţa ei 
rotundă era încă rozalie după somn. Păşi în mijlocul 
covorului şi se opri acolo cu o mină serioasă şi 
îngândurată, deşi în realitate nu se gândea la nimic. Un şir 
de imagini vagi şi şterse trecu prin faţa ochilor ei şi 
încercă, nefiind conştientă că asta face, să le despartă una 
de alta şi să le pună în ordine, aşa cum fusese întreaga ei 
existenţă până acum, ordonată şi la locul ei. 

Crescuse la curte. Aceea fusese lumea ei, şi probabil nu 
exista în ţară o persoană mignonă care să cunoască mai 
bine măsurile şi obiceiurile curţii, de parcă întreaga ei 
copilărie şi timpurie adolescenţă le trăise doar în paşii 
eleganţi şi corecţi ai unui menuet. Din mărinimia reginei 
mame, fata purta acelaşi nume cu al măreţei doamne şi cu 
al înseşi surorii regelui, tânăra regină a Suediei. Soţul ei 
avusese toate aceste lucruri în vedere atunci când, pentru 
a-şi întări poziţia în cercurile înalte, o alesese ca nevastă, 
întâi pentru fiul său, apoi pentru sine. Dar tatăl tinerei 
domniţe, un înalt demnitar al curţii care aparţinea noii 
aristocrații de acolo, fusese la rândul lui pe vremuri la fel 
de precaut şi se căsătorise cu o tânără din provincie, 
pentru a-şi putea sprijini spita pe bătrâna nobilime a 
Danemarcei. Fetiţa avea sângele mamei în vine. Viaţa la 
tară fusese pentru ea o plăcută surpriză şi o încântare. 

Pentru a ajunge în curtea castelului, în faţa treptelor 
mari de piatră, era nevoită să treacă prin grădina de 
zarzavaturi, apoi chiar prin mijlocul hambarelor sub ale 
căror porţi înguste şi întunecate de piatră răsuna zgomotul 
caretei şi vuia o clipă ca un tunet, şi unde mirosea a fân şi 
a flori de muşeţel. Trecea apoi prin dreptul grajdurilor şi al 
caprei de tăiat lemne, de unde câteodată un păcătos 
ţintuia caleaşca şi pe tânăra dinăuntru cu o privire plină de 
tristeţe. Se întâmpla uneori să dea la o parte un şir lung de 
gâşte gălăgioase sau să alunece pe lângă taurul îndesat şi 


mânios, tras de inelul prins în nas, şi care, mugind, bătea 
pământul cu copita, cu o furie surdă. În primele zile 
această călătorie îi păru o comedie stranie, hilară şi 
bucolică. Dar curând aceste lucruri şi vietăţi care îi 
aparţineau deveniră atât de familiare şi de apropiate încât 
făceau parcă parte din însăşi fiinţa ei. Strămoaşele ei, 
bătrânele doamne daneze de la ţară, fuseseră femei 
robuste, care nu se lăsau intimidate de mirosul grajdului 
sau de mugetul animalelor şi care umblau afară pe orice 
fel de vreme. Acum se plimbase şi ea pe terasă pe o ploaie 
torențială, scuturându-se de apă precum o rață şi 
îmbujorându-se ca un pom înflorit. 

Işi luase căminul în stăpânire într-un anotimp în care 
totul se deschidea şi înflorea, se împerechea şi se 
înmulţea. Florile, pe care până acum le cunoscuse mai 
mult din buchete şi ghirlande, răsăreau din pământ în jurul 
ei, păsările cântau în copaci şi în tufişuri, zburând libere şi 
vioaie în toate părţile prin văzduh. Mieluşeii erau mai 
drăgălaşi decât fuseseră păpuşile ei. Din herghelia 
hanoveriană a bătrânului domn i se aduceau mânijii nou- 
născuţi, ca să le dea nume. Se uita la ei cum îşi băgau 
botul moale în burta mamei pentru a suge, auzise până 
acum doar în treacăt poveşti despre acest lucru minunat. 
Intr-o zi, pe când se plimba singură în parc, surprinsese un 
armăsar cabrându-se şi fornăind deasupra iepei. Toată 
acea forţă vitală năvalnică, acea dorinţă, acea fecunditate 
se desfăşurau sub ochii săi, ca un spectacol dat în cinstea 
ei. 

Cât despre ea, în mijlocul acestor lucruri, soarta îi 
hărăzise un bărbat bătrân cu nas mare, care se comporta 
faţă de ea cu un profund şi corect respect şi cu grijă, 
pentru că urma să devină mama fiului său. Aceasta era 
clauza principală din contractul pe care mama şi tatăl ei îl 
făcuseră cu el. Ştiuse asta de la început. Înţelegea că soţul 


ei îşi îndeplinea cu conştiinciozitate toate obligaţiile care îl 
priveau, şi fiind ea însăşi o fire onestă şi bine educată, nu 
avea, la rândul ei, de gând să se sustragă îndatoririlor 
sale. Dar, cu timpul, maiestuoasa ei existenţă fu pătrunsă 
de singurătate şi de o lipsă de împăcare, care o 
împiedicară să devină atât de fericită cum îşi închipuise că 
va fi. 

După o vreme, această senzaţie de singurătate şi vaga 
ei dispoziţie proastă luară forma ciudată a unui dor 
conştient, a unei lipse. Cineva ar fi trebuit să fie acolo, şi 
nu venise. Nu avea experienţă în a-şi analiza şi a-şi explica 
sentimentele, la curte nu avusese timp de aşa ceva. Dar 
acum rămânea deseori singură şi încercă pe bâjbâite să 
ajungă să-şi înţeleagă propriul suflet. Incercă să umple 
locul acela gol, a cărui prezenţă îi apăsa tot mai greu 
pieptul, cu oamenii pe care îi cunoscuse şi la care ţinuse. 
Unul câte unul îi introduse pe tatăl şi pe sora ei, ba chiar şi 
pe un cântăreţ italian, pe care îl auzise la Copenhaga, 
acolo, înăuntru şi îi scoase apoi, tristă, din nou afară, 
pentru că nici unul nu reuşea să umple locul. Cu timpul îşi 
simţi inima mai uşoară şi crezu că scăpase de suferinţă 
sau că doar şi-o imaginase. Dar din nou i se întâmplă, în 
singurătate sau în braţele soţului ei, da, chiar şi în braţele 
lui, să audă o voce care striga: „Unde? Unde?” Ochii 
sălbăticiţi îi alunecau prin încăpere, în căutarea acelei 
fiinţe care ar fi trebuit să se afle acolo, în apropierea ei, şi 
care lipsea. 

Atunci când, cu o jumătate de an în urmă, aflase că 
logodnicul ei murise, şi că tatăl acestuia urma să-i fie soţ, 
nu pusese asta prea mult la suflet. Singura dată când îşi 
întâlnise peţitorul, el îi păruse infantil şi timid, deci tatăl lui 
avea să fie cu siguranţă un soţ mai respectabil. Veni apoi 
un timp când redescoperi imaginea logodnicului dispărut şi 
o purtă în gând cu sine prin casă şi grădină, în timp ce 


medita dacă viaţa alături de el ar fi fost într-adevăr ceea 
ce promisese cândva să fie. Dar curând înlătură imaginea 
cu un scuturat uşor din cap - şi aceasta a fost ultima 
rechemare pe scena lumii a tristului tânăr. 

Pe unul din pereţii tapetaţi cu mătase ai dormitorului ei, 
era o oglindă, din podea până în tavan. Cu o zi înainte, în 
timpul unei plimbări pe moşie în compania soţului său, 
văzuse de la distanţă un grup de fete care făceau baie în 
pârâu, cu pielea strălucind în soare. Se mişcase întreaga ei 
viaţă printre nuduri de zei şi zeițe de marmură, dar până 
acum nu se gândise niciodată că oamenii pe care ea Îi 
cunoştea erau de fapt goi pe sub îmbrăcămintea lor, sub 
corsetele, sub dantelele şi vestele lor strâmte de mătase - 
da, că ea însăşi era goală sub haine. În faţa înaltei oglinzi, 
îşi dezlegă ezitând bentiţa de mătase a cămăşii de noapte, 
lăsând-o să cadă la pământ. 

Camera se afla în semiobscuritate, în spatele celor două 
draperii, şi, în oglindă, trupul îi apăru argintiu, ca un 
trandafir alb, doar obrajii şi gura, vârfurile degetelor şi 
sânii aveau o uşoară nuanţă de carmin. Micul ei trunchi 
era modelat de corsetele pe care le purtase încă din 
copilărie, şi chiar deasupra genunchiului îngust, ca o mică 
adâncitură, o urmă vagă indica locul jartierei. Membrele îi 
erau rotunjite frumos, aşa încât oriunde s-ar fi secţionat ar 
fi rezultat o suprafaţă perfect circulară. Mijlocul şi 
abdomenul îi erau de marmură, atât de netede, încât ochii 
îi alunecau peste ele în căutarea unui punct de sprijin. Nu 
era chiar identică unei statui, îşi spuse ea şi ridică braţele 
de-asupra capului. Se întoarse să-şi vadă spatele în 
oglindă, rotunjimile moi de sub talie erau încă puţin 
roşietice din cauza presiunii saltelei. Căută în memorie 
câteva din nimfele şi zeițele ale căror poveşti le ştia, dar 
toate păreau extrem de îndepărtate. Gândurile ei se 
îndreptară apoi spre fetele de la pârâu, pe care pentru 


câteva minute le simţi aproape, ca pe nişte surori sau 
bune prietene, doar îi aparţineau şi ele, ca şi păpuşile 
odinioară, aşa cum îi aparţineau şi pajiştea, şi pârâul în 
care se scăldau. În clipa următoare fu din nou cuprinsă de 
sentimentul singurătăţii, mai puternic decât oricând 
înainte, un horror vacui care o chinuia ca o profundă 
durere fizică. Ah, cineva ar fi trebuit să fie aici în acest 
moment - acel alt eu, aşa cum era imaginea din oglindă, 
dar şi mai aproape, mai puternic, mai viu. Nu era nimeni. 
Lumea era pustie. 

O bruscă înţepătură mică sub unul din genunchi o 
smulse din fantasmele cărora le căzuse pradă şi trezi 
instinctul de vânător al sângelui ei - îşi înmuie un deget pe 
limbă, îl duse cu grijă în jos şi îl plesni cu repeziciune de 
locul acela. Simţi corpul mic şi ascuţit al insectei pe pielea 
ei mătăsoasă, apăsă degetul pe el şi ridică triumfătoare 
micul captiv între vârfurile degetelor. Rămase multă 
vreme nemişcată, mirată parcă de faptul că un purice era 
singura fiinţă care îşi risca viaţa pentru moliciunea ei 
mătăsoasă şi pentru sângele ei dulce şi cald. 

Camerista deschise uşa şi intră, cu braţele pline de 
îmbrăcămintea de zi: corsetul, ciorapii de mătase, cercul 
pentru crinolină şi jupa. Îşi aduse aminte că are un oaspete 
în casă, noul ei nepot din Anglia. Soţul ei o rugase să fie 
drăguță cu tânărul, căruia, aşa zicând, prezenţa ei acolo îi 
stricase planurile de viitor. Se gândi, în timp ce i se 
trăgeau ciorapii pe picior, că ar putea ieşi împreună să 
călărească prin pădure. 

După-amiază cerul nu mai avea albastrul dimineţii. Nori 
mari îl brăzdau acum, întregul orizont şi bolta cerului erau 
incolore, de parcă luaseră foc şi se topiseră într-un abur 
moale din cauza soarelui de aur alb de la zenit. Un tunet 
abia perceptibil se rostogolea înspre orizont, de câteva ori 
ridicându-se nori de praf în mari rotocoale. Dar câmpiile, 


dealurile şi pădurile erau atât de liniştite în vuietul 
tunetului de parcă ar fi fost un peisaj pictat. 

Adam se îndreptă din nou pe alee înspre pavilion şi îşi 
regăsi aici unchiul, acum complet îmbrăcat, cu mâinile pe 
baston şi cu privirea scrutând câmpul. Lanul de secară 
părea acum viu animat, ici-colo stăteau mici grupuri 
răzlețe şi un lung şir de femei şi bărbaţi se apropiau încet 
de grădină, pe un rând. 

Bătrânul domn îl salută din cap pe nepot, dar continuă 
să rămână nemişcat şi tăcut. Adam rămase alături de el, 
păstrând liniştea. 

Toată ziua fusese într-un mod straniu emoţionat şi 
neliniştit. La revederea vechilor locuri, melodii frumoase 
din timpuri trecute îi umplură sufletul, amestecându-se cu 
noi şi minunate tonuri ale prezentului. Se întorsese din nou 
în Danemarca, de data aceasta nu mai era un copil, ci un 
tânăr cu ochii deschişi căutând frumosul şi inocenţa 
nevinovată, pe care un copil nu le poate observa, şi cu 
multe poveşti din ţări îndepărtate. Şi totuşi era fiul 
ținutului său, mai mult decât fusese vreodată, şi 
frumuseţea acestuia îl încânta şi îl emoţiona ca niciodată. 

Printre toate aceste dulci şi armonioase acorduri 
răsunau însă istoria tragică şi crudă pe care i-o povestise 
unchiul său în acea dimineaţă şi amara probă de forţă care 
se dădea acolo, atât de aproape de el, în lanul de secară, 
ca un cântec întunecat, monoton şi ameninţător al unei 
tobe în surdină, un ritm prevestitor de rele. Îi revenea 
mereu în gând, până când simţi că el însuşi îşi schimbă 
culoarea şi că întreabă şi răspunde neatent şi confuz. li 
provoca o milă mai sfâşietoare faţă de tot ce însemna 
viaţă decât simţise vreodată până atunci. In timp ce 
călărea alături de tânăra sa mătuşă, când drumul îi purtă 
pe lângă locul dramei, avu grijă să îşi aşeze calul între ea 
şi lan, aşa încât aceasta să nu observe ce se petrece acolo 


şi să nu-l întrebe nimic. Drumul spre casă îl alesese prin 
pădurea deasă, peste treptele verzi pe care le cunoştea 
atât de bine, pentru a nu trece din nou prin dreptul 
câmpului de secară. 

Mai persistentă chiar decât figura bietei mame care cu 
secera în mână lupta pentru viaţa fiului ei, îl urmărise 
întreaga zi silueta unchiului său, aşa cum îl văzuse în zorii 
zilei. Meditase asupra importanţei pe care acel bărbat 
singuratic şi bătrân o avusese în viaţa lui. De când tatăl îi 
murise în copilărie, bătrânul domn fusese pentru el 
întruchiparea legii şi a ordinii pe pământ, a înţelepciunii 
vieţii, şi iubitul lui îndrumător şi protector. Ce se va face, 
se gândea cu durere, dacă după optsprezece ani 
dragostea lui filială se va transforma brusc şi acest al 
doilea tată al lui va deveni o înspăimântătoare figură 
nemiloasă, un simbol al tiraniei şi cruzimii acestei lumi? Ce 
va face dacă se vor întâlni cândva faţă în faţă ca adversari, 
da, ca duşmani de moarte? 

Şi aici îl cuprinse o panică inexplicabilă şi sinistră pentru 
soarta bătrânului domn. Pentru că era evident că zeiţa 
Nemesis se afla undeva în apropiere. Acest om stăpânise 
lumea din jurul său încă dinainte ca Adam să existe şi nu 
fusese niciodată contrazis de nimeni. Mulţi ani călătorise 
prin Europa împreună cu un copil bolnav, sânge din 
sângele lui, ca unic tovarăş. Invăţase să se izoleze de 
lucrurile din jurul său şi devenise insensibil la fiinţa şi 
gândurile altor oameni. A fost bântuit poate de închipuiri 
bizare şi nebune, aşa încât până la urmă a ajuns să se 
creadă singurul om care există cu adevărat şi întreaga 
lume din jur să i se pară un joc de umbre, fantastic şi 
trecător, lipsit de substanţă. 

Cu aroganţa unui bătrân, lua acum viaţa altor oameni în 
mâinile sale, a celor slabi şi lipsiţi de sprijin - viaţa unei 
femei, folosind-o după bunul lui plac, şi nu se temea de 


nici o judecată care să-l pedepsească! Oare nu ştia, se 
întreba tânărul bărbat, că pe această lume există dincolo 
de puterea trecătoare şi arbitrară a unui despot alte forţe 
mult mai înspăimântătoare decât aceasta? 

În arşiţa apăsătoare şi sufocantă a zilei de vară 
presimţirile lui despre nenorociri şi suferinţe viitoare 
creşteau, până părură că îl ameninţă nu doar pe bătrânul 
domn, ci întreaga casă, întregul neam, şi pe el însuşi 
împreună cu ele. Simţea că ar trebui să strige, să-l prevină 
pe bătrânul pe care îl iubise şi preţuise cândva, înainte să 
fie prea târziu. 

Dar când se află din nou în preajma unchiului său în 
grădină, liniştea verde şi pătată de umbre era atât de 
adâncă încât nu putu să o întrerupă şi strigătul lui rămase 
nerostit. O clipă se eliberă de disconfortul care îl urmărise. 
În locul lui îi răsună acum în urechi o mică arie 
franţuzească pe care tocmai i-o cântase mătuşa lui: C'est 
un trop doux effort. Cânta şi el şi se pricepea la muzică. 
Auzise acea arie înainte, la Paris, dar nu atât de bine 
interpretată. 

După un timp întrebă: 

— Cum merge treaba în lanul de secară? Va reuşi 
femeia să secere totul înainte de asfinţit? 

Unchiul său îşi desfăcu mâinile împreunate de pe 
măciulia bastonului. 

— E formidabil! spuse el cu interes. Se pare că va 
termina într-adevăr. Dacă numărăm orele care s-au scurs 
din zori până acum şi câte mai sunt de acum până la 
apusul soarelui vei vedea că mai are exact jumătate din 
timp la dispoziţie. Şi uite! - a secerat deja două treimi din 
lot. Dar trebuie să avem în vedere că puterile o vor lăsa 
tot mai mult pe măsură ce ziua se apropie de sfârşit. 
Oricum, până la urmă, ar fi pierdere de timp să punem 
vreun pariu pe deznodământul situaţiei. Trebuie să 


aşteptăm să vedem. Aşază-te şi ţine-mi companie cât mai 
avem de aşteptat. 

Neliniştit, cu sufletul împărţit, Adam se aşeză lângă el. 

— Uite, aici e cartea ta, spuse unchiul său luând de pe 
bancă volumul şi răsfoindu-l. Mi-am petrecut plăcut orele, 
mulţumită ei. E o poezie frumoasă, ambrozie pentru urechi 
şi pentru inimă şi, plecând de la discuţia noastră de 
dimineaţă, mi-a oferit un subiect de meditaţie. În 
singurătatea mea m-am adâncit în gânduri despre 
dreptatea lumii noastre. 

Işi scoase cutia de tabac şi trase o priză. 

— O nouă epocă, continuă el, şi-a creat un zeu după 
chipul şi asemănarea ei, un dumnezeu sensibil şi iubitor de 
oameni. Şi, acum, v-aţi apucat să scrieţi tragedii despre 
acest zeu al vostru. 

Adam nu avea dispoziţia să înceapă o discuţie despre 
poezie cu unchiul său, dar în acelaşi timp, fără să-şi poată 
explica de ce, se temea de o tăcere prelungită între ei, în 
pavilion, aşa că răspunse: 

— S-ar putea ca tragediile să ni se pară un fenomen 
nobil şi dumnezeiesc al lumii noastre, aşa cum o vedem. 

— Da, răspunse unchiul său cu gravitate, un fenomen 
nobil, poate cel mai nobil care există. Dar un fenomen 
specific lumii şi care prin natura lui este departe de cele 
dumnezeieşti. Tragediile sunt privilegiul oamenilor, cel mai 
exclusiv privilegiu al lor. Până şi dumnezeul bisericii 
creştine, atunci când a vrut să cunoască prin propria 
experienţă tragedia, a fost nevoit să se întrupeze în om. Şi 
nici atunci, continuă el meditativ, tragedia lui nu a fost 
deplină, aşa cum ar fi fost dacă el ar fi fost cu adevărat 
om. Divinitatea lui Cristos adaugă istoriei lui un moment 
divin, un moment de comedie. Rolul cu adevărat tragic le- 
a revenit călăilor lui, nu victimei. Bunul meu nepot, trebuie 
să fim atenţi să nu falsificăm adevăratele elemente ale 


ordinii lumeşti. Tragedia este dintotdeauna rezervată 
omului, creaturii care prin condiţia şi natura ei este supusă 
legii necesităţii. Este mântuirea şi apoteoza omului. Zeii pe 
care ni-i închipuim independenţi şi chiar incapabili să 
înţeleagă conceptul necesităţii nu vor cunoaşte niciodată 
tragedia. Puşi faţă în faţă cu tragicul, din câte am observat 
eu, zeii dovedesc bunul-simţ de a rămâne pasivi şi evită să 
se amestece. 

— Da, spuse el după o scurtă pauză. Adevărata artă a 
zeilor este comicul. Comicul este o bunăvoință divină 
arătată umanităţii, este cea mai profundă cunoaştere, care 
nu se poate învăţa, ci mereu trebuie să se pogoare de sus. 
În comic zeii îşi văd oglindită propria fiinţă. Şi, în timp ce 
poetul tragic trebuie să se supună unor reguli stricte, 
divinitatea acordă autorului de comedii aceeaşi libertate 
pe care şi-o ia ea însăşi. Nici măcar nu îşi protejează 
persoana de jocul lui impertinent - Jupiter poate foarte 
bine să-l îndrăgească pe Lucian din Samosata. Atâta timp 
cât batjocura este pe gustul divinității şi în armonie cu ea, 
autorul comic poate să-şi batjocorească zeii şi să le 
rămână cu toate acestea devotat. Scriitorul care îşi jeleşte 
şi compătimeşte zeii este cel care îi dispreţuieşte, îi 
distruge. El este adevăratul şi înfricoşătorul pângăritor al 
zeilor. 

— Şi aici pe pământ, continuă el, trebuie ca noi - despre 
care se poate spune, atât cât e posibil pentru nişte 
muritori, că ne aflăm în postura divinității, pentru că ne- 
am emancipat şi eliberat de necesitate - trebuie ca noi să 
lăsăm tragedia în seama slujitorilor noştri şi, în ce ne 
priveşte, să acceptăm cu demnitate comicul. Doar un 
stăpân timid sau pedant, un petit-maitre, se poate teme 
sau feri de comic. Da, îşi încheie el lunga prelegere, 
aceeaşi soartă care atunci când loveşte un burghez sau un 
ţăran ia forma unei tragedii, se transformă pentru noi, 


pentru adevărații aristocrați, în nobilă comedie. În acest 
spirit şi în această graţie cu care ne acceptăm soarta se 
recunoaşte adevărata natură aristocratică. 

Adam nu-şi putu reţine un zâmbet auzind elogiul adus 
comediei de gura profetului grav şi pompos şi în acel mic 
zâmbet se distanţă pentru prima dată de capul familiei lui. 

O umbră acoperi peisajul. Un nor mare ascunse soarele 
şi lumea îşi schimbă culorile, decolorându-se şi pălind, o 
clipă chiar lăsând impresia că îi muriseră toate sunetele. 

— Ah!, spuse bătrânul domn uitându-se în sus, dacă 
începe să plouă şi spicele se vor umezi, Ane Marie nu va 
reuşi să termine de secerat la timp. Şi pe cine avem aici? 
izbucni el întorcând puţin capul. 

Condus de un servitor, un bărbat în cizme de călărie, cu 
o vestă vărgată cu nasturi de argint, se apropie pe alee cu 
pălăria în mână. Făcu o plecăciune adâncă întâi în faţa 
stăpânului, apoi în faţa lui Adam. 

— Vătaful nostru, spuse bătrânul domn. Bună ziua, 
domnule vătaf. Ce noutăţi îmi aduceţi? 

Vătaful făcu un gest de tristeţe. 

— Nimic nou, stăpâne, spuse el. 

— Dar cum se poate: nimic nou? îl întrebă stăpânul. 

— Nu lucrează nici un suflet pe toată moşia, spuse 
vătaful apăsat, şi nici o seceră nu e pe câmp, cu excepţia 
celei a lui Ane Marie în lanul de secară. Secerişul s-a 
terminat pe ziua de astăzi şi toţi o urmăresc pe ea. E o zi 
proastă pentru prima zi de seceriş. 

— Desigur, spuse bătrânul domn. 

— Le-am vorbit frumos, continuă vătaful, i-am şi înjurat 
- n-a avut nici un efect, de parcă ar fi surzit cu toţii. 

— Bunule vătaf, spuse bătrânul domn, dă-le pace. Ziua 
aceasta le poate fi mai folositoare decât multe altele. Unde 
e Godske, fiul lui Ane Marie? 


— L-am pus în mica încăpere din grajduri, răspunse 
vătaful. 

— Lăsaţi-l să vină aici, spuse bătrânul domn, să vadă 
cum munceşte mama sa. Dar ce părere ai, va termina la 
timp? 

— Stăpâne, dacă mă întrebaţi pe mine, da, cred că va 
termina. Cine şi-ar fi închipuit? E doar o femeie măruntă. Şi 
e o zi atât de fierbinte cum nu-mi amintesc să mai fi văzut 
vreodată. Nici eu, stăpâne, nici domnia voastră, n-am fi 
reuşit ceea ce a făcut astăzi Ane Marie. 

— Nu, cu siguranţă n-am fi reuşit, vătafe, spuse bătrânul 
domn. 

Vătaful scoase o batistă roşie, îşi şterse faţa cu ea, apoi 
continuă ceva mai liniştit după ce îşi vărsase năduful. 

— Da, spuse el îngândurat. Dacă ar lucra toţi cum a 
lucrat Ane Marie astăzi, am avea şi profit de pe urma 
moşiei. 

— Desigur, spuse bătrânul domn din nou şi rămase 
nemişcat parcă calculându-şi în gând profitul. Şi, totuşi, în 
ceea ce priveşte profitul şi pierderea lucrurile sunt mai 
greu de socotit decât ar părea. Vă voi povesti ceva, 
domnule vătaf, ceva ce probabil n-aţi ştiut: cea mai 
renumită țesătură din lume este aceea la care în fiecare 
noapte se deşiră tot ce se lucrează în timpul zilei. Dar 
acum, continuă el, iată că Ane Marie s-a apropiat de noi. 
Haideţi să mergem într-acolo să vedem cu ochii noştri cum 
lucrează. 

Norii se îndepărtaseră din nou, soarele ardea chiar 
deasupra câmpului şi când micul grup ieşi din umbra aleii, 
căldura amiezii îl izbi ca un plumb, sudoarea le ţâşni pe 
frunte şi pe mâini şi pleoapele le transpirară în aerul 
fierbinte. Pe poteca îngustă, au fost nevoiţi să meargă unul 
în spatele celuilalt. Bătrânul domn deschidea calea, în 


mantoul său negru, şi lacheul, în livreaua lui cu galoane 
roş-albastre, închidea procesiunea. 

Câmpul era într-adevăr, cum spusese vătaful, plin de 
lume şi arăta ca o piaţă. Erau în jur de o sută de oameni 
adunaţi acolo. La vederea lor Adam îşi aduse aminte de 
pozele din Biblia de pe vremea copilăriei lui: întâlnirea 
dintre lacob şi Essau în Edom, sau secerătorii lui Boz în 
lanul de orz de lângă Betleem. Unii stăteau pe marginea 
câmpului, alţii se îngrămădeau în mici grupuri în jurul 
siluetei femeii, mişcându-se cu ea printre spice, şi alţii 
mergeau în urma ei, strângând ceea ce secerase ea, parcă 
vrând să o ajute astfel în travaliul ei, sau de parcă doreau 
cu tot dinadinsul să participe la acesta. O femeie tânără cu 
un ciubăr pe creştet se ţinea aproape de Ane Marie şi nişte 
copii măricei o urmau. Unul dintre copii îi observă primul 
pe bătrânul domn şi pe cei care îl însoțeau şi îi arătă cu 
degetul. Culegătorii îşi abandonară mănunchiurile şi când 
bătrânul domn se opri, oamenii se adunară în jurul lui. 

Femeia asupra căreia fuseseră până acum ţintuiţi toţi 
ochii, o mică siluetă pe scena imensă şi deschisă, continua 
să lucreze, înaintând încet şi neîntrerupt prin secară - 
încovoiată, parcă mergând pe genunchi, şi clătinându-se în 
timp ce mergea. Baticul ei albastru alunecase în jos şi îi 
atârna acum pe spate, sudoarea îi lipise de cap părul 
cărunt umplut de praf şi paie. Era evident inconştientă că 
fusese înconjurată de mulţimi de oameni sau că fusese 
urmărită şi observată, înainta în lan de parcă ar fi fost 
singură acolo, într-una din zilele obişnuite de lucru, şi nu 
întorcea nici acum capul sau privirea înspre nou-veniţi. 

Pe de-a-ntregul absorbită de munca sa, întindea iar şi 
iar mâna stângă pentru a prinde spicele şi dreapta pentru 
a le tăia, cu mişcări largi, nesigure şi şovăielnice, ca ale 
unui înotător în valuri. În parcursul ei legănat trecu atât de 
aproape de bătrânul domn încât umbra lui o acoperi. In 


clipa aceea se clătină şi alunecă într-o parte şi femeia 
tânără din spatele ei ridică repede vadra de pe cap şi i-o 
puse la buze. Ane Marie bău fără să dea drumul secerei şi 
apa îi picură din colţurile gurii. Un băiat mai măricel care 
se ţinuse aproape de ea se lăsă într-o clipă pe un genunchi 
şi luînd mâinile femeii într-ale lui, ţinându-le şi 
îndrumându-le, tăie un mănunchi de secară pentru ea. 

— Nu, nu, spuse bătrânul stăpân. Dă-i pace, băiete. Las- 
o pe Ane Marie să-şi ducă singură treaba la bun-sfârşit. 

La sunetul vocii lui, femeia îşi ridică mirată şi şovăitoare 
privirea înspre el. 

Faţa ei osoasă şi bătută de vremi era acoperită de 
sudoare şi praf şi ochii îi erau inexpresivi şi aproape 
sticloşi. Dar pe acest chip nu se putea citi nici urmă de 
spaimă sau durere. În mijlocul feţelor tensionate şi 
întristate de pe câmp, expresia celei care secera era 
perfect calmă, împăcată şi blândă. Gura era adunată într-o 
linie subţire şi scurtă, un zâmbet fin şi răbdător cum 
întâlnim pe chipul bătrânelor când stau cu fuiorul sau cu 
andrelele de tricotat în faţă sau când îşi contemplă pisica 
bând lapte, absorbite de ceea ce fac şi fericite. Când 
tânăra îi îndepărtă vadra de la gură, se apucă imediat din 
nou de secerat, cu entuziasmul febril şi tandru al unei 
mame care îşi pune pruncul la sânul plin. Încovoiată, fără 
ochi şi urechi pentru lumea din jurul ei, îşi croi mai departe 
drum printre spice, cu faţa din nou aplecată mult asupra 
muncii ei. 

Întreaga adunătură de oameni, inclusiv micul grup din 
pavilion, înainta cu ea, în ritmul ei încet, parcă traşi de o 
sfoară. Vătaful, căruia liniştea de pe lot i se părea 
apăsătoare şi stranie, îi spuse încet bătrânului domn: 

— Vom avea o recoltă de secară mai bună anul acesta 
decât anul trecut. 


Dar bătrânul domn nu-l auzi. Îşi reluă apoi remarca 
pentru Adam şi la urmă pentru servitor, care simțindu-se 
probabil mai presus de o discuţie despre exploatarea 
pământului îşi drese doar glasul în semn de răspuns. 

La puţin timp vătaful întrerupse din nou tăcerea: 

— lată şi băiatul, spuse el, pe care aţi poruncit să-l 
aducă aici. 

În timp ce vorbea, Ane Marie căzu cu faţa la pământ şi 
cei din apropierea ei o ridicară. 

Adam se opri brusc în mijlocul cărării, acoperindu-şi 
ochii cu mâna. Fără a se întoarce, unchiul său îl întrebă 
dacă îl incomodează căldura. 

— Nu, spuse Adam. Dar haideţi să ne oprim o clipă. 
Daţi-mi voie să vă vorbesc. 

Unchiul său se opri, cu mâna pe baston şi cu privirea 
aţintită în faţă, parcă împotriva voinţei lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni tânărul în 
franceză. Nu obligaţi femeia asta să continue! 

Se lăsă o scurtă tăcere. 

— Dar n-o oblig eu, dragul meu prieten, îi răspunse 
unchiul în aceeaşi limbă. Şi n-am obligat-o niciodată. Dacă 
acum trei zile, pe lotul acesta, mi-ar fi respins propunerea, 
ce nenorocire crezi că i s-ar fi întâmplat? Nici una, doar că 
soarta fiului ei şi-ar fi urmat cursul după legile şi obiceiurile 
pământului, ca orice alt caz asemănător. Şi în continuare 
este liberă să renunţe în orice clipă ar dori. 

— Da, cu preţul vieţii fiului ei! strigă Adam din nou. Nu 
vedeţi că e pe moarte? Nu realizaţi ce faceţi sau ce 
consecinţe vor avea faptele dumneavoastră? 

Mirat şi enervat de această bruscă şi necontrolată ieşire, 
după o clipă de gândire, bătrânul domn se întoarse 
complet. Ochii lui palizi şi senini, într-o nobilă mirare, 
întâlniră privirea tânărului. Chipul lui lung, ca de ceară, 
încadrat de cele două bucle de păr simetrice, semăna 


perfect în acel moment cu faţa unui bătrân berbec demn şi 
mândru. Îi făcu semn vătafului să se îndepărteze, 
servitorul se retrase şi el. Unchiul şi nepotul lui 
rămăseseră, singuri pe poteca din câmp. Preţ de un minut 
sau mai mult nici unul dintre ei nu vorbi. 

— În locul în care ne aflăm noi acum, spuse bătrânul 
domn maiestuos, i-am dat cuvântul meu lui Ane Marie. 

— Unchiule, dar viaţa unui om este un lucru mai de preţ 
decât un cuvânt. Vă conjur, retrageţi-vă cuvântul dat cu 
uşurătate, dintr-un capriciu. Rugându-vă mă gândesc mai 
mult la dumneavoastră decât la mine, deşi v-aş rămâne 
îndatorat întreaga mea viaţă dacă mi-aţi asculta 
rugămintea. 

— Ai învăţat probabil la şcoală că la început a fost 
cuvântul, spuse unchiul său după o pauză. Poate a fost 
rostit cu uşurătate, dintr-un capriciu, despre asta autorii 
nu ne spun nimic. Cu toate acestea, el este principiul de 
căpătâi al ordinii lumii şi centrul ei de greutate. Puținele 
mele cuvinte sunt principiul propriei mele lumi şi al 
pământului pe care stăm acum, de mai bine de o 
generaţie. Şi cuvântul tatălui meu a reprezentat acelaşi 
lucru înaintea mea. 

— Vă înşelaţi, ripostă Adam. Cuvântul este principiul 
dătător de viaţă care exprimă pasiunea, curajul şi 
imaginaţia. Aşa a fost creată lumea. Cât de măreţe sunt 
aceste puteri creatoare faţă de legile ce controlează şi 
limitează. Vreţi ca acest pământ pe care stăm să fie 
îmbelşugat şi să prospere, atunci nu îndepărtați de pe el 
forţele care produc şi perpetuează viaţa şi nu lăsaţi ca 
tirania rece a legalităţii să transforme totul într-un deşert. 
Uitându-vă la aceşti oameni, mai simpli ca 
dumneavoastră, mai apropiaţi de natură, care nu se arată 
interesaţi de ceea ce gândiţi sau simţiţi dumneavoastră, ci 
sunt una cu viaţa însăşi a pământului, nu sunteţi oare 


pătruns de compasiune, de respect şi chiar de evlavie? 
Acea femeie e gata să-şi dea viaţa pentru fiul ei. Credeţi 
că dumneavoastră sau mie ni se va întâmpla vreodată ca o 
femeie să fie gata să-şi dea viaţa pentru noi? Şi dacă ni s- 
ar întâmpla aşa ceva, oare am lua-o într-atât de uşor, încât 
am refuza să renunţăm, în schimb, la o dogmă, fie ea cât 
de sfântă? 

— Eşti tânăr, spuse bătrânul domn rar. Vremurile noi te 
vor fi aplaudat cu siguranţă. Eu am ceva ani în spate - am 
făcut experienţa sentimentelor tale încă înainte să te fi 
născut - şi ţi-am citat dintr-un text vechi de mai bine de o 
mie de ani. E firesc ca înţelepciunea mea să sune învechită 
în urechile tale şi să te facă să zâmbeşti sau să te mânii. 
Dar în urechile generaţiilor viitoare ambele noastre 
înţelepciuni vor suna învechite. Aşa că ai răbdare, haide să 
găsim o cale de înţelegere. 

Crede-mă, dragul meu, binele comun îmi e la fel de 
scump ca şi ţie. Dar trebuie oare ca având grijă de /e bien 
commun să ne uităm doar în jurul nostru, la oamenii care 
astăzi se întâmplă să ne înconjoare, şi să nu ne gândim la 
trecut sau la viitor? Generaţiile trecute, dacă ne gândim, 
se află în majoritate. Ei, adăugă el în timp ce Adam făcu un 
gest din mână, să le lăsăm să se odihnească în pace. Dar 
şi generaţiile care vin se află în majoritate şi, dacă vorbim 
de binele celor mulţi, ar trebui să le lăsăm pe ele să aibă 
ultimul cuvânt. Am citit undeva că Faraonul îşi punea mii 
de supuşi egipteni să trudească pentru el şi să îndure grele 
suferinţe pentru a-i clădi o piramidă. Ar fi putut la fel de 
bine să le împartă pâine şi vin, să-i lase să-şi lucreze 
grădinile proprii de varză şi ar fi fost foarte apreciat de ei. 
Cu toate acestea, astăzi lucrurile n-ar fi stat altfel în ceea 
ce-i priveşte - tot morţi şi îngropaţi de mult ar fi. Şi sute de 
generaţii de atunci şi-au ridicat privirea înspre piramide şi 
le-au perceput cu mândrie ca pe ceva al lor. O mare faptă, 


dragul meu nepot - fie şi produsă prin lacrimi - este o 
resursă pentru generaţiile care urmează şi reprezintă în 
vremuri grele pâinea populaţiei. 

Dar adevărata înţelegere a acestor lucruri, continuă 
bătrânul domn, nu stă în puterea oricărui om. Ca să fim 
cinstiţi, nu o poţi aştepta de la asemenea indivizi simpli 
care, atât când e vorba de mâncare, cât şi când e vorba de 
pasiunile, speranţele şi întreaga lor existenţă trăiesc de azi 
pe mâine. Doar noi îi putem pătrunde înţelesul, noi,cei 
care suntem moştenitorii trecutului şi ştim că trebuie să-l 
transmitem viitorului. Ce reprezentăm noi pentru aceşti 
oameni simpli, ale căror vieţi sunt una cu existenţa 
pământului şi despre care ai vorbit cu atât de mult 
entuziasm, dacă nu chiar acest lucru: că ei se pot dedica 
treburilor lor ştiind că ne ocupăm noi de /e bien commun, 
nu doar în spaţiu, ci şi în timp, că, şi în numele lor, noi 
suntem cei care acceptă viitorul? Şi vezi cum, bunul meu 
nepot, acolo unde noi doi avem dificultăţi în a ne înţelege, 
pentru mine şi oamenii mei, cred, lucrurile vin de la sine. 
Ane Marie ar putea crede că îmi bat joc de suferinţele ei 
dacă acum, în ceasul al doisprezecelea, le-aş pune capăt, 
anulându-le cu un alt cuvânt. Şi eu aş simţi acelaşi lucru în 
locul ei. Da, s-ar putea ca un astfel de cuvânt rostit acum 
să fie neputincios în faţa fidelității acestei femei, aşa încât 
deşi l-ar auzi, i-ar fi imposibil să se oprească înainte să-şi fi 
îndeplinit sarcina. Am vedea-o probabil în continuare 
alergând înainte şi înapoi, ca o maşinărie în câmp, până 
când totul ar fi secerat. Dar atunci ar fi o privelişte 
înfricoşătoare şi tristă, o figură de un straniu comic - ca o 
mică planetă rătăcind prin univers, scăpată de sub legea 
gravitaţiei. 

— Dacă va muri sub povara muncii ei, izbucni Adam, 
veţi avea fruntea însemnată cu sângele ei. 


Bătrânul domn îşi scoase pălăria şi îşi trecu blând 
degetele subţiri prin părul coafat şi pudrat. 

— Fruntea? spuse el. Mi-am ţinut această frunte sus prin 
multe încercări. Chiar, adăugă el cu mândrie, împotriva 
vânturilor reci din locuri foarte înalte. Cum crezi că se va 
vedea ceva pe această frunte, bunul meu nepot? 

— Nu ştiu, strigă Adam deznădăjduit. Am încercat să vă 
previn. Numai Dumnezeu ştie! 

— Amin, spuse bătrânul domn cu un fin zâmbet arogant. 
Haide să mergem mai departe. 

Adam trase adânc aer în piept. 

— Nu, spuse el în daneză. Nu pot să merg mai departe 
cu dumneavoastră. Acest câmp vă aparţine şi puteţi 
dispune cum vreţi de ceea ce se întâmplă pe el. Dar eu 
trebuie să plec de aici. Vă rog să-mi daţi o caretă până în 
oraş în această seară. Nu mai pot dormi nici o noapte sub 
acoperişul dumneavoastră, pe care l-am cinstit până acum 
ca pe nici un altul pe această lume. 

Atât de multe sentimente contradictorii se îngrămădeau 
în sufletul lui Adam în timp ce rostea aceste cuvinte încât, 
fiindu-i imposibil să le exprime în propoziţii, tăcu. 

Bătrânul domn înaintase câţiva paşi pe potecă. Acum 
stătea nemişcat, cu servitorul lângă el. Câteva minute nu 
scosese nici un cuvânt, parcă pentru a-i da timp lui Adam 
să-şi adune gândurile. Dar sufletul tânărului bărbat era 
cuprins de tumult şi nu-şi putea aduna gândurile. 

— Vrei să ne luăm aşadar rămas-bun aici în lanul de 
secară? întrebă bătrânul domn în daneză. Te-am iubit 
aproape ca pe un fiu. Ti-am urmărit cariera de la an la an 
şi am fost mândru de tine. Am fost fericit când de curând 
ţi-ai anunţat vizita. Dacă acum doreşti să pleci, nu pot 
decât să-ţi urez mult noroc în călătorii. 

Işi mută bastonul din mâna dreaptă în cea stângă şi îl 
privi cu seriozitate pe Adam în faţă. 


Privirea lui Adam nu o întâlni pe a stăpânului, ci 
rămăsese ţintită undeva departe, în peisaj. In lumina aurie 
a după-amiezii târzii acesta îşi redobândea încet toate 
culorile, ca o pictură repusă în drepturi. In zona mlaştinii, 
cele două grămezi negre de turbă erau înconjurate de 
verdeață. În dimineaţa aceea, salutase priveliştea ca un 
copil care aleargă râzând în braţele mamei sale. Acum, 
atât de curând, trebuia să se rupă din nou de acolo, 
neîmpăcat şi pentru totdeauna. În clipa despărțirii, toate îi 
erau mai scumpe ca niciodată, înfrumuseţate şi înnobilate 
de sentimentul separării şi deschizându-se în faţa lui ca un 
peisaj de basm, ca o bucată de paradis, pe care cu greu o 
recunoscu a fi cea de mai devreme. Dar era aceeaşi. Aici 
era pădurea, domeniul de vânătoare al copilăriei lui şi pe 
aici mergea drumul pe care călărise astăzi. 

— Dar spune-mi, rogu-te, încotro vrei s-o apuci când 
pleci de aici, i se adresă bătrânul domn încet. Spui că 
trebuie să ne părăseşti. Şi eu am călătorit la vremea mea 
şi cunosc cuvântul „a părăsi”. Dar am învăţat că acest 
cuvânt are în realitate înţeles doar pentru locurile şi 
oamenii pe care îi lăsăm în urmă. odată ce mi-ai părăsit 
casa - chiar dacă te va vedea plecând cu tristeţe - încetezi 
să mai exişti pentru ea. Dar pentru cel care pleacă, 
problema se pune în alt fel şi nu atât de simplu. Pentru că, 
în timp ce părăseşti un loc, te găseşti deja, conform legilor 
naturii, în drum spre un altul de pe acest pământ - oricare 
ar fi acela. Spune-mi aşadar, de dragul legăturii noastre de 
sânge şi al vechii noastre prietenii, încotro te-ai gândit să 
pleci. Mergi în Anglia? 

— Nu, spuse Adam. 

Simţea că nu se va mai putea niciodată întoarce în 
Anglia, la viaţa lipsită de griji de acolo. Anglia nu era 
destul de departe. Trebuia să pună între el şi Danemarca o 
apă mai adâncă decât Marea Nordului. 


— Nu, nu spre Anglia, spuse el. Voi pleca în America, în 
Lumea Nouă. 

Închise ochii şi încercă să îşi imagineze viaţa în America, 
cu Oceanul Atlantic între el şi aceste câmpuri şi pajişti, şi 
poteca din pădure pe care o cunoştea atât de bine. 

— În America? întrebă unchiul său şi ridică din 
sprâncene. Am auzit de America. Acolo au libertate, o 
mare cascadă şi nişte oameni sălbatici cu piei roşii. Am 
citit că în America se vânează curcani, cum vânăm noi 
potârnichile. Sigur, dacă asta îţi doreşti, du-te în America, 
nepoate. Şi îţi urez să fii fericit în lumea nouă. 

„Fericit!” se gândi Adam. 

Bătrânul domn căzu o clipă pe gânduri de parcă şi-ar fi 
trimis deja nepotul în America şi ar fi scăpat de el pentru 
totdeauna. Când vorbi din nou, cuvintele îi erau mai 
degrabă adresate lui însuşi decât tânărului, ca un monolog 
al unui om care îi vede pe ceilalţi plecând iar el rămâne în 
urmă. 

— Angajează-te acolo faţă de o putere care să-ţi facă o 
propunere mai generoasă decât aceea de a plăti cu viaţa 
ta pe cea a fiului tău. 

Adam nu auzise comentariul unchiului despre America. 
Dar ultimele cuvinte solemne îi pătrunseră în ureche, 
captându-i atenţia, şi îşi ridică privirea. Pentru prima oară 
în viaţă percepu figura palidă a unchiului său ca pe un 
întreg, adunată, şi văzu cât de mic era bărbatul din faţa 
lui, mult mai scund decât el, un om mic, negru şi 
singuratic pe propria moşie. Îl străfulgeră un gând: „Ce 
groaznică e bătrâneţea!” Indignarea şi repulsia stârnite de 
tiran şi acea frică surdă legată de propria lui soartă care îl 
urmărise întreaga zi se risipiră, şi profunda lui milă faţă de 
întreaga creaţie se extinse şi asupra acelei mici şi 
întunecate siluete din faţa lui. 


Întreaga lui fiinţă tânjea după armonie. Posibilitatea de 
a ierta şi de a se reconcilia îl umplea de un vag sentiment 
de uşurare, îşi aminti imaginea lui Ane Marie bând apa 
care i se ţinea la gură. Işi scoase pălăria, aşa cum făcuse 
cu puţin timp în urmă unchiul său, încât unui spectator de 
la distanţă putea să-i pară că cei doi domni în haine 
închise la culoare de pe potecă se salutau în mod repetat 
cu mult respect, şi îşi trecu mâna prin părul de pe frunte 
ud de transpiraţie. In gând îi răsună din nou melodia de pe 
terasă: 


Mourir pour ce qu'on aime 
C'est un trop doux effort! 


Rămase mult timp tăcut, rupând nişte spice de secară 
pe care le ţinu în palmă, contemplându-le. 

In clipa aceea îşi văzu drumul vieţii ca pe o țesătură 
încâlcită şi plină de noduri, un labirint. Nici lui nici vreunui 
alt muritor nu îi era dat să descâlcească acele iţe. In 
modelul ţesăturii se combinau viaţa şi moartea, fericirea şi 
durerea, trecutul şi viitorul. Şi totuşi acel model putea fi 
desluşit de cei iniţiaţi, precum literele alfabetului nostru, 
care par confuze şi lipsite de sens unui sălbatic, sunt 
înţelese de orice copil de şcoală. Şi din acele semne 
contrastante ies ordinea şi armonia, o frumoasă concordie. 

Tot ce trăieşte cunoaşte suferinţa. Bătrânul pe care îl 
judecase atât de aspru adineaori suferise mulţi ani, cu fiul 
murindu-i sub priviri, şi cu teama că odată cu el se va 
stinge întregul lui neam. El însuşi va cunoaşte disperarea, 
lacrimile şi furia şi, chiar prin acestea, deplinătatea şi 
frumuseţea vieţii. Şi, poate, la fel, pentru femeia din lan, 
chinul prin care trecea era de fapt un marş triumfal. Pentru 
că a muri pentru ceea ce iubim este o încercare mult prea 
binecuvântată pentru a fi exprimată în cuvinte. 


Îşi lăsă gândurile să-i zboare în încercarea de a 
recunoaşte şi a înţelege totul, şi realiză că toată viaţa 
căutase unitatea lumii, acel mister care înnoadă toate 
poveştile vieților într-una singură. Această aspirație de 
care nu fusese conştient îl făcuse uneori să se oprească 
din jocurile congenerilor lui şi alteori, în nopţile cu lună 
clară, în barca lui, în mijlocul lacului, să fie cuprins de o 
emoție febrilă. Acolo unde prietenii săi, în plăcerile sau 
aventurile lor amoroase tindeau spre contraste şi 
schimbare, el încercase să pătrundă acea unitate a vieţii. 
Dacă soarta lui ar fi fost diferită, dacă tânărul său văr nu 
ar fi murit şi nu ar fi urmat toate acele evenimente care l- 
au adus din nou în Danemarca, atunci poate nevoia lui de 
armonie l-ar fi purtat înspre America şi poate că ar fi găsit- 
o acolo, în pădurile virgine ale noii lumi. Dar i se arătase 
astăzi, în locurile unde se jucase copil fiind. Aşa cum 
melodia e una cu vocea care o cântă, cum drumul e una 
cu ceea ce e la capătul lui, cum doi iubiţi devin una în 
strânsa lor îmbrăţişare, aşa este şi omul una cu propria lui 
soartă şi trebuie să o iubească aşa cum se iubeşte pe sine. 

Îşi ridică din nou privirea înspre orizont. Dacă ar vrea ar 
putea chiar să descopere ce îi provocase acea înţelegere, 
acea concordie cu lumea, acea pătrundere a fiinţei ei. 
Dimineaţa devreme meditase cu plăcere la apartenenţa lui 
la aceste câmpuri şi păduri, la acest pământ, şi acesta 
fusese începutul a tot ce i se întâmplase mai apoi. Dar pe 
parcursul zilei, conştiinţa acestor lucruri crescuse sfârşind 
prin a-l domina, îi penetrase fiinţa şi o modificase, aşa cum 
auzise că li se întâmpla oamenilor care îşi schimbă religia. 
Poate cândva va încerca să îşi clarifice legătura dintre 
experienţele lui, pentru că legea cauzei şi a efectului 
reprezenta un studiu fascinant şi inteligent. Dar nu acum. 
Pentru moment nu-şi putea explica sau diseca emoţiile. 


— Da, spuse el într-un sfârşit. Dacă doriţi, nu voi pleca. 
Am să rămân aici. 

În acea clipă un tunet sfâşie liniştea după-amiezii. Se 
rostogoli în depărtare printre dealuri şi răsună în pieptul 
tânărului bărbat cu putere, de parcă o mână invizibilă îl 
apucase şi îl scutura. Peisajul însuşi grăise. Îşi aminti că în 
urmă cu douăsprezece ore îi pusese o întrebare. Acum 
primise răspunsul. 

Ce conţinea acest răspuns, nu ştia şi nici nu încercă să 
afle. Prin propunerea făcută unchiului său, se predase 
puterilor măreţe şi mistice ale lumii. Acum, fie ce-o fi. 

— Îţi mulţumesc, bunul meu nepot, spuse bătrânul 
domn şi făcu un mic gest cu mâna spre tânăr. Sunt foarte 
mulţumit să te aud vorbind astfel. Nu trebuie să lăsăm 
diferenţa de vârstă sau de opinii să despartă ceea ce 
dintotdeauna şi în pofida oricăror oprelişti e legat prin 
sânge, prin pământul acesta şi prin numele pe care îl 
purtăm amândoi. De secole, cei din neamul nostru şi-au 
fost loiali şi apropiaţi. Fratele meu cu mine am fost mereu 
prieteni. 

Ceva din cuvintele unchiului treziră în tânărul bărbat 
ecoul neliniştii şi al durerii din acea după-amiază. Le 
îndepărtă, nelăsându-le să umbrească fericirea şi speranţa 
care îl umplură odată cu hotărârea de a rămâne. 

— Trebuie să merg mai departe acum, spuse bătrânul 
domn. Dar de ce vrei să continui să mergi cu mine, dacă îţi 
e atât de greu? Îți voi povesti dimineaţă cum s-a sfârşit 
toată povestea. 

— Nu, spuse Adam, am să mă întorc la asfinţit pentru a 
vedea cu ochii mei. 

Totuşi nu se mai întoarse. Urmări în gând scurgerea 
orelor. Toată seara acel tumult din sufletul său şi pasiunea 
cu care urmărea în gând drama ce se desfăşura afară îi 
accentuară vitalitatea şi forţa din vorbe, din privire şi 


mişcări. Dar se gândi că acolo în salon fiind, în timp ce îşi 
acompania mătuşa în aria lui Alceste, era la fel de implicat 
în evenimente şi la fel de aproape de oamenii aceia ale 
căror destine se hotărau acum, de parcă ar fi stat lângă 
unchiul său, în lanul de secară. Ane Marie şi el erau, ca 
orice vieţuitoare, în mâna sorții, egali şi apropiaţi în 
această seară, şi soarta avea să-l poarte pe căi diferite pe 
fiecare înspre țelul său. 

Mai târziu avea să-şi amintească că aşa gândise în acea 
seară. 

Dar bătrânul domn rămase în mijlocul lanului. Spre 
sfârşitul după-amiezii, îi veni o idee. Îşi chemă valetul în 
pavilion şi îşi schimbă îmbrăcămintea din cap până în 
picioare, punându-şi un costum de brocart viu colorat, cum 
purtase pe vremuri la curte. | se trase peste cap o cămaşă 
dantelată şi îşi scoase picioarele subţiri pentru a fi 
îmbrăcate în ciorapi de mătase şi încălţate în pantofi cu 
cataramă. Astfel, în ţinută de mare gală, îşi luă cina, singur 
în pavilion, şi mâncă puţin, dar bău o sticlă de vin de Rin 
pentru a-şi păstra vigoarea. 

Umbrele creşteau şi deveneau azurii de-a lungul 
pantelor şi a marginii pădurii. Copacii singuratici din lanuri 
îşi aruncau siluetele întunecate pe câmpuri şi, în mersul 
său, bătrânul domn era însoţit de o umbră nesfârşit de 
lungă, subţire şi mişcătoare pe cărare. Se opri o clipă şi 
rămase nemişcat. | se păru că aude o ciocârlie deasupra 
capului său, o melodie primăvăratică. Mintea lui obosită nu 
mai distingea clar anotimpurile sau orele şi avu senzaţia 
că stă nemişcat şi singur, în mijlocul eternității. 

Oamenii din lanul de secară nu mai tăceau ca după- 
amiază, unii vorbeau tare şi pătimaş şi ceva mai departe o 
femeie plângea. 

Văzându-şi stăpânul apropiindu-se, vătaful îl întâmpină 
şi îl anunţă foarte agitat că, atât cât poate el să îşi dea 


seama, Ane Marie va termina de cosit lanul în mai puţin de 
un sfert de oră. 

— Au venit paznicul şi rotarul din Raadmase? întrebă 
bătrânul domn. 

— Au venit şi au plecat de cinci ori până acum, răspunse 
vătaful. De fiecare dată au spus că nu se vor mai întoarce. 
Dar s-au întors şi sunt şi acum aici. 

— Şi unde e băiatul? întrebă bătrânul stăpân. 

— E alături de mama lui, spuse vătaful. L-am lăsat să o 
însoţească toată ziua şi îl puteţi vedea chiar acum acolo 
jos. 

Ane Marie se apropia de ei într-o mişcare mai constantă 
decât după-amiază, dar mult mai înceată, încât cu greu 
observai că se deplasează, şi părând că se va opri dintr-o 
clipă în alta. Această ezitare exagerată şi fantastică, se 
gândi bătrânul domn, dacă ar fi fost făcută din propria 
voinţă, ar fi reprezentat o adevărată prestație artistică. ŢIi-l 
puteai imagina pe împăratul Chinei păşind în acelaşi ritm, 
în procesiunea religioasă a unui ritual vechi de mii de ani. 

Işi duse mâna streaşină la ochi. Stătea acum chiar 
deasupra orizontului şi ultimele raze îi aduseră în faţa 
ochilor o aglomeraţie de pete multicolore şi sclipitoare. 
Aerul şi pământul erau pline de o asemenea strălucire 
magică încât peisajul părea un cazan în care se topeau 
metale preţioase. Pajiştile şi câmpiile de trifoi erau aurii, şi 
lanul de orz ceva mai departe, cu lungile spicuri, o mare 
prețioasă de argint topit. 

Mai rămăsese doar o fâşie subţire de secară pe întregul 
lot, când Ane Marie neliniştită de schimbarea luminii din 
jurul ei, întoarse uşor capul spre soare. Nu se opri din lucru 
în acest timp, ci apucă un mănunchi de spice şi îl tăie, apoi 
imediat un altul şi apoi altul. Un suspin profund, pe mai 
multe voci, trecu prin adunarea de oameni de pe câmp. 
Ultimele spice căzură sub mâna femeii. Lotul era acum 


cosit în întregime. Numai cea care secera nu înţelesese 
asta. Intinse încă o dată mâna şi când nu găsi nimic să 
apuce, expresia feţei i se schimbă, ezitând, cuprinsă de 
mirare şi dezamăgire. Păstră acest chip gânditor şi 
acuzator câteva minute, până deveni calm şi gol, chipul 
unui om extenuat. Apoi îşi lăsă braţele jos şi căzu încet în 
genunchi. 

Multe din femeile care o înconjurau izbucniră în plânsete 
şi grupul se strânse în jurul ei, lăsând un loc liber în 
direcţia bătrânului domn. Abia acum Ane Marie deveni 
conştientă de mulţimea din jurul ei şi această percepţie 
bruscă o sperie. Făcu o vagă mişcare pentru a-i ţine la 
distanţă, parcă speriată că ar putea-o atinge. Fiul, care în 
timp ce ea termina se apropiase alergând, căzuse acum în 
genunchi lângă ea. Nici el nu îndrăznea să o atingă, dar 
stătea cu mâinile întinse, gata s-o prindă dacă ar fi căzut, 
plângând tot timpul. In clipa aceea soarele apuse. 

Bătrânul domn făcu un pas înainte, scoţându-şi pălăria. 
Oamenii din jurul lui tăcură brusc, aşteptând să spună 
ceva. Dar câteva minute rămase şi el tăcut. Apoi vorbi rar 
şi solemn. 

— Fiul dumneavoastră e liber, Ane Marie! spuse el. 

Aşteptă puţin şi adăugă: 

— Aţi făcut o treabă bună astăzi, pe care ne-o vom 
aminti multă vreme. 

Ane Marie îşi ridică cu greu privirea până în dreptul 
genunchilor lui şi el pricepu că nu-l auzise. Întoarse puţin 
capul spre fiul ei. 

— Repetaţi-i mamei dumneavoastră, Godske, ce am 
spus eu adineaori. 

Băiatul plânsese atât de mult, cu suspine sparte şi 
răguşite, încât îi trebui ceva timp până reuşi să-şi recapete 
graiul. Când vorbi, aproape de faţa mamei sale, vocea îi 


răsuna joasă şi lipsită de intonaţii, puţin nerăbdătoare, de 
parcă i-ar fi dat o ştire de toate zilele şi neimportantă. 

— Sunt liber, mamă, spuse el. Ai făcut o treabă bună 
astăzi, una de care ne vom aduce mult timp aminte. 

Auzindu-i vocea, ea îşi ridică privirea înspre el. O umbră 
vagă şi blândă de mirare îi traversă chipul, dar nici de data 
aceasta nu dădu nici un semn că ar fi înţeles ceea ce i se 
spusese, aşa încât oamenii din jur începură să creadă că 
extenuarea o surzise. Dar după un minut îşi ridică încet şi 
tremurând mâna dreaptă, căută prin aer chipul băiatului şi 
îi atinse blând obrazul cu vârful degetelor. Obrazul era 
udat de lacrimi şi când degetele ei îl mângâiară, se lipiră 
uşor de el, şi părea că nu are puterea să învingă acea 
rezistenţă şi să îşi retragă mâna. O clipă rămaseră aşa, 
nemişcaţi, foarte aproape unul de celălalt. Apoi mama se 
lăsă să alunece încet şi fără vreun sunet, ca un spic ce se 
apleacă spre pământ din vârful unui pai, pe umerii fiului 
său, care îşi împreună braţele în jurul ei. 

O ţinu strâns la piept, îngropându-şi faţa în părul ei, atât 
de mult încât femeile care erau cele mai aproape se 
speriară  văzând-o cum dispare tot mai mică în 
îmbrăţişarea lui şi se aplecară peste ei şi o ridicară. Băiatul 
le lăsă să facă asta fără un cuvânt sau vreo mişcare. Dar 
femeia care o ţinea pe Ane Marie în braţe îşi întoarse 
privirea înspre bătrânul domn şi spuse: 

— E moartă. 

Oamenii care o urmaseră pe Ane Marie prin lanul de 
secară întreaga zi, rămaseră acolo, nemişcaţi sau 
plimbându-se încet de colo-colo printre paie, cât mai dură 
lumina şi chiar mai târziu. După ce unii făcură o targă din 
ramuri şi cergi de cal şi o duseră de acolo pe răposată, alţii 
continuară să meargă pe urmele ei în lungul şi latul lotului, 
măsurând distanţa pe care o parcursese şi discutând în 


şoaptă între ei. Unii adunau devotați şi gravi ultimele paie 
de unde terminase ea de cosit. 

Bătrânul domn rămase mult timp printre ei. Se plimbă 
puţin la fel ca ei, apoi se opri. Când se întunecă, oamenii 
veniră foarte aproape, nevăzând cine era. 

După o vreme bătrânul domn puse o piatră, cu semnul 
unei secere, pe locul din câmp unde murise Ane Marie. 
Ţăranii de pe moşie au numit acel câmp „lotul-suferinţă”. 
Cu acest nume a rămas cunoscut lanul de secară mult 
timp după ce povestea femeii şi a fiului ei au fost date 
uitării. 


O poveste cu tâlc 


Charlie Despard, scriitorul, intră într-un mic bistro 
parizian unde întâlni un prieten şi compatriot, care lua în 
linişte prânzul la o masă de lângă fereastră. Se aşeză în 
faţa lui şi, suspinând uşurat, comandă un absint. Până nu 
gustă din el, nu scoase nici un cuvânt, ci ascultă cu atenţie 
câteva remarci banale ale comeseanului său. 

Afară ningea. Paşii trecătorilor răsunau surd pe stratul 
subţire de zăpadă de pe caldarâm. Pământul era mut şi 
mort. Aerul era însă plin de viaţă în această noapte. In 
spaţiile de întuneric dintre felinare, ninsoarea se făcea 
simțită trecătorilor ca o atingere vagă, îngheţată şi 
cristalină pe pleoape, buze şi mâini. Dar în jurul flăcării din 
spatele pereţilor de sticlă ai felinarelor, fulgii de nea se 
arătau ca un vârtej de aripi sălbatice şi albe, părând să 


danseze în sus şi jos, un mic sistem solar strălucitor, un 
stup de albine tăcut, agitat şi dezorientat. Zăpada cădea 
pe acoperişuri şi rămânea acolo sau cădea în Sena, unde 
devenea una cu apa rece şi neagră a râului. Turnurile 
catedralei Nôtre Dame sfredeleau întunecate şi imense 
noaptea, ca nişte stânci abrupte şi  neîndurătoare 
înălțându-se pieziş spre infinit. 

Charlie publicase de curând o carte care trezise interes 
şi avusese succes mai mare decât toate scrierile lui 
anterioare şi câştiga bani frumoşi cu fiecare zi care trecea. 
Nu se pricepea să-i cheltuiască, fusese sărac toată viaţa şi 
nu avea tabieturi sau dorinţe costisitoare. Când îi urmărea 
pe alţi oameni pentru a învăţa cum să cheltuiască banii, 
felul acestora de a scăpa de avere i se părea prostesc şi 
inutil. Işi depuse astfel veniturile în bănci, lăsându-se pe 
mâna unor oameni care, în mod inexplicabil, se pricepeau 
şi erau interesaţi de bani. Şi, cum, încă din tinereţe, avea 
oroare să-şi urmărească balanţa de venituri şi cheltuieli, 
sau să deschidă vreo scrisoare de afaceri, preferând să le 
lase pe acestea să zacă sau să le ardă necitite, era mereu 
strâmtorat şi îi lipseau banii de cheltuială. Soţia îl părăsise 
şi se întorsese la familia ei, aşa că acum nu avea nici un 
cămin, ci hălăduia din loc în loc. Se simţea acasă oriunde, 
dar păstra un vag dor după Londra şi după vechiul lui trai 
de acolo. 

Charlie rămăsese tăcut un timp, victimă a unei dispoziţii 
mohorâte, surprinsă atât de bine de vechea expresie: 
omne animal post coitum triste. În firea lui dragostea şi 
creaţia artistică erau atât de apropiate, încât nici el nu le 
putea distinge totdeauna. Se întâmpla să audă o melodie 
sau să simtă un parfum şi să-şi spună: „Am mai auzit 
această melodie sau am mai simţit acest parfum înainte, 
într-o vreme când fie eram îndrăgostit nebuneşte, fie mă 
aflam în mijlocul scrierii unei cărţi, nu-mi aduc bine aminte 


despre care dintre ele e vorba. Dar ştiu că atunci, în 
culmea puterilor şi bucuriei vieţii, îmi ofeream fiinţa cu 
armonie şi entuziasm, şi totul părea într-un mod straniu şi 
încântător să fie în locul potrivit”. Acum intrase în bistro ca 
un iubit venind de la o întâlnire amoroasă, obosit şi tăcut, 
preocupat de pustietatea lumii şi de vanitatea tuturor 
activităţilor umane. Totuşi, în timp ce stătea la masă, îl 
cuprinse o vagă satisfacţie, pentru că îşi găsise prietenul, 
cu care de cele mai multe ori se înţelegea bine. 

Charlie era un om mic şi subţire care arăta mai tânăr 
decât era în realitate. Comeseanul său, chiar mai scund 
decât el, avea o vârstă imposibil de ghicit, deşi scriitorul 
ştia că era cu zece sau cincisprezece ani mai bătrân decât 
el. Era drăguţ şi îngrijit, cu mâinile, picioarele şi urechile 
frumoase, cu trăsături armonioase, o gură mică şi fină, un 
ten proaspăt şi o voce clară şi puternică, aşa încât părea 
miniatura din ceară a unei fiinţe umane normale, gata să 
fie expusă în vitrina unui muzeu. Îmbrăcămintea îi era de 
calitate şi corectă, jobenul stătea pe un raft în spatele lui, 
lângă cuierul unde îi atârna redingota. 

Se numea Aeneas Snell, sau aşa îşi spunea - pentru că, 
în ciuda firii lui prietenoase şi deschise, originea şi trecutul 
său rămâneau necunoscute chiar şi prietenilor. Se spunea 
că fusese cândva preot şi fusese excomunicat. Mai târziu 
practicase medicina ca dermatolog şi promitea să facă o 
mare carieră. Călătorise în Europa, Africa, Asia şi 
cunoscuse multe locuri şi oameni. Nu i se întâmplase lui 
personal nimic măreț sau providenţial, nici de bine, nici de 
rău, dar îi fusese hărăzit să fie prezent în locuri unde se 
petreceau evenimente ieşite din comun, drame sau 
catastrofe. Supravieţuise ciumei din Egipt şi rebeliunii din 
India, în serviciul unui prinţ autohton, şi fusese secretarul 
ducelui de Choiseul-Praslin pe vremea când acesta îşi 
ucisese soţia. Acum era administratorul unui nouveau 


riche din Paris. Prietenii lui se mirau că un om cu 
asemenea talente şi cu o experienţă atât de vastă se 
resemna să facă toată viaţa comisioane pentru alţii. Dar 
Aeneas le explica propria situaţie evidenţiindu-şi delăsarea 
caracteristică şi natura flegmatică. Nu văzuse niciodată 
destul de clar, spunea el, necesitatea de a face un lucru, 
dar, în acelaşi timp, faptul că cineva îl ruga sau îi ordona 
să facă era pentru el un motiv destul de întemeiat pentru 
a duce la bun-sfârşit sarcina. Poziţia lui actuală de 
administrator îi venea ca o mănuşă şi se bucura de 
încrederea nelimitată a patronului său. Ceva din fiinţa lui 
dădea de înţeles că atunci când se angaja la o muncă, o 
făcea conferind demnitate atât angajatorului cât şi lui 
însuşi, şi această trăsătură îl atrăsese şi îl încântase pe 
bogatul domn francez. Avea o purtare blândă şi altruistă, 
era un ascultător atent şi răbdător şi un foarte bun 
povestitor. In istorisirile lui, propria persoană nu era 
protagonistă, dar relata cele mai stranii întâmplări de 
parcă fusese prezent la ele, şi în multe cazuri chiar aşa şi 
fusese. 

După ce îşi bău absintul şi se aşeză comod pe scaun, 
Charlie deveni mai comunicativ. Îşi puse mâinile pe masă, 
sprijinindu-şi bărbia în palmă şi spuse rar, cu gravitate: 

— Trebuie să-ţi iubeşti arta din toată inima, din tot 
sufletul, şi cu toată mintea. Şi trebuie să-ţi iubeşti publicul 
ca pe tine însuţi. 

Apoi, la scurt timp, adăugă: 

— Toate relațiile dintre oameni conțin ceva 
înspăimântător şi plin de cruzime. Dar relația artistului cu 
publicul său este poate printre cele mai înspăimântătoare 
şi pline de cruzime. Da, e la fel de înfricoşătoare ca o 
căsnicie. 


Spunând aceste cuvinte îi aruncă lui Aeneas o privire 
întunecată şi amară, de parcă ar fi văzut întrupat în el 
propriul public. 

— Pentru că, spuse el, artistul şi publicul său sunt 
dependenţi unul de altul, pe viaţă şi pe moarte, şi 
împotriva voinţei lor. Da, depindem unul de celălalt pentru 
a ne salva existenţa. 

Ochii lui Charlie, înneguraţi de durere, aruncară din nou 
o privire plină de reproş prietenului său. Aeneas simţi că 
poetul se afla într-o dispoziţie atât de primejdioasă, încât 
fiece răspuns, chiar cea mai banală observaţie, îi va rupe 
echilibrul. 

— Da, dacă pui astfel problema, nu ţi-a asigurat totuşi 
publicul tău o existenţă lipsită de griji? 

Răspunsul acesta produse în Charlie atât de multă 
confuzie şi spaimă încât rămase înmărmurit şi tăcut mult 
timp. 

— Pentru Dumnezeu! spuse el într-un sfârşit. Crezi că 
vorbesc aici de pâinea mea de toate zilele? De paharul 
ăsta de absint? De pălăria sau pantalonii mei? În numele 
lui Cristos, încearcă să înţelegi ce spun. Nu, cu totul în alt 
sens suntem în puterea celorlalţi. Pur şi simplu depinde de 
ei, de bunăvoința lor, chiar şi venirea noastră pe lume, 
simpla noastră existenţă. Pentru că unde nu există o operă 
de artă de admirat, acolo nu există nici public - asta poţi 
să pricepi până şi tu, nu-i aşa? Cât priveşte opera de artă - 
se poate spune oare despre o pictură pe care nu o admiră 
nimeni, despre o carte pe care nu o citeşte nimeni, că 
există măcar? Nu, Aeneas, trebuie admirată, trebuie citită! 
Şi în timp ce se lasă admirată sau citită, opera de artă 
creează acea făptură monstruoasă: spectatorul, cititorul, 
care, la rândul lui, multiplicat într-un mod înfiorător - şi ne 
dorim, tânjim ca cititorii noştri să se înmulțească, într-atât 
suntem de vanitoşi şi de jalnici -, devine ceea ce se 


cheamă publicul. Şi iată-ne, fără drept de apel, şi fără ani 
se arăta milă, în mâinile publicului. 

— În cazul acesta ar trebui să vă arătaţi reciproc 
îndurare, spuse Aeneas. 

— Îndurare! Ce tot spui? izbucni Charlie şi căzu pe 
gânduri. 

După o lungă pauză continuă, foarte încet: 

— Nu putem să ne arătăm reciproc îndurare, nu se 
poate asta. Publicul nu poate să-i arate unui artist 
îndurare. Dacă ar fi milos, nu ar mai fi un public adevărat - 
pentru că există, în legea lui Dumnezeu, o limită a fiecărui 
lucru. Nici artistul nu poate arăta îndurare publicului, sau 
cel puţin nu s-a încercat niciodată până acum asta. Nu, am 
să-ţi spun cum stau lucrurile cu noi: toate operele de artă 
sunt în ele însele frumoase şi perfecte. Dar toate sunt în 
acelaşi timp urâte, ridicole şi complet ratate. In momentul 
în care încep să scriu o carte, aceasta este întotdeauna 
splendidă, mă uit la ea şi văd că e bună. În timp ce lucrez 
la primul capitol, întreaga carte e atât de bine închegată, 
există un asemenea echilibru între diferitele ei părţi, încât 
întregul emană o armonie unică. Şi, de obicei, în acel 
moment, ultimul capitol pare cel mai frumos din întreaga 
carte. Dar cartea mea e în acelaşi timp, din clipa în care o 
încep, urmărită de o umbră înspăimântătoare, de un 
monstru respingător, care totuşi îi seamănă şi uneori, 
destul de des, îi ia locul, încât şi mie îmi e greu să le 
deosebesc, şi mă feresc, ca femeia din poveste în faţa 
leagănului, făcându-mi semnul crucii la gândul că am 
crezut vreodată că este sânge din sângele meu. Da, pe 
scurt şi în mod cinstit: fiecare operă de artă este în acelaşi 
timp propriul ei ideal şi propria ei caricatură. Publicul este 
cel care decide cu fiecare moment care dintre cele două 
va exista. Când inima publicului e atinsă şi tulburată de 
operă, când cu lacrimi de mândrie şi puternică emoție o 


proclamă drept o capodoperă, devine ceea ce fusese 
dintotdeauna, o capodoperă. Când o reneagă, ca insipidă 
şi lipsită de valoare, iese în faţă rânjetul caricaturii, şi 
devine ceea ce de asemenea fusese dintotdeauna, ceva 
insipid şi lipsit de valoare. Dar când nici nu se uită la ea, 
când nici măcar nu vor să-mi citească poezia, - voilà, 
vorba localnicilor! - atunci dispare şi nu va mai exista 
vreodată. E inutil să le strig cititorilor mei: „Nu vedeţi chiar 
nimic?” Ei îmi vor răspunde, corect: „Chiar nimic, şi totuşi, 
vedem ceea ce există”. De fapt, Aeneas, lucrurile stând 
astfel între artişti şi publicul lor, nu e bine să scrii cărţi. Dar 
să nu crezi totuşi, spuse el după o lungă tăcere, că nu simt 
compasiune pentru publicul meu, că nu îmi recunosc 
propria vină. Empatizez profund cu el şi vina apasă greu 
pe umerii mei. Da, dacă nu aş avea Cartea lui lov, spuse 
el, nu cred că aş supravieţui. 

— Te compari cu lov, Charlie? îl întrebă Aeneas. 

— Nu, răspunse Charlie cu seriozitate şi mândrie. Cu 
Dumnezeu. M-am comportat faţă de publicul meu, spuse 
el rar, aşa cum a făcut-o Dumnezeu faţă de lov. Ştiu foarte 
bine, nimeni nu ştie mai bine decât mine, cât de mult 
tânjeşte Dumnezeu după lov ca public, şi cum nu poate 
fără el. E greu de spus dacă Dumnezeu e mai dependent 
de lov decât este acesta de divinitate. Am făcut pariu cu 
Satana pe sufletul lui, i-am frânt calea şi am abătut 
grozăvii asupra lui. L-am ridicat şi apoi l-am lăsat să cadă, 
i-am topit puterile şi le-am transformat în praf şi cenuşă. 
Apoi, când spera să vadă lumina, a venit întunericul! Şi lov 
nu s-a rugat niciodată să devină publicul lui Dumnezeu, 
aşa cum publicul meu nu şi-a dorit vreodată să îmi devină 
public. 

Charlie oftă, se uită în paharul său, apoi îl duse la gură 


şi îl goli. 


— Dar, spuse el grav, la urmă cei doi se împacă, e bine 
să citeşti despre asta. Pentru că în mijlocul vijeliei 
Dumnezeu îl apără pe artist şi doar pe el. El spulberă, 
nimiceşte scrupulele morale ale publicului său şi nu admite 
nici o fărâmă de încăpățânare. „Vrei să fii drept, spune el, 
şi să mă acuzi pentru că m-am comportat 
nedumnezeieşte? Poţi oare să te plimbi prin fundurile 
adâncurilor? Poţi să îţi ridici vocea până la cer? Poţi să 
domesticeşti veselele Pleiade şi să aduci ploaia pe un 
tărâm unde ea nu există? Înţelegi tu totul? Atunci 
profeţeşte-le aşa cum le ştii pe toate!” Da, El se întinde 
peste toate fenomenele nemulţumitoare şi înfricoşătoare 
ale vieţii, şi îşi întreabă în treacăt publicul dacă vrea să se 
joace cu ele, lăsându-şi fiicele să facă acelaşi lucru. lov 
este de fapt publicul ideal - care dintre noi va avea 
vreodată un asemenea public? Se pleacă în faţa 
argumentelor marelui zeu, ale marelui artist, şi îşi retrage 
plângerile. Da, recunoaşte până la urmă că e mai în 
siguranţă, şi după toate aparențele, mai fericit în mâinile 
creatorului decât în posesia oricărei alte puteri din lume. 
Admite că a vorbit despre lucruri pe care nu le ştie, despre 
lucruri care îi erau de nepătruns. 

Charlie tăcu o clipă. 

— Aşa s-a purtat Dumnezeu cândva şi cu mine, spuse el 
cu durere adâncă şi adăugă apoi: Citesc Cartea lui lov 
când nu pot să dorm. Şi în ultima vreme dorm cam prost. 

— Dar nu pot să ştiu, continuă el după o lungă pauză, ce 
menire au toate astea. De ce nu putem să ne oprim din 
pictat şi din scris şi să ne lăsăm publicul în pace? Până la 
urmă, ce folos le aducem noi? La urma urmei, ce folos le 
aduce arta oamenilor, în general?  Deşertăciune, 
deşertăciune! - totul este deşertăciune! 

Aeneas terminase de mâncat şi îşi savura cafeaua. 


— Domnul Camus, patronul meu, spuse œl, 
colecţionează în timpul liber tablouri şi e hotărât să 
deschidă o galerie în elegantul său hotel de aici din oraş. 
Dar cum nu se pricepe la pictură şi cum nu are timp să fie 
iniţiat în acest domeniu, alegerea tablourilor a reprezentat 
mult timp o bătaie de cap pentru el. Acum m-a însărcinat 
pe mine cu această treabă. Nici eu nu mă pricep la pictură 
şi nu am nici timp să mă documentez. Dar acum mă duc în 
numele lui pe la diverşii artişti din Paris şi îl rog pe fiecare 
dintre ei, indiferent de preţ, să îmi vândă acel tablou pe 
care îl consideră cel mai bun din tot ce a pictat până 
acum. Galeria noastră creşte şi va fi ceva ieşit din comun. 

— Da, asta crezi tu, spuse Charlie. Dar te înşeli. Artistul 
nu poate decide de unul singur care din creaţiile sale este 
cea mai bună. Chiar dacă artiştii sunt oameni cinstiţi şi nu- 
ţi vând un tablou de care nu pot scăpa altfel - cum ai 
merita să îţi facă -, tot nu pot decide ei singuri. 

— Nu, nu pot probabil decide, spuse Aeneas, dar o 
galerie în care fiecare tablou este ales de artistul însuşi ca 
fiind cel mai bun pe care l-a pictat vreodată poate să 
suscite interes cu timpul şi să atragă publicul ca o 
adevărată curiozitate. 

— Şi tu, spuse Charlie cu profundă amărăciune, tu alergi 
de colo-colo în numele unui diletant bogat, de la un artist 
la altul. Dar n-ai pictat sau n-ai cumpărat un tablou de 
unul singur niciodată în viaţă. Când vei fi murit, va fi ca şi 
când n-ai fi existat. 

Aeneas dădea din cap. 

— De ce dai din cap? îl întrebă Charlie furios. 

— Din cauza celor spuse de tine. Aş fi putut să nici nu 
exist. 

Un scurt moment au stat în tăcere, apoi Aeneas 
continuă prietenos: 


— Dar cu tine, Charlie, lucrurile stau diferit. Lasă să 
treacă un timp şi totul va fi bine între tine şi publicul tău. 
Vezi această carte, pe care mă pregăteam s-o deschid 
când ai intrat tu şi care a aparţinut bibliotecii domnului 
Camus? Poţi afla din ea cum la încheierea unei păci, acum 
cinci sute de ani, o întreagă provincie a fost dată în 
schimbul unei aşchii din sfânta cruce. Dacă Isus, la vremea 
lui, ar fi putut să îşi împartă crucea la un asemenea preţ, 
ar fi reuşit să ridice o armată împotriva preoţilor şi a lui 
Pilat, chiar împotriva Romei şi a lui Cezar. 

Charlie se descotorisise de o parte din neliniştea şi 
melancolia cu care intrase în cafenea şi avea acum mai 
mult chef să asculte decât să vorbească el însuşi. Işi dădu 
seama că îi era foame, aşa că îşi comandă prânzul. Când 
termină supa, se lăsă pe speteaza scaunului, se uită de 
jur-împrejur prin cafenea, de parcă o vedea pentru prima 
oară, şi îl întrebă pe Aeneas cu vocea unui om care tocmai 
trecuse peste o boală grea: 

— Nu poţi nici măcar să-mi spui o poveste? 

Aeneas învârti în ceaşcă cu linguriţa şi dibui bucata de 
zahăr care se lăsase pe fund. Îşi duse şerveţelul la gura lui 
mică, apoi îl îndoi şi îl puse pe masă. 

— Ba da, pot să-ţi spun o poveste, spuse el. _ 

Rămase o clipă nemişcat, iscodindu-şi memoria. In acele 
câteva minute se transformă, deşi rămase tot atât de 
liniştit. Administratorul respectabil şi responsabil lăsă locul 
unei figuri profunde, mici şi primejdioase, adunată, 
vigilentă şi neîndurătoare: povestitorul din toate timpurile, 
de o vârstă cu umanitatea. 

— Da, spuse el zâmbind, în cele din urmă. Pot să-ţi 
povestesc o pildă. 

Cu o voce blândă şi melodioasă, îşi începu istorisirea. 

— În tinereţe, am fost angajatul unei firme din Londra 
care făcea negoţ cu covoare. M-au trimis în Persia pentru a 


cumpăra nişte covoare persane. Prin diverse întâmplări 
ieşite din comun, am devenit, timp de doi ani - într-o 
perioadă critică în care Anglia şi Rusia se luptau să obţină 
influenţă la curtea persană - doctorul de curte al 
domnitorului ţării de atunci, şahul Mahomed, un 
conducător demn şi înţelept. Suferise cumplit timp 
îndelungat din cauza unui erizipel, o boală căreia tocmai 
avusesem norocul să-i găsesc leacul. Şahul de astăzi, 
Nazrud Din Mizra era pe vremea aceea moştenitorul 
tronului. 

Nazrud Din era un tânăr prinţ cu mintea plină de idei 
inovatoare despre progres şi reforme şi un temperament 
inventiv, fiind plin de imaginaţie. Îşi pusese în cap să 
cunoască nevoile supuşilor săi, de la cei mai neînsemnaţi 
la cei mai importanţi, şi nu se menaja deloc nici pe sine, 
nici pe cei din jurul său, când venea vorba despre această 
ambiţie. Citise 1001 de nopți şi prinsese gust pentru rolul 
marelui calif al Bagdadului, Harun al Raşid. Imitându-l pe 
acest clasic iubitor de măşti şi sosii, se plimba adesea în 
hainele unui cerşetor sau ale unui negustor prin oraşul său 
Teheran, vizitând pieţele şi cârciumile oraşului. Intra aici în 
vorbă cu cărăuşi, zileri şi prostituate şi îi descosea cu 
şiretenie aflând adevărata lor părere despre înalții 
funcţionari şi angajaţi ai statului, despre cum se aplică 
legea şi se face dreptate în ţară. 

Această iniţiativă a prinţului îi nelinişti profund pe 
bătrânii săi sfetnici. În ochii lor era inacceptabil şi irațional 
ca un prinţ să dobândească o cunoaştere atât de profundă 
a obiceiurilor şi gândurilor supuşilor lui, şi se temeau că 
asta ar putea pune în pericol chiar vechiul şi respectatul 
echilibru al statului. li înfăţişară pericolele la care se 
expune şi nedreptatea pe care i-o face întregii Persii, care 
ar putea suferi o pierdere irecuperabilă. Dar cu cât îl 
conjurau aceştia mai mult, cu atât mai înverşunat devenea 


prinţul Nazrud Din în a-şi continua întreprinderea. Atunci 
miniştrii recurseră la alte măsuri. Se asigurară că tânărul 
stăpân, fără să o ştie, este urmat în periplurile lui de 
paznici înarmaţi şi îi mituiră pajii şi camerierii pentru a afla 
cum se îmbrăca acesta şi în ce parte a oraşului avea de 
gând să meargă. De obicei, cerşetorul şi femeia cărora 
prinţul li se adresa în piaţă sau pe stradă erau dinainte 
sfătuiţi şi instruiți de către bătrânii domni înţelepţi. Prinţul 
nu bănuia nimic din toate acestea, şi miniştrii se temeau 
de mânia tânărului dacă ar fi aflat vreodată, aşa că 
păstrau chiar între ei tăcerea în legătură cu măsurile de 
securitate luate. 

Se întâmplă ca în timpul cât am fost şi eu la curte, 
bătrânul ministru de stat al şahului, Mizra Aghai, să ceară 
într-o zi să fie primit de către tânărul prinţ şi, cu o faţă 
întunecată, să-i dea o veste stranie şi neliniştitoare. 

În oraşul Teheran, spuse el, exista un bărbat, atât de 
asemănător la chip, la înălţime şi la voce cu prinţul Nazrud 
Din încât, puşi faţă în faţă, până şi reginei mame i-ar fi fost 
greu să spună care dintre ei îi este fiu. Mai mult, străinul 
se străduia să imite cât mai bine stilul şi comportamentul 
prinţului. Acest om se plimba de câteva luni pe străzile 
oraşului îmbrăcat în haine de cerşetor, identice cu cele 
purtate de prinţ atunci când stătea lângă ziduri sau în 
pieţe şi le punea întrebări unora şi altora sau le predica. 
Oare nu dovedea acest fapt, întrebau bătrânii miniştri, 
câte pericole ascundea dorinţa de aventură a prinţului? Ce 
se afla oare în spatele acestui lucru? Deghizatul 
necunoscut era fie un instrument în mâinile duşmanilor 
şahului, pus de aceştia să împrăştie neîncredere şi să 
îndemne la rebeliune poporul, fie un aventurier de un curaj 
nemaivăzut, care îşi urmărea propriile scopuri întunecate 
şi înfricoşătoare. Da, poate plănuise să-l facă dispărut pe 
adevăratul stăpân şi să se dea drept acesta, luându-i 


poziţia. Bătrânul sfetnic revăzu în gând întregul şir de 
duşmani ai casei regale şi în minte îi reapăru umbra unui 
mare principe, din neamul regelui, al cărui cap căzuse cu 
douăzeci de ani în urmă, din cauza unei rebeliuni eşuate. 
Îşi aminti cu groază zvonul că după moartea rebelului, 
soţia acestuia dăduse naştere unui fiu. Ce poate fi mai 
probabil decât că acest tânăr plănuia acum răzbunarea 
morţii tatălui său, recâştigarea puterii pierdute şi 
recuperarea averii confiscate? Îşi imploră tânărul stăpân 
să-şi întrerupă ieşirile nocturne prin oraş, până aveau să îl 
prindă pe criminal şi să-l facă inofensiv. 

Nazrud Din ascultă raportul bătrânului, jucându-se cu 
ciucurii de mătase de la centironul său. Ce le spunea acest 
necunoscut deghizat oamenilor şi ce impresie le lăsase? îşi 
întrebă el ministrul. „Stăpâne, răspunse Mizra Aghai, ce le- 
a spus oamenilor nu-ţi pot reproduce. Intâi pentru că 
spusele lui sunt de obicei deosebit de profunde şi 
întunecate, aşa încât cei care le-au auzit nu le ţin minte, şi, 
pe de altă parte, pentru că, de fapt, nu prea spune mare 
lucru. Dar impresia pe care le-a făcut-o oamenilor este una 
puternică. Pentru că nu s-a mulţumit să-i întrebe despre 
nevoile lor, ci şi-a propus să le împartă cu ei. Se ştie că a 
dormit sub ziduri în nopţile reci de iarnă, că a trăit din 
resturile pe care i le dădeau locuitorii săraci ai oraşului şi 
că atunci când nu au avut nimic să-i dea a stat nemâncat 
o zi întreagă. Vizitează cele mai sărace prostituate ale 
oraşului, pentru a-şi arăta compasiunea faţă de cărăâuşi şi 
faţă de călăuzele pe cămile, şi pentru a lua parte la 
greutăţile lor. Pentru a se identifica perfect cu cei mai 
neînsemnaţi dintre supuşii tăi, stăpâne, se ţine, cu 
bunăvoința măriei tale, cu o femeie care dă într-o bodegă 
mizeră dintr-o piaţă reprezentații cu un măgar! Şi toate 
acestea, nobilul meu tânăr prinţ, sub înfăţişarea domniei 
voastre!” 


Prinţul era un bărbat tânăr, vioi şi neînfricat, care-şi 
făcuse o plăcere din a-i înspăimânta pe bătrânii sfetnici ai 
tatălui său. Povestea lui Mizra Aghai îi promitea o aventură 
cât se poate de interesantă. După ce întoarse istoria pe 
toate părţile îi spuse bătrânului ministru că nu dorea în nici 
un caz să scape ocazia de a-şi întâlni dublura. Avea să-l 
caute el însuşi, să vorbească cu el şi să afle adevărul din 
gura lui. li interzise cu fermitate lui Mizra Aghai să se 
amestece în iniţiativa lui şi se asigură de data aceasta că 
nimeni nu avea să-l urmărească sau să-l însoţească. 
Bătrânul sfetnic încercă în zadar să-l convingă să renunţe 
la o faptă atât de cutezătoare şi singura concesie pe care 
o obţinu din partea prinţului fu ca acesta să meargă 
înarmat şi să îşi aleagă un om de încredere ca însoțitor. 

S-a întâmplat ca, în acele zile, să fi petrecut eu însumi 
destul de mult timp în compania prinţului. Prinţul Nazrud 
Din avea pe obrazul stâng, chiar sub ochi, un semn maro, 
de mărimea unei cireşe. Îl desfigura şi îi dăduse multe 
complicaţii şi bătăi de cap, fiindu-i evident o piedică în 
dorinţa lui de a călători incognito. După ce urmărise un 
timp cura pe care i-o prescrisesem tatălui său, a venit să 
mă roage să-l scap de semnul de pe obraz. Tratamentul a 
fost de durată şi am avut astfel timpul şi ocazia să-l 
delectez pe prinţ cu aventuri şi fabule, care îl încântau, eu 
cunoscând bineînţeles multe care aparţineau literaturii 
noastre clasice şi care pentru el erau noi. 

Prinţul suferea printre altele de o frică nesfârşită de a se 
îngrăşa, pentru că obezitatea era o caracteristică în familia 
mamei lui. Ţinea constant o dietă strictă şi uneori refuza 
chiar să mănânce. Mama lui, regina, pentru care prinţul nu 
fusese niciodată mai drăguţ decât în copilărie când era 
exagerat de plinuţ, îşi făcea acum multe griji şi le 
ordonase celor care aprovizionau palatul şi bucătarilor să 
gătească cele mai delicioase bucate care s-au întâlnit de la 


răsărit la apus pentru a-l tenta pe fiul ei. Ea observă că 
istorisirile mele îl ţineau în mod normal pe prinţ mai mult 
la masă şi m-a rugat plină de recunoştinţă să-i ţin 
companie în fiecare zi. l-am povestit lui Nazrud Din tot ce 
mi-am adus aminte din Divina Comedie, din tragediile lui 
Shakespeare şi întreaga Georgete sau Mama lui Tabellion 
de Paul de Kock, pe care o citisem chiar înainte de a pleca 
din Europa. In cursul dialogului nostru pe marginea acestor 
opere literare, i-am cucerit încrederea tânărului prinţ şi, 
când a trebuit să găsească un însoțitor pentru pribegiile 
lui, m-a ales pe mine să-i ţin de urât. 

S-a amuzat să mă îmbrace ca pe un veritabil cerşetor 
persan, într-o pelerină lungă, cu saboti şi o bandă neagră 
peste un ochi. Fiecare aveam un cuţit ascuţit la cingătoare 
şi un pistol la piept şi mai târziu prinţul m-a rugat să-mi 
păstrez pumnalul care avea mânerul incrustat în argint şi 
împodobit cu smaralde. Când Mizra Aghai află care e 
alegerea prinţului, trimise după mine şi îmi promise eterna 
lui recunoştinţă şi un post înalt la curte dacă reuşeam în 
timpul aventurii noastre să-l conving pe prinţ să renunţe la 
această periculoasă meteahnă a lui. 

Ne-am plimbat astfel pe străzile Teheranului, prin 
cartierele cele mai sărace, în după-amiezile de primăvară. 
Pe terasele palatului regal smochinii erau deja în floare şi 
în iarbă se vedeau şofranul şi narcisele. Dar aerul era încă 
tare şi bruma nopţii nu foarte îndepărtată. 

Nopțile sunt în Teheran în acea perioadă a anului 
incredibil de albastre. Bătrânele ziduri cenuşii, platanii, 
măslinii din grădini, săracii în hainele lor largi şi lungul şir 
de cămile obosite şi încărcate care, una câte una, intrau 
prin porţile oraşului la asfinţit, totul părea să plutească şi 
să zăbovească într-o pâclă azurie. 

Împreună cu tânărul prinţ am vizitat multe locuri ieşite 
din comun şi am făcut cunoştinţă cu hoţi, dansatoare, 


codoaşe şi clarvăzători. Am purtat între noi lungi discuţii 
despre Dumnezeu sau despre natura dragostei şi am râs 
straşnic din când în când pentru că eram amândoi oameni 
tineri. Dar a durat mult până l-am găsit pe cel pe care îl 
căutam şi nici vorbindu-se despre el n-am auzit din prea 
multe locuri. Am întrebat de numele sub care se făcuse 
cunoscut, acelaşi ca al prinţului când lua înfăţişare de 
cerşetor. Până la urmă, am fost conduşi într-o seară de un 
băiat până într-o piaţă, în vecinătatea celui mai vechi port 
al oraşului, unde, aşa cum aflaserăm, obişnuia să se 
odihnească escrocul în acele ore din zi. Lângă fântâna din 
piaţă însoţitorul nostru desculţ s-a oprit şi ne-a arătat cu 
degetul o mică siluetă, care şedea pe pământ ceva mai 
departe. Ne-a aruncat o privire senină şi lungă spunând: 
„Nu mai merg mai departe cu voi”, şi şi-a văzut grăbit de 
drum. 

Ne-am oprit o clipă pipăindu-ne hangerele şi pistoalele. 
Era o piaţă sărăcăcioasă şi mizeră, înconjurată de străzi 
murdare şi case delabrate şi înfricoşătoare, în aer se 
simțeau mirosuri de ulei, fum, usturoi şi balegă de cămilă, 
iar caldarâmul era plin de gropi şi prăfuit. Locuitorii 
zdrenţăroşi ai uliţelor veniseră de la lucru şi profitau de 
ultimele raze de lumină pentru a sporovăi în aer liber sau a 
scoate apă din fântână. Câţiva dintre ei, puţini, îşi 
cumpărau un pahar de vin la tejgheaua unei cârciumi din 
piaţă, lucru pe care l-am făcut şi noi, cerând cel mai ieftin 
vin, pentru că eram doar noi înşine cerşetori în această 
seară. În timp ce beam, ne uitam la omul de lângă zid. 

Dintr-una din crăpăturile zidului, ieşea un smochin 
bătrân sub care se adăpostise. Nu era în jurul lui acea 
mulţime de oameni pe care am fi aşteptat-o după cele 
auzite despre el. Dar, în timp ce îl urmăream, am observat 
cum trecătorii prin piaţă îşi încetineau mersul în dreptul 
lui. Vreo doi dintre ei s-au oprit chiar să schimbe cu el 


câteva cuvinte, înainte să-şi continue drumul. Cu toţii 
întoarceau puţin capul în timp ce vorbeau şi păreau să se 
comporte cu un respect amestecat cu teamă în apropierea 
lui. 

În timp ce analizam întreaga scenă de sub ochii noştri, 
am fost surprins de ceva neobişnuit şi inexplicabil. Piaţa 
aceasta era printre cele mai jalnice şi mai sinistre din câte 
am văzut în perindările noastre prin oraş şi totuşi respira o 
stranie demnitate, o atmosferă calmă de încredere şi 
aşteptare. Copiii se jucau împreună fără să tipe sau să 
plângă, femeile sporovăiau încet şi râdeau la unison şi 
oamenii care luau apă de la fântână îşi aşteptau răbdători, 
fără a protesta, rândul. 

Cârciumarul din local vorbea cu un cărăuş care îi 
adusese un coş mare de legume proaspete: fasole, varză 
şi salată. Cărăuşul îl întreba în şoaptă: „Şi ce crezi că se 
serveşte în seara asta la palat?” Patronul spuse: „Nu e 
bine să ştii. Vreun păun împănat cu măsline. Sau limbi de 
crap făcute în vin roşu. Sau poate mănâncă un miel în sos 
de scorţişoară”. „Da, pe Dumnezeu!” spuse cărăuşul. Noi 
am zâmbit auzind lista de meniu cu acele bucate 
fantastice, care evident pentru oamenii aceştia săraci 
reprezentau nişte delicatese. Prinţul Nazrud Din plăti vinul, 
îşi strânse pelerina largă de cerşetor în jurul său, 
trăgându-şi gluga peste cap, şi fără a mai schimba vreun 
cuvânt, am mers să ne aşezăm pe pământ, în apropierea 
străinului. Eu stăteam cel mai aproape de el, sprijinit de 
perete. 

Bărbatul pe care îl căutaserăm atât de mult, şi despre 
care vorbiserăm între noi de nenumărate ori, era o 
persoană liniştită. Nici măcar nu-şi ridică privirea pentru a- 
i vedea pe noii veniţi. Stătea turceşte, cu capul plecat iar 
mâinile uşor împreunate se odihneau pe pământ în faţa 
lui. Vasul cu care cerşea era lângă el, gol. 


Purta o pelerină albă, ca a prinţului, doar că a lui era 
mai uzată şi peticită. Avea o glugă care îi acoperea pe 
jumătate capul, dar cum stătea aşa nemişcat, cu ochii 
închişi, am profitat de ocazie pentru a-i studia înfăţişarea. 

Era adevărat că semăna într-un mod uimitor, aproape 
înspăimântător, cu prinţul. Era un bărbat tânăr, măsliniu şi 
subţire, puţin mai bătrân decât prinţul sau de aceeaşi 
vârstă pe care Nazrud Din se prefăcea că o are când era 
îmbrăcat în cerşetor. Avea gene negre şi lungi, o barbă 
subţire şi neagră, identică cu cea pe care prinţul şi-o 
punea când se deghiza în cerşetor, doar că a lui creştea 
într-adevăr pe bărbie şi obraji. Pe obrazul stâng, chiar sub 
ochi, avea un semn maro din naştere, mare cât o cireaşă, 
şi eu, care mă pricepeam la semnele de piele, mi-am dat 
seama că era lipit de faţă cu multă grijă şi îndemânare. 
Cât priveşte înfăţişarea şi atitudinea lui în general, semăna 
cât se poate de puţin cu acel intrigant lipsit de scrupule şi 
depravat, pe care ne aşteptam să-l găsim. Acesta era, îmi 
spuneam eu, cel mai inofensiv chip uman pe care îl 
văzusem vreodată. Nu exista pe el nici o urmă de 
şiretenie, nici măcar vreun aer de inteligenţă. Dar aceeaşi 
armonie, aceeaşi demnitate pe care o remarcasem cu 
surprindere cu câteva clipe în urmă în atmosfera pieţei, 
era oglindită în figura blândă a acestui bărbat, de parcă 
acea pace stranie şi înălţătoare se concentrase sau chiar 
izvora din silueta mică şi jalnică a cerşetorului. Mă 
gândeam că nimic nu conferă unui om o mai mare 
demnitate decât sentimentul că, indiferent de ce este el, 
îşi este sieşi suficient. 

Trecuse un timp de când stăteam aşa tăcuţi şi am văzut 
atunci un alai de înmormântare sărac, care a traversat 
piaţa în drum spre cimitirul din faţa porţilor oraşului. 
Mortul era dus pe un catafalc, acoperit de un giulgiu 
peticit. Câteva rude îndoliate urmau catafalcul, şi o mică 


mulţime se lipise de convoi adunată de pe străzile prin 
care trecuse. Când au dat cu ochii de cerşetorul de sub 
smochin, pe chipurile lor s-a putut citi acelaşi respect 
amestecat cu frică pe care îl manifestau trecătorii prin 
piaţă. S-au abătut puţin din drum, ocolindu-l, dar nu i-au 
vorbit. 

Când ultimul dintre ei a dispărut pe poartă, cerşetorul îşi 
ridică privirea şi uitându-se fix înainte spuse cu o voce 
joasă şi blândă: „Viaţa şi moartea sunt două scrinuri 
încuiate şi fiecare ascunde cheia celuilalt”. 

Prinţul  Nazrud Din tresări uşor auzind vocea 
cerşetorului, atât de asemănătoare cu a lui, până şi în 
dicţie şi în micul accent nazal pe care îl avea. Dar după o 
clipă se întoarse înspre cerşetorul de sub smochin. „Sunt 
un cerşetor ca şi tine şi am venit aici întocmai ca tine 
pentru a aduna pomana pe care oamenii miloşi din acest 
oraş vor vrea să mi-o dea. Hai, deci, să nu mai pierdem 
vremea, şi să vorbim despre viaţa noastră de cerşetori. În 
sărăcia şi mizeria ta, poţi crede că viaţa ta are un preţ atât 
de mic încât să vrei să o schimbi cu moartea?” Cerşetorul 
părea nepregătit să răspundă unei întrebări atât de 
directe. Nu vorbi imediat, ci dădu încet din cap şi spuse 
apoi: „Nu, nu cred asta chiar deloc”. 

In acel moment o bătrână traversă şchiopătând piaţa, 
se apropie de cerşetor în acelaşi fel umil ca al celorlalţi de 
dinainte, şi întorcând puţin capul când îi vorbi. Tinea 
strâns la piept o pâine şi când se opri în faţa lui i-o întinse, 
ezitând, cu ambele mâini. „Pentru numele lui Dumnezeu! 
spuse ea. la această pâine şi mănânc-o. Am văzut că stai 
aici lângă zid de două zile şi că nici unul dintre noi nu a 
avut nimic să-ţi dea. Acum vin eu la tine, o femeie 
bătrână, cea mai amărâtă dintre amărâţii de aici şi te rog 
să-mi primeşti pomana.” 


Cerşetorul ridică blând mâna în semn de refuz. „Nu, 
spuse el. la-ţi înapoi pâinea. Nu voi mânca în seara asta. 
Pentru că am auzit de un cerşetor, fratele meu în sărăcie, 
care a stat trei zile lângă zidurile oraşului fără să fi primit 
vreo pomană. Vreau să cunosc eu însumi gândurile acelui 
cerşetor în nevoia şi singurătatea lui.” „Ah, Doamne, oftă 
bătrâna. Dacă nu vrei să iei această pâine de la mine, nu 
mă voi bucura nici eu de ea, ci o voi da boilor de la 
căruțele care urmează să intre în curând pe poartă şi care 
sunt şi ei obosiţi şi flămânzi.” Şi, spunând asta, se 
îndepărtă întristată. 

Prinţul se întoarse către cerşetor. „Te înşeli, zise el. Nici 
un cerşetor din oraş nu a stat în vreo piaţă trei zile fără să 
i se arate milostenie. Şi eu sunt cerşetor, aşa cum ştii, dar 
n-am răbdat niciodată de foame o zi întreagă. Oamenii din 
Teheran nu au inima atât de împietrită încât să-l lase chiar 
şi pe cel mai jalnic dintre cerşetorii oraşului să 
flămânzească trei zile.” Cerşetorul nu răspunse nimic. 

Se lăsa noaptea şi se făcea frig. Deasupra capetelor 
noastre cerul era încă senin, ca de sticlă, umplut de o 
lumină vie şi clară. Nenumăraţi lilieci ieşiră din găurile din 
zid şi dădeau ocol în linişte, în sus şi în jos, prin aer. Dar 
pământul şi tot ce ţinea de el era deja acoperit de o umbră 
albastră, emailat parcă de un strat foarte fin de lazulit. 

Cerşetorul îşi trase pelerina în jurul corpului, tremurând 
uşor. „Am face bine să ne retragem sub poartă, e mai 
adăpostit acolo”, am spus eu. „Nu pot să fac asta, zise 
cerşetorul. Paznicii îi alungă de acolo pe cerşetori cu 
bâtele.” „Te înşeli din nou”, spuse prinţul. „Eu, care sunt 
cerşetor, am găsit deseori adăpost sub porţile oraşului şi 
n-am fost niciodată alungat de acolo de vreun paznic. 
Pentru că legea oraşului permite oamenilor sărmani, care 
nu doresc răul nimănui, să stea la adăpostul porţilor după 
încheierea traficului din timpul zilei.” 


Cerşetorul medită la cuvintele acestea, apoi întoarse 
capul şi îl privi. „Eşti prinţul Nazrud Din?”, întrebă el. 

Prinţul Nazrud Din fu surprins şi încurcat de întrebarea 
cerşetorului. O clipă mâna îi pipăi hangerul din curea. Şi eu 
îmi dusesem degetele la mânerul cuţitului meu. Dar după 
o clipă se uită cu mânarie în ochii străinului. „Da, eu sunt 
Nazrud Din, spuse el, şi cred că îmi cunoşti foarte bine 
înfăţişarea, din moment ce ţi-ai însuşit-o. Probabil că m-ai 
urmărit mult timp şi ai stat în preajma mea îndelung dacă 
ai reuşit să mă imiţi cu atâta îndemânare. Să nu crezi că 
nu am aflat de ceva timp despre înşelăciunea şi abilitatea 
ta. N-am reuşit să aflu însă intenţiile tale şi motivul pentru 
care mă imiţi. Am venit aici în această seară, pentru a te 
obliga să-mi spui adevărul.” 

Cerşetorul nu răspunse imediat. Apoi dând uşor din cap 
spuse: „Ei, nobilul meu stăpân, chiar poţi socoti că 
îmbrăcămintea şi înfăţişarea pe care le vezi sunt întocmai 
celor pe care le-ai socotit potrivite pentru a te deghiza, 
pentru a înşela privirile oamenilor? Nu s-ar putea spune la 
fel de bine că tu eşti acela care în măreţia ta mi-ai imitat 
fiinţa mică şi neînsemnată, însuşindu-ţi înfăţişarea mea de 
cerşetor? Da, e adevărat că te-am văzut o dată, de la 
distanţă, în hainele de cerşetor. Dar am învăţat mai multe 
de la cei care te urmăreau şi te păzeau. E adevărat, 
doamne, că m-am folosit de asemănarea dintre noi, pe 
care ne-a lăsat-o Dumnezeu însuşi. M-am folosit de ea 
pentru a deveni mândru şi recunoscător Domnului, de 
unde înainte eram prăbuşit în colb şi lipsit de speranţă. 
Dar e normal ca un domnitor să-şi judece supusul pentru 
atât?” 

„Şi drept cine eşti luat de către oamenii din pieţe şi de 
pe stradă?” întrebă prinţul cu o privire ascuţită şi 
profundă. Cerşetorul se uită speriat de jur-împrejur. „Şşş! 
Stăpâne, vorbeşte mai încet! spuse el. Oamenii din piaţă şi 


de pe stradă nu îndrăznesc pentru nimic în lume să mă 
lase să bănuiesc drept cine mă iau. Nu ai văzut cum întorc 
capul şi închid ochii când îmi vorbesc? Ei ştiu că nu doresc 
să fiu recunoscut, că vreau să trec drept un cerşetor 
printre alţi cerşetori, un necunoscut în acest mare oraş. Se 
tem nespus de mult că, dacă aş descoperi cândva cine 
cred ei că sunt eu, m-aş înfuria şi i-aş părăsi pentru 
totdeauna.” 

La cuvintele cerşetorului, prinţul roşi şi deveni tăcut. 
Până la urmă spuse grav: „Ei cred că tu eşti prinţul Nazrud 
Din!” Cerşetorul îşi descoperi pentru o clipă dinţii albi într- 
un zâmbet larg. „Da, cred că eu sunt prinţul Nazrud Din, 
spuse el. Ei cred că am un palat în care locuiesc şi unde 
mă pot întoarce când doresc eu, ei cred că am un chelar 
plin de vinuri alese, o masă aşternută cu cele mai 
delicioase bucate şi dulapuri pline de sute de costume de 
mătase şi de blănuri.” 

„Dar cine eşti tu, spuse prinţul, care ai devenit mândru 
şi recunoscător lui Dumnezeu dându-te drept mine, care 
nu am simţit niciodată nici un fel de recunoştinţă faţă de 
EI?” întrebă prinţul. „Eu sunt ceea ce para fi, răspunse 
cerşetorul. Sunt un cerşetor din oraşul Teheran. Aşa m-am 
născut, mama era şi ea cerşetoare şi am învăţat această 
meserie înainte să cântăresc cât o pisică. Am cerut de 
pomană pe străzi, la porţile oraşului şi sub zidurile lui toată 
viaţa mea.” „Cum te cheamă?” îl întrebă prinţul. „Fath”, 
răspunse cerşetorul. 

„Nu ai plănuit cumva să te insinuezi în palat folosindu-te 
de asemănarea dintre noi?” „Nu”, spuse Fath. „N-ai 
încercat să dobândeşti putere asupra oamenilor şi să-ţi 
urmezi ambițiile şi relele intenţii cu ajutorul acestei 
asemănări?” întrebă prinţul. „Nu”, răspunse Fath. Rămase 
o clipă tăcut apoi zise: „Nu. Sunt cerşetor şi mă pricep 
doar să cer de pomană. Celelalte sunt dincolo de 


înţelegerea mea şi nu doresc să fiu acuzat de nimic. N-aş 
ajunge departe dacă m-aş îndeletnici cu aşa ceva. Am 
obţinut putere asupra oamenilor, e adevărat, şi e probabil 
ca ei să facă pentru mine ce le cer. Dar ce aş putea să le 
cer să facă?” 

„Dar ce ai făcut, întrebă prinţul, după ce urmărindu-mă 
şi spionându-mă atât de atent şi de şiret, m-ai imitat şi i-ai 
făcut pe oameni să creadă că eşti prinţul Nazrud Din?” 
„Am cerut de pomană pe străzi, lângă porţile oraşului şi 
sub zidurile lui.” Se uită atent la prinţul Nazrud Din şi 
izbucni: „Ce ai făcut cu semnul de pe obrazul stâng?” 
Prinţul îşi duse mâna la obraz. „Am pus să mi-l 
îndepărteze”, răspunse el. Fath duse şi el mâna la obraz. 
„Asta nu le va plăcea oamenilor”, spuse el cu seriozitate. 

„Dar de ce îmi defăimezi oamenii? întrebă prinţul. De ce 
înfăţişezi suferinta  cerşetorilor din oraşul meu mai 
întunecată decât este ea în realitate? De ce ai spus că 
timp de trei zile un cerşetor a stat sub ziduri fără a 
cunoaşte milostenie, sau pomană, şi că tu însuţi acum 
doreşti să cunoşti gândurile acestuia în nevoia şi 
singurătatea lui?” „Dumnezeu mi-e martor, spuse Fath, că 
nu e vorba de defăimare, ci de adevărul gol-goluţ.” „Cine, 
întrebă prinţul cu severitate, a fost cerşetorul care a fost 
tratat cu atâta cruzime?” „Stăpâne, eu am fost acela, 
spuse Fath. Pe vremea când încă nu te văzusem.” 

„Dar spune-mi, te rog, pentru că asta nu înţeleg, zise 
prinţul, de ce refuzi să iei pomană de la oameni, acum că 
i-ai făcut să fie gata să împartă cu tine tot ce au? De ceai 
refuzat pâinea pe care ţi-a adus-o bătrâna şi ai lăsat-o să 
plece întristată?” Fath se gândi o clipă la cuvintele spuse 
de prinţ. „Stăpâne, zise el apoi, eşti un mare domnitor şi te 
pricepi la treburile conducerii unui stat. Dar, cerânducţi 
îndurare, am să-ţi spun că nu te prea pricepi la meseria de 
cerşetor. Cu siguranţă ai primit întreaga ta viaţă atâta 


mâncare câtă ţi-ai dorit. Dacă aş accepta ceea ce îmi oferă 
ei, cât timp crezi că ar continua să-mi dea? Şi cât ar mai 
crede ei că am într-adevăr un palat unde mă aşteaptă cele 
mai delicioase mâncăruri, şi bucatele cele mai gustoase 
din întreaga lume?” 

Prinţul Nazrud Din tăcu mult timp, apoi începu să râdă. 
„Pe mormântul tatălui meu, Fath, zise el, te-am crezut la 
început un aventurier, apoi un nebun şi la urmă un idiot. 
Dar acum îmi dau seama că eşti cel mai înţelept om din 
regatul meu. Pentru că uite! Curtenii şi prietenii mei vin şi 
mă roagă să le ofer funcţii, decoraţii sau aur şi după ce le- 
au primit pleacă, dându-mi pace. Dar un cerşetor din 
Teheran m-a agăţat de căruţa lui, şi de acum înainte peste 
tot şi întotdeauna, treaz sau în somn, voi trudi pentru 
Fath! Când voi cuceri o provincie, când voi ucide un leu, 
când voi scrie o poezie sau mă voi căsători cu fiica 
sultanului din Zanzibar, toate acestea vor sluji pentru a-l 
înnobila şi a-l glorifica pe Fath.” 

Fath se uită la prinţ printre genele lui lungi. „Se poate 
spune şi aşa, zise el. Şi ai spus-o cu gura ta. Dar îţi jur că 
tu însuţi l-ai creat pe Fath şi tot ceea ce reprezintă el, aşa 
cum este. Nu ai încercat niciodată, plimbându-te pe 
străzile Teheranului în îmbrăcăminte de cerşetor, să fii mai 
măreț sau mai înţelept, mai nobil sau mai generos decât 
vreunul dintre ceilalţi cerşetori din oraş, te-ai transformat 
într-unul dintre aceia mulţi, un cerşetor printre alţii, un 
necunoscut într-un mare oraş. Ai avut atât de multă grijă 
să nu fi diferit de noi, pentru a putea mai bine trage cu 
urechea la supuşii tăi şi la nevoile acestora, încât ei chiar 
ti-au spus ce aveau pe suflet. De aceea eu nici acum nu 
sunt mai mult decât un biet cerşetor din Teheran. Peste 
tot şi întotdeauna, treaz sau în somn, eu nu voi fi decât 
masca de cerşetor a prinţului Nazrud Din.” 

„Se poate spune şi aşa”, zise prinţul. 


„Dar te conjur, stăpâne, zise Fath cu gravitate, să 
cucereşti în continuare provincii, să ucizi lei şi să scrii 
poezii! Eu mă voi îngriji ca atenţia şi compasiunea prinţului 
pentru cei năpăstuiţi şi neajutoraţi să fie cunoscută şi 
respectată şi să fii iubit printre săracii Teheranului. Tu 
îngrijeşte-te ca renumele înţelepciunii şi bărbăţiei tale să 
crească printre oamenii puternici şi printre regi. Când vei 
ucide un leu, gândeşte-te că sufletul lui Fath exultă la 
gândul curajului tău. Şi când te vei fi căsătorit cu fiica 
sultanului din Zanzibar, ce frumos vor vorbi despre tine 
supuşii tăi, văzându-te în nopţile geroase de iarnă stând 
sub zidurile oraşului, doar pentru a lua parte la suferinţa 
lor! Ce mult te vor preamări când vor vedea cum, pentru 
a-ţi împărţi soarta cu cei mai săraci dintre ei, vei continua 
să frecventezi prostituatele din cele mai mizere cotloane 
ale oraşului.” „Dar spune-mi, Fath, zise prinţul, te 
îmbrăţişează cu pasiune femeile din străzile acelea rău 
famate, tremură ele de plăcere în braţele tale? Haide, 
spune! Pentru că eu nu ştiu nimic despre asta şi până la 
urmă pasiunea şi fiorul lor îmi sunt adresate mie.” „Nu-ţi 
pot spune mai nimic despre asta, stăpâne, zise Fath, 
pentru că nu ştiu mai multe decât tine. Nu îndrăznesc să le 
îmbrăţişez. Femeile acestea sunt înțelepte şi se pricep să 
desluşească îmbrăţişarea unui mare stăpân.” „Deci te temi 
de supusele mele, tu, care nici n-ai clipit când mi-am 
deconspirat identitatea în faţa ta.” „Stăpâne, zise Fath, 
bărbatul şi femeia sunt două scrinuri încuiate şi fiecare 
ascunde cheia celuilalt.” 

„intinde mâna, Fath!” zise prinţul şi când cerşetorul făcu 
ce i se ceruse, îşi desfăcu punga de la brâu şi o goli în 
mâna întinsă. Fath ţinea aurul în palmă şi se uita la el. „E 
aur?” întrebă el. „Da”, răspunse prinţul. „Am auzit 
spunându-se despre el că este foarte puternic.” 


Îşi lăsă capul să cadă şi rămase aşa întristat şi tăcut. 
„Acum înţeleg de ce ai venit aici în seara asta!” zise el. 
„Vrei să pui capăt măreției mele. Vrei să vând respectul pe 
care mi-l poartă oamenii şi veneraţia lor pentru mine pe 
nişte bucăţi puternice şi periculoase de metal.” „Nu, pe 
sabia mea”, spuse prinţul, „nu asta aveam în gând.” „Ce 
vrei să fac cu aceste bucăţi de aur?” întrebă Fath. „Numai 
Dumnezeu ştie, Fath”, răspunse prinţul. „Nu am mai fost 
niciodată întrebat aşa ceva. Dacă ţie nu-ți fac trebuinţă, 
dă-le săracilor din piaţă.” Fath se uita la aur. „Da, aş putea 
să fac precum bărbatul din povestirea cu cei patruzeci de 
hoţi, să cer împrumut un vas de cerşit şi apoi să-l înapoiez 
uitând o bucată de aur în el, pentru a arăta oamenilor cât 
de bogat sunt. Dar, stăpâne, asta n-ar fi bine nici pentru 
ei, nici pentru mine. Ar aştepta şi ar cere tot mai mult de 
la mine, mai mult decât mi-ai dat tu, mai mult chiar decât 
ai putea tu să le dai vreodată. Nu m-ar mai iubi aşa cum o 
fac acum şi nu şi-ar mai vărsa durerea ca să-i 
compătimesc sau ca să-i sfătuiesc. la-ţi înapoi aurul, 
stăpâne, asta îţi cere cerşetorul. E pe mâini mai bune la 
tine decât la mine.” 

„Dar ce altceva pot să fac pentru tine, Fath?” întrebă 
prinţul. Fath se gândi o clipă la întrebare, apoi faţa i se 
lumină ca a unui copil. 

„Ascultă, stăpâne!” zise el, „e o scenă pe care mi-am 
imaginat-o şi la care am visat de multe ori. Tu poţi să o 
transformi în realitate, dacă vrei. Trimite-ţi într-o zi cel mai 
strălucitor regiment de cavalerie să treacă galop prin 
piaţă, în frunte cu căpitanul tău. Eu am să mă pun în calea 
lor şi n-am să mă dau la o parte. Porunceşte căpitanului 
tău, când mă va vedea, să-şi oprească calul cu surprindere 
şi teamă, da, să-l oprească atât de brusc încât toţi ceilalţi 
cai să se cabreze pe picioarele dindărăt. Dar porunceşte-i, 
de asemenea, ca atunci când îi voi face eu un semn cu 


mâna să-şi continue drumul, chiar pe lângă mine! Dar te 
rog să-i spui să fie atent, să nu cumva să fiu călcat în 
picioare de cai. lată ce poţi să faci pentru mine, stăpâne.” 

„E o idee mai năstruşnică decât mă aşteptam să aud din 
gura ta, Fath”, zise prinţul zâmbind. „Niciodată nu s-a 
întâmplat ca vreun regiment de al meu de cavalerie să 
treacă peste oameni pe străzile oraşului sau prin pieţe.” 
„Ba da, stăpâne, s-a întâmplat. Aşa a murit mama mea.” 

Prinţul căzu pe gânduri. „Deşertăciune, deşertăciune, 
totul este deşertăciune!” spuse el într-un sfârşit. „Am 
cunoscut şi până azi, la curte, deşertăciunea umană. Dar 
astăzi am învăţat mai multe despre asta de la tine, un 
cerşetor. Acum înţeleg că deşertăciunea îl satură pe cel 
flămând şi îl îmbracă pe acela care suferă de frig în 
pelerina lui peticită. Nu e aşa, Fath?” 

„Vezi, stăpâne, zise Fath, peste o sută de ani se va scrie 
şi se va citi în cărţi despre prinţul Nazrud Din, care a 
condus regatul Persiei în aşa fel încât până şi cel mai sărac 
dintre supuşii lui era mândru de deşertăciunea vieţii lui, 
aşa înfometat şi înfrigurat cum era, în pelerina lui de 
cerşetor, sub zidurile Teheranului.” 

Prinţul se înveli din nou în pelerină şi îşi trase gluga pe 
ochi. 

„Trebuie să plec, zise el, şi aş mai veni cu plăcere şi în 
altă seară să te văd şi să povestim. Dar cu timpul vizita 
mea ti-ar putea răpi respectul oamenilor şi veneraţia lor. 
Voi avea grijă ca de acum înainte să poţi sta în pace lângă 
zidul tău. Dumnezeu să fie cu tine.” 

In timp ce se pregătea să plece, se mai opri o dată. 
„Doar o vorbă, înainte să plec. Am auzit că te ţii cu o 
femeie care într-o cârciumă din piaţă dă reprezentații cu 
un măgar. E bine ca oamenii să-mi cunoască interesul faţă 
de greutăţile lor şi să mă vadă luând parte la ele. Dar îți iei 
o libertate prea mare cu persoana mea când te expui în 


acest fel, păşind în urma unui măgar, ca să spun aşa. Din 
această seară, îţi interzic să te mai vezi cu acea femeie.” 

Nu bănuisem până atunci că acest mic detaliu din 
existenţa cerşetorului lăsase o impresie atât de puternică 
în mintea prinţului. Dar acum am înţeles că îi tulburase şi îi 
chinuise sufletul şi că în ochii lui, Fath tratase cu prea 
mare uşurinţă lucruri cu adevărat mari şi sfinte. Pentru că 
nu era doar un principe, ci şi un tânăr bărbat. 

La cuvintele prinţului, Fath fu cuprins de nesiguranţă şi 
teamă. Se uita fix în jos, se balansa şi îşi frângea mâinile 
pe pământ. „O, stăpâne! strigă el, e cu adevărat o poruncă 
grea! Acea femeie este soţia mea. Prin ceea ce câştigă ea, 
mă ţin în viaţă.” 

Prinţul rămase nemişcat şi se uită la el. „Fath, zise el la 
urmă cu o mărinimie regală, când eu, în tot ce ne priveşte, 
cedez în faţa ta şi te las să-ţi faci voia, nu mă pot hotărî 
dacă este vorba de o slăbiciune sau de o putere a mea. 
Spune-mi, cerşetorule din Teheran, ce crezi tu în adâncul 
sufletului tău că este?” „Stăpâne, zise Fath, tu şi cu mine, 
principele şi cerşetorul, bogatul şi săracul, aici pe pământ, 
suntem două scrinuri încuiate şi fiecare ascunde cheia 
celuilalt!” 

In timp ce traversam oraşul în noaptea aceea de 
primăvară, am simţit că prinţul era chinuit de gânduri şi 
neliniştit. l-am spus: „Înălţimea voastră aţi învăţat în 
această noapte să cunoaşteţi măreţia principelui şi 
deplinătatea puterilor lui dintr-o nouă perspectivă”. Prinţul 
Nazrud Din nu mi-a răspuns mult timp nimic. Dar când am 
ieşit din străzile mizere şi urât mirositoare şi am pătruns în 
cartierele înstărite şi frumoase ale oraşului, apropiindu-ne 
de palat, mi-a spus: „Nu voi mai ieşi deghizat în acest 
oraş”. 

Aşa că ne-am întors la palat unde am luat cina 
împreună. 


Aici Aeneas îşi încheie povestea. Se lăsă pe speteaza 
scaunului, îşi scoase o foiţă de tutun şi începu să-şi ruleze 
o ţigară. 

Charlie ascultase cu atenţie istorisirea prietenului său, 
fără să-l întrerupă şi privind fix un anume punct de pe 
masă pe parcursul întregii poveşti. Când Aeneas tăcu, 
ridică privirea, cu ochii senini ai unui copil proaspăt trezit 
din somn. Îşi aminti la vederea prietenului său că pe 
această lume exista tutun şi începu, urmând exemplul 
acestuia, să-şi ruleze o ţigară. Cei doi oameni mărunți 
fumau în tăcere, faţă în faţă la masă, urmărind cu privirea 
uşoarele rotocoale de fum din aer. 

Charlie spuse: 

— A fost o poveste extraordinară. 

Apoi adăugă: 

— Mă duc spre casă. Cred că am să dorm în noaptea 
asta. 

Când îşi termină de fumat ţigara, nu se ridică însă, ci 
rămase aşa sprijinit de speteaza scaunului, căzut pe 
gânduri. 

— Nu, zise el. De fapt n-a fost o poveste chiar aşa de 
bună. Dar avea ceva în ea, pe care se mai poate lucra. S- 
ar putea obţine o poveste bună din ea până la urmă. 


Cuprins 


POVESTIRI DE IARNĂ 
Povestea micului mus 


Tânărul domn cu garoafă 
Poveste despre o perlă 
Invincibilii stăpâni de sclavi 
Héloïse 

Copilul visător 

Din Danemarca de altădată 
Alcmene 


